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Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se 
despertó convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado 
de espaldas sobre un duro caparazón y, al alzar la cabeza, vio su 
vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades, 
sobre el que casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto 
de escurrirse hasta el suelo. Numerosas patas, penosamente del-
gadas en comparación con el grosor normal de sus piernas, se 
agitaban sin concierto.

—¿Qué me ha ocurrido?
No estaba soñando. Su habitación, una habitación normal, 

aunque muy pequeña, tenía el aspecto habitual. Sobre la mesa 
había desparramado un muestrario de paños —Samsa era via-
jante de comercio—, y de la pared colgaba una estampa recien-
temente recortada de una revista ilustrada y puesta en un marco 
dorado. La estampa mostraba a una mujer tocada con un gorro 
de pieles, envuelta en una estola también de pieles, y que, muy 
erguida, esgrimía un amplio manguito, asimismo de piel, que 
ocultaba todo su antebrazo.

Gregorio miró hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el 
cinc del alféizar repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo 
sentir una gran melancolía.
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«Bueno —pensó—; ¿y si siguiese durmiendo un rato y me 
olvidase de todas estas locuras?» Pero no era posible, pues Gre-
gorio tenía la costumbre de dormir sobre el lado derecho, y su 
actual estado no le permitía adoptar tal postura. Por más que 
se esforzara volvía a quedar de espaldas. Intentó en vano esta 
operación numerosas veces; cerró los ojos para no tener que ver 
aquella confusa agitación de patas, que no cesó hasta que notó 
en el costado un dolor leve y punzante, un dolor jamás sentido 
hasta entonces.

—¡Qué cansada es la profesión que he elegido! —se dijo—. 
Siempre de viaje. Las preocupaciones son mucho mayores 
cuando se trabaja fuera, por no hablar de las molestias propias 
de los viajes: estar pendiente de los enlaces de los trenes; la 
comida mala, irregular; relaciones que cambian constantemente, 
que nunca llegan a ser verdaderamente cordiales, y en las que no 
tienen cabida los sentimientos. ¡Al diablo con todo!

Sintió en el vientre una ligera picazón. Lentamente, se estiró 
sobre la espalda en dirección a la cabecera de la cama, para 
poder alzar mejor la cabeza. Vio que el sitio que le picaba estaba 
cubierto de extraños puntitos blancos. Intentó rascarse con una 
pata; pero tuvo que retirarla inmediatamente, pues el roce le 
producía escalofríos.

—Estoy atontado de tanto madrugar —se dijo—. No 
duermo lo sufi ciente. Hay viajantes que viven mucho mejor. 
Cuando a media mañana regreso a la fonda para anotar los 
pedidos, me los encuentro desayunando cómodamente senta-
dos. Si yo, con el jefe que tengo, hiciese lo mismo, me despedi-
rían en el acto. Lo cual, probablemente sería lo mejor que me 
podría pasar. Si no fuese por mis padres, ya hace tiempo que 
me hubiese marchado. Hubiera ido a ver al director y le habría 
dicho todo lo que pienso. Se caería de la mesa, ésa sobre la que 
se sienta para, desde aquella altura, hablar a los empleados, que, 
como es sordo, han de acercársele mucho. Pero todavía no he 
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perdido la esperanza. En cuanto haya reunido la cantidad nece-
saria para pagarle la deuda de mis padres —unos cinco o seis 
años todavía—, me va a oír. Bueno; pero, por ahora, lo que 
tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco.

Volvió los ojos hacia el despertador, que tictaqueaba encima 
del baúl.

—¡Dios mío! —exclamó para sí.
Eran más de las seis y media, y las manecillas seguían avan-

zando tranquilamente. En realidad, ya eran casi las siete menos 
cuarto. ¿Es que no había sonado el despertador? Desde la cama 
se veía que estaba puesto a las cuatro; por tanto, tenía que haber 
sonado. Pero ¿era posible seguir durmiendo a pesar de aquel 
sonido que hacía estremecer hasta los muebles? Su sueño no 
había sido tranquilo. Pero, por eso mismo, debía de haber dor-
mido al fi nal más profundamente. ¿Qué podía hacer ahora? El 
tren siguiente salía a las siete; para cogerlo tendría que darse 
muchísima prisa. El muestrario no estaba aún empaquetado, y 
él mismo no se sentía nada dispuesto. Además, aunque alcan-
zase el tren, no evitaría reprimenda del amo, pues el mozo del 
almacén, que había acudido al tren a las cinco, debía de haber 
dado ya cuenta de su falta. El mozo era un esbirro del dueño, 
sin dignidad ni consideración. Y si dijese que estaba enfermo, 
¿qué pasaría? Pero esto, además de ser muy penoso, desper-
taría sospechas, pues Gregorio, en los cinco años que llevaba 
empleado, no había estado nunca enfermo. Vendría el gerente 
con el médico del Montepío. Se desharía en reproches, delante 
de los padres, respecto a la holgazanería de Gregorio, y refutaría 
cualquier objeción con el dictamen del doctor, para quien todos 
los hombres están siempre sanos y sólo padecen de horror 
al trabajo. Y la verdad es que, en este caso, su diagnóstico no 
habría sido del todo infundado. Salvo cierta somnolencia, fuera 
de lugar después de tan prolongado sueño, Gregorio se sentía 
francamente bien, además de muy hambriento.
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Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levan-
tarse, y justo en el momento en que el despertador daba las 
siete menos cuarto, llamaron a la puerta que estaba junto a la 
cabecera de la cama.

—Gregorio —dijo la voz de su madre—, son las siete menos 
cuarto. ¿No tenías que ir de viaje?

¡Qué voz tan dulce! Gregorio se horrorizó al oír en cambio la 
suya propia, que era la de siempre, pero mezclada con un penoso 
y estridente silbido, en el cual las palabras, al principio claras, se 
confundían luego y sonaban de forma tal que uno no estaba 
seguro de haberlas oído. Gregorio hubiera querido dar una expli-
cación detallada; pero, al oír su propia voz, se limitó a decir:

—Sí, sí. Gracias, madre. Ya me levanto.
A través de la puerta de madera, la transformación de la voz de 

Gregorio no debió notarse, pues la madre se tranquilizó con esta 
respuesta y se retiró. Pero este breve diálogo reveló que Gregorio, 
contrariamente a lo que se creía, estaba todavía en casa. Llegó el 
padre a su vez y, golpeando ligeramente la puerta, llamó:

—¡Gregorio! ¡Gregorio! ¿Qué pasa?
Esperó un momento y volvió a insistir, alzando la voz:
—¡Gregorio!
Mientras tanto, detrás de la otra puerta, la hermana le pre-

guntaba suavemente:
—Gregorio, ¿no estás bien? ¿Necesitas algo?
—Ya estoy bien —respondió Gregorio a ambos a un tiempo, 

esforzándose por pronunciar con claridad, y hablando con gran 
lentitud, para disimular el insólito sonido de su voz. El padre 
reanudó su desayuno, pero la hermana siguió susurrando:

—Abre, Gregorio, por favor.
Gregorio no tenía la menor intención de abrir, felicitándose, 

por el contrario, de la precaución —contraída en los viajes— de 
encerrarse en su cuarto por la noche, aun en su propia casa.
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Lo primero que tenía que hacer era levantarse tranquila-
mente, arreglarse sin que le molestaran y, sobre todo, desayunar. 
Sólo después de hecho todo esto pensaría en lo demás, pues 
se daba cuenta de que en la cama no podía pensar con clari-
dad. Recordaba haber sentido en más de una ocasión un vago 
malestar en la cama, producido, sin duda, por alguna postura 
incómoda, la cual, una vez levantado, se disipaba rápidamente; 
y tenía curiosidad por ver desvanecerse paulatinamente sus ima-
ginaciones de hoy. En cuanto al cambio de su voz era simple-
mente el preludio de un resfriado, enfermedad profesional del 
viajante de comercio.

Apartar la colcha era cosa fácil. Le bastaría con arquearse un 
poco y la colcha caería por sí sola. Pero la difi cultad estaba en 
la extraordinaria anchura de Gregorio. Para incorporarse, podía 
haberse apoyado en brazos y manos; pero, en su lugar, tenía 
ahora innumerables patas en constante agitación y le era impo-
sible controlarlas. Y el caso es que quería incorporarse. Se esti-
raba; lograba por fi n dominar una de sus patas; pero, mientras 
tanto, las demás proseguían su anárquica y penosa agitación.

«No es bueno haraganear en la cama», pensó Gregorio.
Primero intentó sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha 

parte inferior —que no había visto todavía y que, por tanto, 
no podía imaginar con exactitud— resultó sumamente difícil 
de mover. Inició la operación muy lentamente. Hizo acopio de 
energías y se arrastró hacia delante. Pero calculó mal la direc-
ción, se dio un fuerte golpe contra los pies de la cama, y el dolor 
subsiguiente le reveló que la parte inferior de su cuerpo era 
quizá, en su nuevo estado, la más sensible. Intentó, pues, sacar la 
parte superior, y volvió cuidadosamente la cabeza hacia el borde 
del lecho. Hizo esto sin problemas y, a pesar de su anchura y su 
peso, el cuerpo siguió por fi n, lentamente, el movimiento ini-
ciado por la cabeza. Pero entonces tuvo miedo de continuar 
avanzando de aquella forma, porque, si se dejaba caer así, sin 
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duda se haría daño en la cabeza; y ahora menos que nunca que-
ría Gregorio perder el sentido. Prefería quedarse en la cama.

Pero cuando, después de realizar a la inversa los mismos 
movimientos, en medio de grandes esfuerzos y jadeos, se halló 
de nuevo en la misma posición y volvió a ver sus patas movién-
dose frenéticamente, comprendió que no podía hacer otra cosa, 
y volvió a pensar que no debía seguir en la cama y que lo más 
sensato era arriesgarlo todo, aunque sólo tuviera una mínima 
posibilidad. Pero en seguida recordó que meditar serenamente 
era mejor que tomar decisiones drásticas. Sus ojos se clavaron 
en la ventana; pero, por desgracia, la niebla que aquella mañana 
ocultaba por completo el lado opuesto de la calle, pocos ánimos 
le infundió.

«Las siete ya —pensó al oír el despertador—. ¡Las siete ya, y 
todavía sigue la niebla!»

Durante unos momentos permaneció echado, inmóvil y res-
pirando lentamente, como si esperase que el silencio le devol-
viera a su estado normal.

Pero, al poco rato, pensó: «Antes de que den las siete y cuarto 
es indispensable que me haya levantado. Además, seguramente 
vendrá alguien del almacén a preguntar por mí, pues abren antes 
de las siete.» Se dispuso a salir de la cama, balanceándose sobre 
su borde. Dejándose caer de esta forma, la cabeza, que pensaba 
mantener fi rmemente erguida, probablemente no sufriría daño 
ninguno. La espalda parecía resistente, y no le pasaría nada al dar 
con ella en la alfombra. Únicamente le hacía vacilar el temor al 
estrépito que esto habría de producir, y que sin duda asustaría a su 
familia. Pero no quedaba más remedio que correr el riesgo.

Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama 
(el nuevo método era como un juego, pues consistía simple-
mente en balancearse hacia atrás), cuando cayó en cuenta de 
que todo sería muy sencillo si alguien viniese en su ayuda. Con 
dos personas robustas (y pensaba en su padre y en la criada) 
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bastaría. Sólo tendrían que pasar los brazos por debajo de su 
abombada espalda, sacarle de la cama y, agachándose luego con 
la carga, dejar que se estirara en el suelo, en donde era de supo-
ner que las patas se mostrarían útiles. Ahora bien, y prescin-
diendo del hecho de que las puertas estaban cerradas con llave, 
¿convenía realmente pedir ayuda? Pese a lo apurado de su situa-
ción, no pudo por menos de sonreír.

Había adelantado ya tanto, que un solo balanceo, algo más 
enérgico que los anteriores, bastaría para hacerle bascular sobre 
el borde de la cama. Además pronto no le quedaría más remedio 
que decidirse, pues sólo faltaban cinco minutos para las siete y 
cuarto. En ese momento, llamaron a la puerta del piso.

«Debe ser alguien del almacén», pensó Gregorio, mientras sus 
patas se agitaban cada vez más rápidamente. Por un momento 
permaneció todo en silencio. «No abren», pensó entonces, afe-
rrándose a tan descabellada esperanza. Pero, como no podía 
por menos de suceder, oyó aproximarse a la puerta las fuertes 
pisadas de la criada. Y la puerta se abrió. A Gregorio le bastó 
oír la primera palabra del visitante para percatarse de quién era. 
Era el gerente en persona. ¿Por qué estaría Gregorio condenado 
a trabajar en la cual la más mínima ausencia despertaba inme-
diatamente las más terribles sospechas? ¿Es que los empleados 
eran todos unos sinvergüenzas? ¿Es que no podía haber entre 
ellos algún hombre de bien que, después de perder un par de 
horas en la mañana, se volviese loco de remordimiento y no 
estuviera en condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no 
bastaba con mandar a un chico a preguntar (suponiendo que 
tuviese fundamento esa manía de averiguar), sino que tenía que 
venir el mismísimo gerente a enterar a una inocente familia de 
que sólo él tenía autoridad para intervenir en la investigación de 
tan grave asunto? Y Gregorio, excitado por estos pensamientos 
más que decidido a ello, se tiró violentamente de la cama. Se 
oyó un golpe sordo, pero no demasiado. La alfombra amorti-
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guó la caída; la espalda tenía mayor elasticidad de lo que Gre-
gorio había supuesto, y esto evitó que el ruido fuese tan estre-
pitoso como había temido. Pero no tuvo cuidado de mantener 
la cabeza sufi cientemente erguida; se lastimó y el dolor le hizo 
frotarla furiosamente contra la alfombra.

—Algo ha ocurrido ahí dentro —dijo el gerente en la habi-
tación de la izquierda. Gregorio intentó imaginar que al gerente 
pudiera sucederle algún día lo mismo que hoy a él, cosa cierta-
mente posible. Pero el gerente, como replicando con energía a 
esta suposición, dio unos cuantos pasos por el cuarto vecino, 
haciendo crujir sus zapatos de charol. Desde la habitación con-
tigua de la derecha, la hermana susurró:

—Gregorio, está aquí el gerente del almacén.
—Ya lo sé —contestó Gregorio débilmente, sin atreverse a 

levantar la voz hasta el punto de hacerse oír por su hermana.
—Gregorio —dijo por fi n el padre desde la habitación con-

tigua de la izquierda—, ha venido el señor gerente y pregunta 
por qué no tomaste el primer tren. No sabemos que contestar. 
Además, desea hablar personalmente contigo. Con que haz el 
favor de abrir la puerta. El señor tendrá la bondad de disculpar 
el desorden del cuarto.

—¡Buenos días, señor Samsa! —terció entonces amable-
mente el gerente.

—No se encuentra bien —dijo la madre a este último mien-
tras el padre continuaba  hablando junto a la puerta—. Está 
enfermo, créame. ¿Cómo si no, iba a perder el tren? Gregorio 
no piensa más que en el almacén. ¡Si casi me molesta que no 
salga ninguna noche! Ahora, por ejemplo, ha estado aquí ocho 
días; pues bien, ¡ni una sola noche ha salido de casa! Se sienta 
con nosotros alrededor de la mesa lee el periódico en silencio 
o estudia itinerarios. Su única distracción es la carpintería. En 
dos o tres tardes ha tallado un marquito. Cuando lo vea, se va a 
asombrar; es precioso. Está colocado en su cuarto; ahora lo verá 
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en cuanto abra Gregorio. Por otra parte, me alegro de que haya 
venido usted, pues nosotros no hubiéramos podido convencer 
a Gregorio de que abra la puerta. ¡Es tan testarudo! Segura-
mente no se encuentra bien, aunque antes dijo lo contrario.

—Voy en seguida —dijo débilmente Gregorio, sin moverse 
para no perder palabra de la conversación.

—Seguro que es como dice usted señora. —repuso el jefe—. 
Espero que no sea nada serio. Aunque, por otra parte, he de 
decir que nosotros, los comerciantes, tenemos que saber afron-
tar a menudo ligeras indisposiciones, anteponiendo a todo los 
negocios.

—Bueno —preguntó el padre, impacientándose y volviendo 
a llamar a la puerta—; ¿puede entrar ya el señor?

—No —respondió Gregorio.
En la habitación de la izquierda se hizo un apenado silencio, 

y en la de la derecha comenzó a sollozar la hermana.
¿Por qué no iba a reunirse con los demás? Claro, acababa de 

levantarse y ni siquiera habría empezado a vestirse. Pero ¿por 
qué lloraba? Acaso porque el hermano no se levantaba, por-
que no abría la puerta, porque corría riesgo de perder su empleo, 
con lo cual el dueño volvería a atormentar a los padres con las 
viejas deudas. Pero, por el momento, estas preocupaciones no 
venían a cuento. Gregorio estaba allí, y no pensaba ni remota-
mente en abandonar a los suyos. Yacía sobre la alfombra, y nadie 
que supiera en qué estado se encontraba hubiera pensado que 
podía hacer pasar a su jefe. Pero esta leve descortesía, que más 
adelante explicaría satisfactoriamente, no era motivo sufi ciente 
para despedirle. Y Gregorio pensó que, de momento, en vez de 
molestarle con quejas y sermones era mejor dejarle en paz. Pero 
la incertidumbre en que se hallaban con respecto a él era precisa-
mente lo que inquietaba a los otros, disculpando su actitud.

—Señor Samsa —dijo por fi n, el gerente con voz engo-
lada—, ¿qué signifi ca esto? Se ha atrincherado usted en su 
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cuarto y no contesta más que con monosílabos. Inquieta usted 
inútilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta a su obliga-
ción con el almacén de una manera inconcebible. Le hablo en 
nombre de sus padres y de la empresa, y le ruego encarecida-
mente que se explique en seguida y con claridad. Estoy asom-
brado; yo le tenía a usted por un hombre formal y juicioso, 
y no entiendo estas extravagancias. La verdad es que el señor 
director me insinuó esta mañana una posible explicación de su 
ausencia: el cobro que se le encomendó que hiciese efectivo 
anoche. Yo dije que respondía personalmente que no había ni 
que pensar en tal posibilidad; pero por ahora, ante esta incom-
presible actitud, no siento ya deseos de seguir intercediendo por 
usted. Su posición no es, desde luego, muy sólida. Mi intención 
era decirle todo esto a solas; pero como a usted al parecer no le 
importa hacerme perder el tiempo, no veo por qué no habrían 
de oírlo sus señores padres. Últimamente su trabajo ha dejado 
bastante que desear. Es verdad que no está en la época más 
propicia para los negocios; nosotros mismos lo reconocemos. 
Pero, señor Samsa, no hay época, no puede haberla, en que los 
negocios se paralicen.

—Ya voy —gritó Gregorio fuera de sí, olvidándose en su 
excitación de todo lo demás—. Voy inmediatamente. Una 
ligera indisposición me retenía en la cama. Estoy todavía acos-
tado. Pero ya me siento bien. Ahora mismo me levanto. ¡Un 
momento! Aún no me encuentro tan bien como creía. Pero ya 
estoy mejor. ¡No entiendo cómo me ha podido ocurrir! Ayer me 
encontraba perfectamente. Sí, mis padres lo saben. Mejor dicho, 
ya ayer percibí los primeros síntomas. ¿Cómo no me lo habrán 
notado? ¿Por qué no lo diría yo en el almacén? Pero siempre se 
cree uno que se pondrá bien sin necesidad de quedarse en casa. 
¡Por favor, tenga consideración de mis padres! No hay motivo 
para los reproches que me acaba de hacer; nunca me han dicho 
nada parecido. Sin duda, no ha visto usted los últimos pedidos 
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que he transmitido. Además, saldré en el tren de las ocho. Con 
estas dos horas de descanso he recuperado las fuerzas. No se 
entretenga usted más. En seguida voy al almacén. Explique allí 
esto, se lo suplico, y presente mis respetos al director.

Mientras decía atropelladamente todo esto, Gregorio, gra-
cias a la habilidad adquirida en la cama, se acercó sin difi cultad 
al baúl e intentó enderezarse apoyándose en él. Quería abrir la 
puerta, presentarse ante el gerente, hablar con él. Sentía curio-
sidad por saber lo que dirían cuando le viesen los que tan insis-
tentemente le llamaban. Si se asustaban, no era culpa de él y no 
tenía nada que temer. Si, por el contrario, se quedaban tranqui-
los, tampoco él tenía por que excitarse, y podía, si se daba prisa, 
estar a las ocho en la estación. Varias veces resbaló contra las 
lisas paredes del baúl; pero, al fi n logró incorporarse. El dolor 
en el abdomen, aunque muy intenso, no le preocupaba. Se dejó 
caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se 
agarró fuertemente con sus patas. Logró tranquilizarse, y calló 
para escuchar lo que decía el gerente.

—¿Han entendido una sola palabra? —preguntó éste a los 
padres—. ¿No será que se hace el loco?

—¡Por el amor de Dios! —exclamó la madre llorando—. Tal 
vez se encuentre muy mal y nosotros le estamos mortifi cando. 
—Y seguidamente llamó—: ¡Grete! ¡Grete!

—¿Qué quieres madre? —contestó la hermana desde el otro 
lado de la habitación de Gregorio, a través de la cual hablaban.

—Tienes que ir en seguida a buscar al médico Gregorio está 
enfermo. Ve corriendo. ¿Has oído cómo hablaba?

—Es una voz de animal —dijo el gerente, que hablaba en 
voz muy baja, en comparación con los gritos de la madre.

—¡Ana! ¡Ana! —llamó el padre, volviéndose hacia la cocina a 
través del recibidor y dando palmadas—. Vaya inmediatamente 
a buscar un cerrajero.
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Se oyó por el recibidor el rumor de las faldas de dos jóvenes 
que salían corriendo (¿cómo se habría vestido la hermana?), y el 
ruido brusco de la puerta del piso al abrirse. Pero no se escuchó 
ningún portazo. Debían de haber dejado la puerta abierta, como 
suele suceder en las casas en donde ha ocurrido una desgracia.

Gregorio, sin embargo, estaba mucho más tranquilo. Sus 
palabras resultaban ininteligibles, aunque a él le parecían muy 
claras, más claras que antes, sin duda porque ya se le iba acos-
tumbrando el oído; pero lo importante era que ya se habían per-
catado los demás de que algo anormal le sucedía y se disponían 
a acudir en su ayuda. Se sintió aliviado por la prontitud y energía 
con que habían tomado las primeras medidas. Se sintió nueva-
mente incluido entre los seres humanos, y esperaba tanto del 
médico como del cerrajero acciones insólitas y maravillosas.

A fi n de poder intervenir lo más claramente posible en las 
conversaciones decisivas que se avecinaban, carraspeó ligera-
mente; lo hizo muy levemente, por temor a que también este 
ruido sonase a algo que no fuese una tos humana, pues ya no 
tenía seguridad de poder apreciarlo. Mientras tanto, en la habita-
ción contigua reinaba un profundo silencio. Tal vez los padres, 
sentados a la mesa con el gerente, estuvieran hablando en voz 
baja. Tal vez permanecieran pegados a la puerta, escuchando.

Gregorio se deslizó lentamente con la silla hacia la puerta; al 
llegar allí, soltó la silla se dejó caer contra la puerta y se sostuvo 
en pie, pegado a ella por la viscosidad de sus patas. Descansó así 
un momento del esfuerzo realizado. Luego intentó hacer girar la 
llave con la boca. Por desgracia, no parecía tener dientes propia-
mente dichos. ¿Con qué iba entonces a coger la llave? Pero, en 
cambio, sus mandíbulas eran muy fuerte y, gracias a ellas, pudo 
poner la llave en movimiento, sin reparar en el daño que segu-
ramente se hacía, pues un líquido oscuro le salió por la boca, 
resbalando por la llave y goteando hasta el suelo.

—Escuchen —dijo el gerente—; está girando la llave.
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Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el 
padre, la madre, deberían haber gritado: «¡Adelante, Gregorio!» 
Sí, deberían haber gritado: «¡Adelante! ¡Duro con la cerradura!» 
Imaginando la ansiedad con que todos seguirían sus esfuerzos, 
mordió con desesperación la llave, desfallecido. A medida que la 
llave giraba en la cerradura, Gregorio se bamboleaba en el aire, 
colgando por la boca, forcejeando, empujando la llave hacia 
abajo con todo el peso de su cuerpo. El sonido metálico de la 
cerradura al abrirse le volvió completamente en sí.

«Bueno —se dijo con un suspiro de alivio—; no ha sido 
necesario que viniera el cerrajero», y dio con la cabeza en el pes-
tillo para acabar de abrir.

Este modo de abrir la puerta fue la causa de que no le vie-
sen inmediatamente. Gregorio tuvo que girar lentamente contra 
una de las hojas de la puerta, con gran cuidado para no caer de 
espaldas. Y aún estaba ocupado en llevar a cabo tan difícil ope-
ración, sin tiempo para pensar otra cosa, cuando oyó una excla-
mación del gerente que sonó como el aullido del viento, y le vio, 
junto a la puerta, taparse la boca con la mano y retroceder len-
tamente, como empujado por una fuerza invisible.

La madre —que, a pesar de la presencia del gerente, estaba 
allí sin arreglar, con el pelo revuelto— miró a Gregorio, jun-
tando las manos, avanzó luego dos pasos hacia él, y se des-
plomó por fi n, en medio de sus faldas desplegadas a su alrede-
dor, con la cabeza caída sobre su pecho. El padre amenazó con 
el puño, con expresión hostil, como si quisiera empujar a Gre-
gorio hacia el interior de la habitación; se volvió luego, saliendo 
con paso inseguro al recibidor y, cubriéndose los ojos con las 
manos, rompió a llorar de tal modo, que el llanto sacudía su 
robusto pecho.

Gregorio no llegó, pues, a salir de su habitación; permane-
ció apoyado en la hoja de la puerta, mostrando sólo la mitad 
de su cuerpo, con la cabeza ladeada, contemplando a los pre-
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sentes. La lluvia había amainado, y al otro lado de la calle se 
recortaba nítido un trozo de edifi cio negruzco de enfrente. Era 
un hospital, cuya monótona fachada jalonaban numerosas ven-
tanas idénticas. La lluvia caía ahora en goterones aislados, que 
se veían llegar claramente al suelo. Sobre la mesa estaban los 
utensilios del desayuno; para el padre, era la comida principal 
del día, que prolongaba con la lectura de varios periódicos. En 
la pared que Gregorio tenía enfrente, colgaba un retrato de éste 
durante su servicio militar, con uniforme de teniente, la mano 
en el puño de la espada, sonriendo despreocupadamente, con 
un aire que parecía exigir respeto para su uniforme y su actitud. 
Esa habitación daba al recibidor; por la puerta abierta se veía la 
del piso, también abierta,  el rellano de la escalera y el primer 
tramo de ésta que conducía a los pisos inferiores.

—Bueno —dijo Gregorio, convencido de ser el único que 
había conservado la calma—. Enseguida me visto, recojo el 
muestrario y me voy. Me dejaréis que salga de viaje, ¿verdad? 
Ya ve usted, señor gerente, que no soy testarudo y que trabajo 
con gusto. Viajar es cansador, pero yo no sabría vivir sin viajar. 
¿Adónde va usted? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará todo tal como 
ha sucedido? Uno puede tener un bajón momentáneo; pero es 
precisamente entonces cuando deben acordarse los jefes de lo 
útil que uno ha sido y pensar que, una vez superado el contra-
tiempo, trabajará con redobladas energías. Yo, como usted bien 
sabe, le estoy muy agradecido al señor director. Por otra parte, 
tengo que atender a mis padres y a mi hermana. Es verdad que 
hoy me encuentro en un apuro. Pero trabajando saldré bien de 
él. No me ponga las cosas más difíciles de lo que están. Póngase 
de mi parte. Ya sé que al viajante no se le quiere. Todos creen 
que gana el dinero a espuertas, sin trabajar apenas. No hay nin-
guna razón para que este prejuicio desaparezca; pero usted está 
más enterado de lo que son las cosas que el resto del personal, 
incluso que el propio director, que, en su calidad de propietario, 
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se equivoca con frecuencia respecto a un empleado. Usted sabe 
muy bien que el viajante, como está fuera del almacén la mayor 
parte del año, es fácil blanco de habladurías, equívocos y quejas 
infundadas, contra las cuales no le es fácil defenderse, ya que 
la mayoría de las veces no llegan a sus oídos, y sólo al regresar 
reventado de un viaje empieza a notar directamente las conse-
cuencias negativas de una acusación desconocida. No se vaya 
sin decirme algo que me pruebe que me da usted la razón, por 
lo menos en parte.

Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente 
había dado media vuelta y le contemplaba por encima del hom-
bro, con una mueca de repugnancia en el rostro. Mientras Gre-
gorio hablaba, no permaneció un momento quieto. Se retiró 
hacia la puerta sin quitarle la vista de encima, muy lentamente, 
como si una fuerza misteriosa le retuviese allí. Llegó, por fi n, al 
recibidor y dio los últimos pasos con tal rapidez que parecía que 
estuviera pisando brasas ardientes. Alargó el brazo derecho en 
dirección a la escalera, como si esperase encontrar allí milagro-
samente la libertad.

Gregorio comprendió que no debía permitir que el gerente 
se marchará de aquel modo, pues si no su puesto en el alma-
cén estaba seriamente amenazado. No lo veían los padres tan 
claro como él, porque, con el transcurso de los años, habían lle-
gado a pensar que la posición de Gregorio en aquella empresa 
era inamovible; además, con la inquietud del momento se 
habían olvidado de toda prudencia. Pero no así Gregorio, que 
se daba cuenta de que era indispensable retener al gerente y 
tranquilizarle. De ello dependía el porvenir de Gregorio y de 
los suyos. ¡Si al menos estuviera allí su hermana! Era muy lista; 
había llorado cuando Gregorio yacía aún tranquilamente sobre 
su espalda. Seguro que el gerente, hombre galante, se hubiera 
dejado convencer por la joven. Ella habría cerrado la puerta del 
piso y le habría tranquilizado en el recibidor. Pero no estaba su 
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hermana, y Gregorio tenía que arreglárselas solo. Sin reparar en 
que todavía no conocía sus nuevas facultades de movimiento, y 
que lo más probable era que no lograse hacerse entender, aban-
donó la hoja de la puerta en que se apoyaba y se deslizó por 
el hueco formado al abrirse la otra con intención de avanzar 
hacia el gerente, que seguía cómicamente agarrado a la baran-
dilla del rellano. Pero inmediatamente cayó al suelo, intentando 
con grandes esfuerzos, sostenerse sobre sus innumerables y 
diminutas patas, profi riendo un leve quejido. Entonces se sin-
tió, por primera vez en el día, invadido por un verdadero bienes-
tar: las patitas, apoyadas en el suelo, le obedecían perfectamente. 
Con alegría, vio que empezaban a llevarle adonde deseaba ir, 
dándole la sensación de que sus sufrimientos habían concluido. 
Pero en el momento en que Gregorio empezaba a avanzar len-
tamente, balanceándose a ras de tierra, no lejos y enfrente de su 
madre, ésta, pese a su desvanecimiento previo, dio de pronto un 
brinco y se puso a gritar, extendiendo los brazos con las manos 
abiertas: «¡Socorro! ¡Por el amor de Dios! ¡Socorro!» Inclinaba la 
cabeza como para ver mejor a Gregorio, pero de pronto, como 
para desmentir esta impresión, se desplomó hacia atrás cayendo 
sobre la mesa, y, ajena al hecho de que estaba aún puesta, quedó 
sentado en ella, sin darse cuenta de que a su lado el café salía de 
la cafetera volcada, derramándose sobre la alfombra.

—¡Madre! ¡Madre! —gimió Gregorio, mirándola desde 
abajo. Por un momento se olvidó del gerente; y no pudo evitar 
ante el café vertido, abrir y cerrar repetidas veces las mandíbu-
las en el vacío. Su madre, gritando de nuevo y huyendo de la 
mesa, se lanzó en brazos del padre, que corrió a su encuentro. 
Pero Gregorio no podía dedicar ya su atención a sus padres; el 
gerente estaba en la escalera y, con la barbilla apoyada sobre la 
baranda, dirigía una última mirada a aquella escena. Gregorio 
tomó impulso para darle alcance, pero él debió de comprender 
su intención, pues, de un salto, bajó varios escalones y desapa-
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reció, profi riendo unos alaridos que resonaron por toda la esca-
lera. Para colmo de males, la huida del jefe pareció trastornar 
por completo al padre, que hasta entonces se había mantenido 
relativamente sereno; pues, en lugar de correr tras el fugitivo, o 
por lo menos permitir que así lo hiciese Gregorio, empuño con 
la diestra el bastón del gerente —que éste no había recogido, 
como tampoco su sombrero y su gabán, olvidados en una silla— 
y, armándose con la otra mano de un gran periódico que había 
sobre la mesa, se dispuso, dando fuertes patadas en el suelo, 
esgrimiendo papel y bastón, a hacer retroceder a Gregorio hasta 
el interior de su cuarto. De nada le sirvieron a éste sus súplicas, 
que no fueron entendidas; y aunque inclinó sumiso la cabeza, 
sólo consiguió excitar aún más a su padre. La madre, a pesar del 
mal tiempo, había abierto una ventana y, violentamente incli-
nada hacia fuera, se cubría el rostro con las manos. Entre el aire 
de la calle y el de la escalera se estableció una fuerte corriente; 
las cortinas de la ventana se ahuecaron; sobre la mesa se agi-
taron los periódicos, y algunas hojas sueltas se agitaron por el 
suelo. El padre, infl exible, resoplaba violentamente, intentando 
hacer retroceder a Gregorio. Pero éste carecía aún de práctica 
en la marcha hacia atrás, y la cosa iba muy despacio. ¡Si al menos 
hubiera podido moverse! En un santiamén se hubiese encon-
trado en su cuarto. Pero temía, con su lentitud en girar, impa-
cientar a su padre, cuyo bastón podía deslomarle o abrirle la 
cabeza. Finalmente, sin embargo, no tuvo más remedio que vol-
verse, pues advirtió contrariado que, caminando hacia atrás, no 
podía controlar la dirección. Así que, sin dejar de mirar angus-
tiosamente a su padre, empezó a girar lo más rápidamente que 
pudo, es decir, con extraordinaria lentitud. El padre debió per-
catarse de su buena voluntad, pues dejó de hostigarle, dirigiendo 
incluso de lejos, con la punta del bastón, el movimiento girato-
rio. ¡Si al menos hubiese dejado de resoplar! Esto era lo que más 
alteraba a Gregorio. Cuando ya iba a terminar el giro, aquel reso-
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plido le hizo equivocarse, obligándole a retroceder poco a poco. 
Por fi n logró quedarse frente a la puerta. Pero entonces recordó 
que su cuerpo era demasiado ancho para poder pasar sin más. 
Al padre, en medio de su excitación, no se le ocurrió abrir la 
otra hoja para dejar espacio sufi ciente. Estaba obsesionado con 
la idea de que Gregorio había de meterse cuanto antes en su 
habitación. Tampoco hubiera permitido los lentos preparati-
vos que Gregorio necesitaba para incorporarse y, de este modo, 
pasar por la puerta. Como si no hubiese problema alguno azu-
zaba a Gregorio con furia creciente. Gregorio oía tras de sí una 
voz que parecía imposible que fuese la de un padre. Se incrustó 
en el marco de la puerta. Se irguió de medio lado y quedó atra-
vesado en el umbral, lacerándose el costado. En la puerta apa-
recieron unas manchas repulsivas. Gregorio quedó allí atascado, 
sin posibilidad de hacer el menor movimiento.

Las patitas de uno de los lados colgaban en el aire, mientras que 
las del otro quedaban dolorosamente oprimidas contra el suelo... 
En esto, el padre le dio por detrás un empujón enérgico y salvador, 
que lo lanzó dentro del cuarto, sangrando copiosamente. Luego, 
cerró la puerta con el bastón, y por fi n volvió a la calma.

Hasta la noche no despertó Gregorio de un pesado sueño, 
semejante a un desmayo. No habría tardado mucho en despa-
bilarse por sí solo, pues ya había descansado bastante, pero le 
pareció que le despertaban unos pasos furtivos y el ruido de la 
puerta del recibidor, que alguien cerraba suavemente. El refl ejo 
del tranvía proyectaba franjas de luz en el techo de la habita-
ción y la parte superior de los muebles; pero de abajo, donde 
estaba Gregorio, reinaba la oscuridad. Lenta y todavía torpe-
mente, tanteando con sus antenas, que en ese momento le mos-
traron su utilidad, se deslizó hacia la puerta para ver lo que había 
ocurrido. En su costado izquierdo había una larga y repugnante 
llaga. Renqueaba alternativamente sobre cada una de sus dos 
hileras de patas, una de las cuales herida en el accidente de la 
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mañana —sorprendentemente, las demás habían quedado ile-
sas—, se arrastraba sin vida.

Al llegar a la puerta, comprendió que lo que le había atraído 
era el olor de algo comestible. Encontró una cazoleta llena de 
leche con azúcar, en la que fl otaban trocitos de pan. Estuvo a 
punto de reír de gozo, pues tenía aún más hambre que por la 
mañana. Hundió la cabeza en la leche casi hasta los ojos; pero 
enseguida la retiró contrariado, pues no sólo la herida de su cos-
tado izquierdo le hacía difi cultosa la operación (para comer tenía 
que mover todo el cuerpo), sino que, además, la leche, que hasta 
entonces había sido su bebida predilecta —por eso, sin duda, la 
había puesto allí su hermana—, no le gustó nada. Se apartó casi 
con repugnancia de la cazoleta y se arrastró de nuevo hacia el 
centro de la habitación. Por la rendija de la puerta vio que la luz 
estaba encendida en el comedor. Pero, en contra de lo habitual, 
no se oía al padre leer en voz alta a la madre y la hermana el dia-
rio de la tarde. No se oía el menor ruido. Quizá esta costumbre, 
de la que siempre le hablaba la hermana en sus cartas, hubiese 
desaparecido. Todo estaba silencioso, pese a que, con toda segu-
ridad, la casa no estaba vacía. «¡Qué vida tan tranquila lleva mi 
familia!», pensó Gregorio. Mientras su mirada se perdía en las 
sombras, se sintió orgulloso de haber podido proporcionar a 
sus padres y a su hermana tan sosegada existencia, en un hogar 
tan acogedor. De pronto pensó con terror que aquella tranqui-
lidad, aquel bienestar y aquella alegría iban a terminar... Para no 
abandonarse en estos pensamientos, prefi rió ponerse en movi-
miento y comenzó a arrastrarse por la habitación.

Durante la noche se entreabrió una vez una de las hojas de 
la puerta, y otra vez la otra: alguien quería entrar. Gregorio, en 
vista de ello, se colocó contra la puerta que daba al comedor, 
dispuesto a atraer hacia el interior al indeciso visitante, o por lo 
menos a averiguar quién era. Pero la puerta no volvió a abrirse, 
y esperó en vano. Esa mañana, cuando la puerta estaba cerrada, 
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todos habían intentado entrar, y ahora que él había abierto una 
puerta y que la otra había sido también abierta, sin duda, durante 
el día, ya no venía nadie, y las llaves habían sido puestas en la 
parte exterior de las cerraduras.

Estaba muy avanzada la noche cuando se apagó la luz del 
comedor. Gregorio comprendió que sus padres habían perma-
necido en vela hasta entonces. Oyó como se alejaban de punti-
llas. Hasta la mañana no entraría seguramente nadie a ver a Gre-
gorio: tenía tiempo de sobra para pensar, sin temor a ser impor-
tunado, en su futuro. Pero aquella habitación fría y de techo alto, 
en donde había de permanecer echado de bruces. Le dio miedo; 
no entendía por qué, pues era la suya, la habitación en que vivía 
desde hacía cinco años... Bruscamente, y no sin algo de ver-
güenza, se metió debajo del sofá, en donde, a pesar de sentirse 
algo estrujado, por no poder levantar la cabeza, se encontró en 
seguida muy bien, lamentando únicamente no poder introdu-
cirse allí por completo a causa de su excesiva corpulencia.

Así permaneció toda la noche, sumido en un duermevela 
del que le despertaba con sobresalto el hambre, y sacudido por 
preocupaciones y esperanzas no muy concretas, pero cuya con-
clusión era siempre la necesidad de tener calma y paciencia y de 
hacer lo posible para que su familia se hiciese cargo de la situa-
ción y no sufriera más de lo necesario.

Muy temprano, cuando apenas empezaba a clarear, Grego-
rio tuvo ocasión de poner en práctica sus resoluciones. Su her-
mana, ya casi arreglada, abrió la puerta que daba al recibidor 
y le buscó ansiosamente con la mirada. Al principio no le vio; 
pero al descubrirle debajo del sofá —¡en algún sitio había de 
estar! ¡No iba a haber volado!— se asustó tanto que, compul-
sivamente, volvió a cerrar la puerta. Pero inmediatamente se 
arrepintió de su reacción, pues volvió a abrir y entró de pun-
tillas, como si fuese la habitación de un enfermo grave o un 
extraño. Gregorio, asomando apenas la cabeza fuera del sofá, la 
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observaba. ¿Se daría cuenta de que no había probado la leche y, 
comprendiendo que no había sido por falta de hambre, le trae-
ría alimentos más adecuados? Pero si no lo hacía, él preferiría 
morirse de hambre antes que pedírselo, pese a que sentía enor-
mes deseos de salir de debajo del sofá y suplicarle que le trajese 
algo bueno de comer. Pero su hermana, asombrada, advirtió 
inmediatamente que la cazoleta estaba intacta; únicamente se 
había vertido un poco de leche. La recogió, y se la llevó. Gre-
gorio sentía una gran curiosidad por ver lo que la bondad de su 
hermana le reservaba. A fi n de ver cuál era su gusto, le trajo un 
surtido completo de alimentos y los extendió sobre un perió-
dico viejo: legumbres de días atrás, medio podridas ya; huesos 
de la cena de la víspera, rodeados de blanca salsa cuajada; pasas 
y almendras; un trozo de queso que dos días antes Gregorio 
había descartado como incomible; un mendrugo de pan duro; 
otro untado con mantequilla, y otro con mantequilla y sal. Vol-
vió a traer la cazoleta, que por lo visto quedaba destinada a Gre-
gorio, pero ahora llena de agua. Y por delicadeza (pues sabía 
que Gregorio no comería estando ella presente) se retiró cuanto 
antes y echó la llave, sin duda para que Gregorio comprendiese 
que nadie le iba a importunar. Al ir Gregorio a comer, sus ante-
nas fueron sacudidas por una especie de vibración. Pero por 
otra parte, sus heridas debían de haberse curado ya, pues no 
sintió ninguna molestia, cosa que le sorprendió bastante, pues 
recordó que hacia más de un mes se había cortado un dedo 
con un cuchillo y que el día anterior todavía le dolía. «¿Tendré 
menos sensibilidad que antes?», pensó, mientras probaba golo-
samente el queso, que fue lo que más le atrajo. Con gran avidez 
y llorando de alegría, devoró sucesivamente el queso, las legum-
bres y la salsa. En cambio, los alimentos frescos le disgustaron: 
su olor mismo le resultaba desagradable, hasta el punto de que 
apartó de ellos las cosas que quería comer.
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Hacía un buen rato que había terminado y permanecido esti-
rado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, sin 
duda para darle tiempo a retirarse, empezó a girar lentamente la 
llave. A pesar de estar medio dormido, Gregorio se sobresaltó 
y corrió a ocultarse de nuevo debajo del sofá. Para permanecer 
allí, aunque sólo fue el breve tiempo que su hermana estuvo 
en el cuarto, tuvo que hacer esta vez gran esfuerzo de volun-
tad, pues, a consecuencia de la abundante comida, su cuerpo se 
había abultado lo sufi ciente como para que apenas pudiera res-
pirar en aquel reducido espacio. Un tanto sofocado, contempló 
con los ojos desorbitados cómo su hermana, ajena a lo que le 
sucedía barría no sólo los restos de la comida, sino también los 
alimentos que Gregorio no había tocado, como si ya no pudie-
sen aprovecharse. Y vio también cómo lo tiraba todo a un cubo, 
que cerró con una tapa de madera. Apenas se hubo marchado 
su hermana con el cubo, Gregorio salió de su escondrijo, se 
estiró y respiró profundamente.

De esta manera recibió Gregorio, día tras día, su comida: 
una vez por la mañana temprano, antes de que se levantaran 
sus padres y la criada, y otra después del almuerzo, mientras los 
padres dormían la siesta y la criada salía a algún recado al que 
la mandaba la hermana. Sin duda sus padres tampoco querían 
que Gregorio se muriese de hambre; pero tal vez no hubieran 
podido soportar el espectáculo de sus comidas, y era mejor que 
sólo tuvieran noticias de ellas a través de la hermana. Tal vez 
también quería ésta ahorrarles un sufrimiento extra.

Gregorio no pudo averiguar con qué disculpas habían despe-
dido la primera mañana al médico y al cerrajero. Como nadie le 
entendía, nadie pensaba, ni siquiera su hermana, que él pudiese 
entender a los demás. Tenía, pues, que contentarse, cuando su 
hermana entraba en su cuarto, con oírla gemir y lamentarse. Más 
adelante, cuando ella se hubo acostumbrado un poco a la nueva 
situación (desde luego no se podía esperar que se acostumbrase 
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por completo), Gregorio empezó a notar en ella ciertos indicios 
de amabilidad. «Hoy sí que le ha gustado», decía, cuando Gre-
gorio había apurado la comida; mientras que en el caso contra-
rio, cada vez más frecuente, solía decir apenada: «Vaya, hoy lo 
ha dejado todo.»

Aunque Gregorio no podía obtener directamente ninguna 
noticia, siempre estaba atento a lo que sucedía en las habita-
ciones contiguas, y en cuanto oía voces, corría hacia la puerta 
correspondiente y se pegaba a ella. Al principio todas las con-
versaciones se referían a él, aunque no claramente. Durante dos 
días, en todas las comidas se discutió lo que correspondía hacer 
en lo sucesivo. También fuera de las comidas se hablaba de lo 
mismo; ninguno de los miembros de la familia quería quedarse 
solo en casa, y como tampoco querían dejarla abandonada, 
siempre había por lo menos dos personas. Ya el primer día, la 
criada —de la que no sabían hasta que punto estaba enterada de 
lo ocurrido— le había rogado a la madre que la despidiese en 
seguida, y al marcharse, un cuarto de hora después, dando las 
gracias efusivamente y sin que nadie se lo pidiese, juró solemne-
mente que no contaría nada a nadie.

La hermana tuvo que ayudar a cocinar a la madre, cosa que, 
en realidad, no le daba mucho trabajo, pues casi no comían. 
Gregorio los oía continuamente animarse en vano unos a otros 
a comer, siendo un «gracias, ya he comido bastante», u otra frase 
por el estilo, la respuesta invariable a estos requerimientos. Tam-
poco bebían casi nada. Con frecuencia preguntaba la hermana 
al padre si quería cerveza, ofreciéndose a ir a buscarla. Callaba 
el padre, y entonces ella añadía que también podían mandar a 
la portera. Pero el padre respondía fi nalmente con una negativa 
tajante, y no se hablaba más del asunto.

Ya el primer día el padre planteó a la madre y a la hermana 
la situación económica de la familia y sus perspectivas futuras. 
De vez en cuando se levantaba de la mesa para buscar en su 
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pequeña caja de caudales —salvada de la quiebra cinco años 
antes— algún documento o libro de notas. Se oía el chasquido 
de la complicada cerradura al abrirse o volverse a cerrar, des-
pués de que el padre hubiese sacado lo que buscaba. Estas 
explicaciones constituyeron la primera noticia agradable que 
escuchó Gregorio desde su encierro. Siempre había creído que 
a su padre no  le quedaba absolutamente nada del antiguo nego-
cio. El padre nunca le había dado a entender que fuera de otro 
modo, aunque lo cierto era que Gregorio tampoco le había pre-
guntado nada al respecto. Por aquel entonces, Gregorio sólo 
se había preocupado de hacer lo posible para que su familia 
olvidara cuanto antes el revés fi nanciero que los había hundido 
en la más completa desesperación. Por eso había comenzado a 
trabajar con tal ahínco, convirtiéndose en poco tiempo, de sim-
ple dependiente, en todo un viajante de comercio, con grandes 
posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales se 
concretaban en sustanciosas comisiones entregadas a la fami-
lia ante el asombro y alegría de todos. Habían sido días felices. 
Pero no se habían repetido, al menos con igual esplendor, pese 
a que Gregorio había llegado a ganar lo sufi ciente como para 
llevar por sí solo el peso de toda la casa. La costumbre, tanto en 
la familia, que recibía agradecida el dinero de Gregorio, como 
en éste, que lo entregaba con gusto, hizo que la sorpresa y ale-
gría iniciales no volvieran a producirse con la misma intensi-
dad. Sólo la hermana permaneció siempre estrechamente unida 
a Gregorio, y como, contrariamente a éste, era muy afi cionada a 
la música y tocaba el violín con gran entusiasmo, Gregorio con-
fi aba en poder mandarla al año siguiente al conservatorio, pese 
a los gastos que ello conllevaría, y a los que ya encontraría modo 
de hacer frente. Durante las breves estancias de Gregorio junto 
a los suyos, la palabra «conservatorio» se repetía con frecuencia 
en las charlas con la hermana, pero siempre como un hermoso 
sueño, en cuya realización no se podía ni soñar. Los padres no 
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veían con agrado estos ingenuos proyectos; pero para Gregorio 
era un asunto muy serio, y tenía decidido anunciarlo solemne-
mente la noche de Navidad.

Estos pensamientos, ahora tan superfl uos, se agitaban en su 
mente mientras, pegado a la puerta, escuchaba lo que habla-
ban en la habitación contigua. De cuando en cuando, la fatiga 
le impedía seguir escuchando, y dejaba caer cansado la cabeza 
sobre la puerta. Pero en seguida volvía a levantarla, pues incluso 
el levísimo ruido debido a este movimiento suyo, era oído por 
su familia, que enmudecía en el acto.

—¿Qué estará haciendo ahora? —decía al poco el padre, sin 
duda mirando hacia la puerta.

Y, pasados unos momentos, se reanudaba la conversación 
interrumpida.

Así pudo enterarse Gregorio, con gran satisfacción —el 
padre se extendía en sus explicaciones, pues hacia tiempo que 
no se había ocupado de aquellos asuntos, y además la madre 
tardaba en entenderlos—  que, a pesar de la desgracia les había 
quedado algún dinero; no mucho, desde luego pero poco a 
poco había ido aumentando desde entonces, gracias a los inte-
reses intactos. Además, el dinero que entregaba Gregorio todos 
los meses, quedándose para él únicamente una ínfi ma cantidad, 
no se gastaba por completo, y había ido formando un pequeño 
capital. Tras la puerta, Gregorio aprobaba con la cabeza, satisfe-
cho de que existieran estas inesperadas reservas. Cierto que con 
ese dinero sobrante podía haber pagado poco a poco la deuda 
que su padre tenía con el dueño, y haberse visto libre de ella 
mucho antes; pero tal como estaban las cosas, era mejor así.

Ahora bien, ese dinero era del todo insufi ciente para permi-
tir a la familia vivir de él; todo lo más bastaría para uno o dos 
años, pero no para más tiempo. Por tanto, era un capital que no 
se debía tocar, pues convenía conservarlo para caso de necesi-
dad. El dinero para ir viviendo había que ganarlo. Pero el padre, 
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aunque estaba bien de salud, era ya viejo y llevaba cinco años 
sin trabajar; por tanto no se podía contar con él: en los últimos 
cinco años, los primeros de descanso en su vida laboriosa, aun-
que fracasada, había engordado mucho y se había vuelto lento y 
pesado. ¿Y cómo podría trabajar la madre, que padecía de asma, 
que se fatigaba con sólo andar un poco por casa y continuamente 
tenía que tumbarse en el sofá, con la ventana abierta de par en 
par, porque le daban ahogos? ¿Tendría, entonces, que trabajar la 
hermana, una niña de diecisiete años, y cuya envidiable existen-
cia había consistido, hasta el momento, en ocuparse de sí misma, 
dormir cuanto quería, ayudar en las tareas de la casa, participar en 
alguna sencilla diversión y, sobre todo, tocar el violín?

Cada vez que la conversación derivaba hacia la necesidad de 
ganar dinero, Gregorio se apartaba de la puerta y, trastornado por 
la pena y la vergüenza, se metía bajo el fresco sofá de cuero. A 
menudo pasaba allí toda la noche en vela, arañando el cuero hora 
tras hora. A veces llevaba a cabo el extraordinario esfuerzo de 
empujar el sillón hasta la ventana y, agarrándose al alféizar, perma-
necía de pie en el asiento y apoyado en la ventana, sumido en sus 
recuerdos, pues antes solía asomarse a menudo a aquella ventana.

Poco a poco empezó a ver con menos claridad. Ya no distin-
guía el hospital de enfrente, cuya vista tanto le desagradaba; y de 
no haber sabido que vivía en una calle en plena ciudad, aunque 
tranquila, hubiera podido creer que su ventana daba a un desierto, 
en el cual se confundían el cielo y la tierra, igualmente grises.

Sólo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que el sillón 
se encontraba junto a la ventana. Y ya, al arreglar la habitación, 
aproximaba ella misma el sillón. Más aún: dejaba abiertos los 
primeros dobles cristales.

Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su her-
mana; de haberle podido dar las gracia por cuanto hacía por él, 
le hubieran resultado más leves las molestias que ocasionaba, 
y que de este modo tanto le hacían sufrir. Sin duda, su her-
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mana hacía lo posible para atenuar lo doloroso de la situación, 
y, a medida que transcurría el tiempo, iba consiguiéndolo mejor, 
como es natural. Pero también Gregorio, a medida que pasaban 
los días, tenía más clara la situación.

Ahora, las visitas de su hermana eran para él algo terrible. 
En cuanto entraba en la habitación, y sin cerrar siquiera previa-
mente las puertas, como antes, para ocultar a todos la vista del 
cuarto, iba corriendo hacia la ventana y la abría bruscamente, 
como si estuviese a punto de asfi xiarse; y hasta cuando el frío 
era intenso, permanecía allí un rato respirando ansiosamente. 
Este ajetreo asustaba a Gregorio dos veces al día; aunque con-
vencido de que ella le hubiera evitado esas molestias, de haber 
podido permanecer en la habitación con las ventanas cerradas, 
Gregorio se quedaba temblando debajo del sofá todo el tiempo 
que duraba la visita.

Un día —ya había transcurrido un mes desde la metamorfosis, 
así que no tenía por qué sorprenderse del aspecto de Gregorio— 
su hermana entró algo más temprano que de costumbre y se lo 
encontró mirando inmóvil por la ventana. No le hubiera extrañado 
a Gregorio que su hermana no entrase, pues tal como estaba le 
impedía abrir la ventana. Pero no sólo no entró, sino que retroce-
dió y cerró la puerta rápidamente: quien la hubiera visto reaccionar 
de esa forma hubiera creído que Gregorio se disponía a atacarla. 
Gregorio se metió inmediatamente debajo del sofá; pero hasta el 
mediodía no volvió su hermana, más intranquila que de costumbre. 
Este incidente le hizo comprender que su vista seguía resultándole 
insoportable a la hermana, que sólo gracias a un esfuerzo de volun-
tad evitaba echar a correr al divisar la pequeña parte del cuerpo 
que sobresalía por debajo del sofá. Con objeto de ahorrarle por 
completo su visión, llevó un día sobre su espalda —trabajó para el 
cual precisó de cuatro horas— una sábana hasta el sofá, y la puso 
de modo que le tapara por completo y que su hermana no pudiese 
verle por mucho que se agachase.
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De no haberle parecido oportuno tal medida, ella misma 
hubiera quitado la sábana, pues fácil era comprender que, para 
Gregorio, el aislarse no era nada agradable. Pero su hermana dejó 
la sábana tal como estaba, y Gregorio, al levantar sigilosamente 
con la cabeza la punta de ésta, para ver como era acogida la nueva 
disposición, creyó adivinar en la joven una mirada de gratitud.

Durante las dos primeras semanas, sus padres no se deci-
dieron a entrar a verle. A menudo los oyó alabar la actitud de la 
hermana, cuando hasta entonces solían, por el contrario, con-
siderarla poco menos que una inútil. Los padres solían espe-
rar ante la habitación de Gregorio mientras la hermana la arre-
glaba, y en cuanto salía se hacían contar como estaba el cuarto, 
qué había comido Gregorio, cuál había sido su actitud y si daba 
señales de mejoría.

La madre había querido visitar a Gregorio enseguida, pero el 
padre y la hermana la habían hecho desistir con argumentos que 
Gregorio escuchó con la mayor atención y aprobó por entero. 
Más adelante tuvieron que impedírselo por la fuerza, y cuando 
exclamaba: «¡Dejadme entrar a ver a Gregorio! ¡Pobre hijo mío! 
¿No comprendéis que necesito verle?», Gregorio pensaba que 
tal vez fuera mejor que su madre entrase, no todos lo días, pero 
sí, por ejemplo, una vez a la semana: ella era mucho más com-
prensiva que la hermana, quien, pese a su indudable valor, al fi n 
y al cabo no era más que una niña, que quizá sólo por juvenil 
inconsciencia había podido asumir tan penosa tarea.

No tardó en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a su 
madre. Durante el día, por consideración a sus padres, no se 
asomaba a la ventana, y en los dos metros cuadrados de suelo 
libre de su habitación casi no podía moverse. Descansar tran-
quilo le era ya difícil durante la noche. La comida pronto dejó de 
causarle placer, y para distraerse empezó a trepar zigzagueando 
por las paredes y el techo. En el techo era donde más a gusto 
se encontraba: aquello era mucho mejor que estar echado en el 
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suelo; respiraba mejor, y se estremecía con una suave vibración. 
Un día Gregorio, casi feliz y despreocupado, se desprendió del 
techo, con gran sorpresa suya, y se estrelló contra el suelo. Pero 
su cuerpo se había vuelto más resistente y, pese a la fuerza del 
golpe, no se lastimó.

Su hermana advirtió inmediatamente el nuevo entreteni-
miento de Gregorio —tal vez dejase al trepar un leve rastro de 
baba—, y quiso hacer todo lo posible para facilitarle su acti-
vidad, quitando los muebles que le estorbaban, sobre todo el 
baúl y el escritorio. No podía hacerlo sola y tampoco se atrevía 
a pedir ayuda al padre; con la criada no podía contar, pues la 
buena mujer, de unos sesenta años, aunque se había mostrado 
muy animosa desde la despedida de su antecesora, había rogado 
que le dejaran tener siempre cerrada la puerta de la cocina, y no 
abrirla sino cuando la llamasen. Por tanto, la única posibilidad 
era pedir ayuda a la madre en ausencia del padre.

La madre acudió eufórica, pero se quedó muda al llegar a la 
puerta. La hermana comprobó que todo estuviera en orden, y 
sólo entonces hizo pasar a la madre. Gregorio había bajado la 
sábana más que de costumbre, de modo que formara abundan-
tes pliegues y pareciera que estaba allí por causalidad. En esta 
ocasión no atisbó por debajo; renunció a ver a su madre, feliz 
de que por fi n hubiese entrado a su habitación.

—Pasa, no se le ve —dijo la hermana, que seguramente lle-
vaba a la madre de la mano.

Gregorio oyó a las dos frágiles mujeres mover el viejo y 
pesado baúl; la hermana, animosa como siempre, hacía la mayor 
parte del esfuerzo, sin hacer caso de las advertencias de la madre, 
que tenía miedo de que se fatigara excesivamente.

Al cabo de un cuarto de hora, la madre dijo que era mejor dejar 
el baúl donde estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no 
acabarían antes del regreso del padre; además, estando en medio 
de la habitación el baúl le cortaría el paso a Gregorio; por último, 
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tal vez a Gregorio no le agradara que se retirasen los muebles, 
sino todo lo contrario. La vista de las paredes desnudas la depri-
mía. ¿Por qué no había de sentir Gregorio lo mismo, acostum-
brado desde hacía tiempo a los muebles de su cuarto? ¿No se 
sentiría como abandonado en la habitación vacía?

—Al quitar los muebles —continuó en voz muy baja, casi 
en un susurro, como si quisiese evitar a Gregorio, que no sabía 
exactamente dónde se encontraba, hasta el sonido de su voz, 
pues estaba convencida de que no entendía las palabras—, ¿no 
parecería que renunciábamos a toda esperanza de mejoría, y que 
lo abandonábamos sin más a sus suerte? Yo creo que lo mejor 
sería dejar el cuarto igual que antes, para que Gregorio, cuando 
vuelva a ser uno de nosotros, lo encuentre todo como estaba y 
pueda olvidar más fácilmente este paréntesis.

Al oír estas palabras de la madre, Gregorio comprendió que 
la falta de toda relación humana directa, unida a la monotonía 
de su nueva vida, debía de haber trastornado su mente en aque-
llos dos meses, pues de otro modo no podía explicarse su deseo 
de que vaciaran la habitación.

¿Acaso quería realmente que se convirtiese aquella conforta-
ble habitación, con sus muebles familiares, en un desierto en el 
cual hubiera podido, es verdad, trepar en todas las direcciones 
sin obstáculos, pero donde en poco tiempo hubiera olvidado 
por completo su pasada condición humana?

De hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y únicamente la 
voz de su madre, que no oía hacía tiempo, le había hecho reac-
cionar. No, no había que quitar nada; todo tenía que quedar 
como antes; no podía prescindir de la benéfi ca infl uencia que 
los muebles ejercían sobre él, aunque coartaran su libertad de 
movimientos, lo cual, en todo caso, antes que un perjuicio, debía 
considerarlo una ventaja.

Desgraciadamente, su hermana no era de esta opinión, y 
como se había acostumbrado —no sin motivo— a considerarse 
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la experta de la familia en lo que a Gregorio se refería, rebatió 
los argumentos de su madre y declaró que no sólo debían sacar 
de la habitación el baúl y el escritorio, como al principio habían 
pensado, sino también todos los demás muebles, con excepción 
del indispensable sofá.

Su actitud no era fruto de la mera testarudez juvenil ni de la 
en sí misma, tan repentinamente adquirida en los últimos tiem-
pos: había observado que Gregorio, además de necesitar mucho 
espacio para arrastrarse y trepar, no utilizaba los muebles en lo 
más mínimo. Tal vez, con el entusiasmo propio de su edad y 
deseosa de mostrarse útil, también deseaba inconscientemente 
que la situación de Gregorio se volviera aún más drástica, a fi n 
de poder hacer por él más de lo que hacía. Pues en un cuarto 
en el cual Gregorio se hallase completamente solo entre las 
paredes desnudas, seguramente no se atrevería a entrar nadie 
excepto Grete.

No logró, pues, la madre hacerla cambiar de idea, y como 
en aquel cuarto sentía una gran desazón, tardó en callarse y en 
ayudar a la hermana, con todas sus fuerzas, a sacar el baúl. Gre-
gorio podía prescindir de él, si no había más remedio; pero el 
escritorio tenía que quedarse allí. Apenas hubieran abandonado 
el cuarto las dos mujeres, jadeando y arrastrando el baúl tra-
bajosamente, saco Gregorio la cabeza de debajo del sofá para 
estudiar la forma de intervenir con la mayor delicadeza y el 
máximo de precauciones. Por desgracia su madre fue la primera 
en volver, mientras Grete, en la habitación de al lado, seguía for-
cejeando con el baúl, aunque sin lograr cambiarlo de sitio. La 
madre no estaba acostumbrada a la vista de Gregorio y la impre-
sión podía ser muy fuerte, por lo que éste, asustado, retrocedió 
rápidamente hasta el otro extremo del sofá; pero no pudo evitar 
que la sábana que le ocultaba se moviese ligeramente, lo cual 
bastó para llamar la atención de la madre. Ésta se detuvo brus-
camente, quedó un instante indecisa y volvió junto a Grete.
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Aunque Gregorio se decía que no iba a ocurrir nada del otro 
mundo, y que sólo unos muebles serían cambiados de sitio, aquel 
ajetreo de las mujeres y el ruido de los muebles al ser arrastra-
dos le causaron una gran desazón. Encogiendo cuanto pudo 
la cabeza y las piernas, aplastando el vientre contra el suelo, se 
confesó a sí mismo que no podría soportarlo mucho tiempo.

Estaban vaciando su cuarto, quitándole cuanto amaba: se 
habían llevado el baúl en el que guardaba la sierra y las demás 
herramientas, y ahora estaban moviendo el escritorio, sólida-
mente asentado en el suelo, en el cual, cuando estudiaba la 
carrera de comercio e incluso cuando iba a la escuela, había 
hecho sus ejercicios. No tenía un minuto que perder para neu-
tralizar las buenas intenciones de su madre y su hermana, cuya 
existencia, por lo demás, casi había olvidado, pues, rendidas de 
cansancio, trabajaban en silencio y sólo se oía el rumor de sus 
pasos cansinos.

Mientras las dos mujeres, en la habitación contigua, se recos-
taban un momento en el escritorio para tomar aliento, Grego-
rio salió de repente de su escondrijo, cambiando de trayectoria 
hasta cuatro veces: no sabía por dónde empezar. En esto, le 
llamó la atención, en la pared ya desnuda, el retrato de la mujer 
envuelta en pieles. Trepó precipitadamente hasta allí y se aga-
rró al cristal, cuyo frío contacto calmó el ardor de su vientre. Al 
menos esta estampa, que su cuerpo cubría ahora por completo, 
no se la quitarían. Volvió la cabeza hacia la puerta del comedor, 
para ver a las mujeres cuando entrasen.

Éstas casi no se concedieron descanso, pues enseguida estu-
vieron allí de nuevo; Grete rodeaba a la madre con el brazo, casi 
sosteniéndola.

—¿Qué nos llevamos ahora? —preguntó Grete mirando a 
su alrededor.

En esto, su mirada se cruzó con la de Gregorio, pegado a la 
pared. Grete logró dominarse únicamente a causa de la presen-
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cia de la madre; se inclinó hacia ésta, para impedir que viera a 
Gregorio, y, aturdida y temblorosa, dijo:

—Ven, vamos un momento al comedor.
Para Gregorio, las intenciones de Grete estaban claras: que-

ría poner a salvo a la madre, y después echarle de la pared. ¡Que 
lo intentase si se atrevía! Él continuaba agarrado a su estampa, 
y no  cedería. Prefería saltarle a Grete a la cara.

Pero las palabras de Grete sólo habían logrado inquietar a 
la madre. Ésta se echó a un lado, vio aquella enorme mancha 
oscura sobre la empapelada pared y, antes de poder darse siquiera 
cuenta de que aquello era Gregorio, gritó con voz aguda:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!
Se desplomó sobre el sofá, con los brazos extendidos, como 

si sus fuerzas la abandonasen, quedando allí sin movimiento.
Y se desmayó.
—Gregorio —exclamó la hermana con el puño en alto y la 

mirada de reprobación.
Era la primera vez que le hablaba directamente después de la 

metamorfosis. Grete fue a la habitación contigua, en busca de 
algo que dar a la madre para reanimarla.

Gregorio hubiera querido ayudarla —para salvar el cuadro 
había tiempo—, pero estaba pegado al cristal, y tuvo que des-
prenderse de él de un brusco tirón. Luego corrió a la habitación 
contigua, como si aún pudiese, igual que antes, dar algún con-
sejo a su hermana. Pero tuvo que contentarse con permanecer 
quieto detrás de ella.

Grete estaba rebuscando entre diversos frascos; al volverse, 
se asustó, dejó caer al suelo la botellita, que se rompió, y un frag-
mento hirió a Gregorio en la cara, salpicándosela de un líquido 
corrosivo. Grete, sin detenerse, cogió tantos frascos como pudo 
y entró en el cuarto de Gregorio, cerrando tras de sí la puerta 
con el pie. Gregorio se encontró, pues, completamente sepa-
rado de la madre, la cual, por culpa suya, se hallaba tal vez en 
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peligro de muerte. No podía entrar sin echar de allí a su her-
mana, cuya presencia junto a la madre era necesaria; por tanto, 
no tenía más remedio que esperar.

Alterado por el remordimiento y la inquietud, comenzó a 
trepar por las paredes, los muebles y el techo hasta que se sintió 
mareado y se dejó caer con desesperación encima de la mesa.

Pasó un rato. Gregorio yacía extenuado; en la casa reinaba 
el silencio, lo cual era tal vez buena señal. Llamaron. La criada 
estaba, como siempre, en la cocina, y Grete tuvo que salir a 
abrir. Era el padre.

—¿Qué ha pasado?
Éstas fueron sus primeras palabras. La expresión de Grete 

se lo había revelado todo. Grete ocultó su cara en el pecho del 
padre, y dijo ahogadamente:

—Madre se ha desmayado, pero ya está mejor. Gregorio se 
ha escapado.

—Lo sabía —dijo el padre—. Os lo advertí; pero vosotras, 
las mujeres, nunca hacéis caso.

Gregorio comprendió que el padre había malinterpretado el 
comentario de Grete y seguramente creía que él había hecho algo 
malo. Por tanto, debía apaciguar a su padre, pues no tenía tiempo 
ni forma de aclararle lo ocurrido. Se lanzó hacia la puerta de su 
habitación, aplastándose contra ella, para que su padre, en cuanto 
entrase, comprendiese que tenía intención de regresar inmediata-
mente a su cuarto, y no hacía falta empujarlo hacia dentro, sino 
que bastaba con abrirle la puerta para que entrase en el acto.

Pero el padre no estaba en condiciones de captar estas sutilezas.
—¡Ah! —exclamó con un tono a la vez furioso y amenazador. 

Gregorio apartó la cabeza de la puerta y la dirigió hacia su padre. 
En los últimos tiempos ocupado por completo en perfeccionar 
su técnica de trepar por las paredes, había dejado de preocuparse 
como antes de lo que sucedía en la casa; por tanto, debía haber 
imaginado que iba a encontrar las cosas muy cambiadas.
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Sin embargo, ¿era aquél realmente su padre? ¿Era el mismo 
hombre que, antes, cuando Gregorio iba a salir en viaje de nego-
cios, permanecía fatigado en la cama? ¿Era el mismo hombre 
que, al regresar a la casa, se encontraba en batín, hundido en su 
butaca, y que, sin fuerzas para levantarse, se limitaba a levan-
tar los brazos en señal de alegría? ¿ Era el mismo hombre que, 
en los raros paseos en común, algunos domingos u otros días 
festivos, entre Gregorio y la madre, cuyo paso lento se volvía 
aún más pausado, avanzaba envuelto en su viejo gabán, apo-
yándose cuidadosamente en el bastón, y que solía pararse cada 
vez que quería decir algo, obligando a los demás a detenerse a 
su alrededor?

Ahora, sin embargo, aparecía fi rme y erguido, con un severo 
uniforme azul con botones dorados, como el que suelen llevar 
los ordenanzas de los Bancos. Del rígido cuello alto sobresalía 
la papada; bajo las pobladas cejas, los ojos negros destellaban 
con una mirada vivaz y alerta, y el cabello blanco, hasta enton-
ces siempre en desorden, estaba reluciente y peinado con una 
raya impecable.

Tiró sobre el sofá la gorra, que llevaba una insignia dorada 
—probablemente la de algún Banco— y, dando un rodeo, fue 
hacia Gregorio con expresión hostil, con las manos en los bol-
sillos del pantalón y los largos faldones de su uniforme de levita 
recogidos hacia atrás. El padre no sabía lo que iba a hacer; al 
caminar levantaba los pies a una altura desusada, y Grego-
rio quedó asombrado del enorme tamaño de sus suelas. Sin 
embargo, no se revolvió, pues ya sabía, desde el primer día de 
su vida, que cabía esperar de su padre el máximo rigor con res-
pecto a él. Echó a correr delante de su padre, deteniéndose 
cuando éste lo hacía y corriendo de nuevo en cuanto le veía 
hacer un movimiento.

Dieron veces la vuelta a la habitación, sin que pasara nada 
y sin que esto, debido a las dilatadas pausas, tuviese siquiera el 
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aspecto de una persecución. Gregorio optó por permanecer en 
el suelo: temía que su padre interpretase su huida por las pare-
des o por el techo como un gesto malévolo.

Gregorio no tardó en comprender que aquella situación no 
podía prolongarse, pues mientras su padre daba un paso él tenía 
que llevar a cabo un sinfín de movimientos, y ya empezaba a 
jadear. Aunque lo cierto era que tampoco en su estado anterior 
podía confi ar mucho en sus pulmones.

Se estremeció, intentando hacer acopio de energías para 
emprender nuevamente la huida. Apenas si podía tener los ojos 
abiertos; estaba tan aturdido que no pensaba más que en seguir 
corriendo, olvidando la posibilidad de trepar por las paredes; 
aunque lo cierto era que estaban atestadas de muebles tallados 
de peligrosos ángulos y picos. De pronto, algo diestramente 
lanzado cayó a su lado y rodó ante él; era una manzana, a la 
que inmediatamente siguió otra. Gregorio, atemorizado, no se 
movió; era inútil que siguiera corriendo, puesto que su padre 
le estaba bombardeando. Se había llenado los bolsillos con las 
manzanas del frutero que estaba sobre el aparador, y se las lan-
zaba una tras otra, aunque sin acertarle por el momento.

Las rojas manzanas rodaban por el suelo como electrizadas, 
tropezando unas con otras. Una de ellas, lanzada con mayor 
precisión, rozó la espalda de Gregorio, pero no le hizo daño. 
En cambio, la siguiente le dio de lleno. Gregorio intentó correr, 
como si pudiese liberarse del insoportable dolor cambiando de 
sitio; pero era como si le hubieran clavado donde estaba, y quedó 
allí indefenso, sin noción de cuanto sucedía a su alrededor.

Con el último resto de conciencia vio abrirse bruscamente 
la puerta de su habitación y a su madre corriendo en camisa 
—pues Grete la había desnudado para hacerla volver en sí— 
delante de la hermana, que gritaba; luego vio a la madre lanzán-
dose hacia el padre, perdiendo en el camino una tras otra de sus 
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desabrochadas prendas, para por fi n llegar a trompicones junto 
a su marido y abrazarse a él...

Y Gregorio, con la vista ya nublada, oyó por último cómo su 
madre, echando los brazos al cuello del padre, le suplicaba que 
no matase a su hijo.

Aquella grave herida, que tardó más de un mes en curar 
—nadie se atrevió a quitarle la manzana, que quedó, pues, 
incrustada en su carne como testimonio ostensible de lo ocu-
rrido—, pareció recordar, incluso al padre, que Gregorio, pese 
a su aspecto repulsivo actual, era un miembro de la familia, a 
quien no se debía tratar como a un enemigo, sino, por el contra-
rio, con la máxima consideración, y que era un elemental deber 
de familia sobreponerse a la repugnancia y resignarse.

Aun cuando a causa de su herida se había mermado, acaso 
para siempre, su capacidad de movimiento; aun cuando preci-
saba ahora, como un viejo tullido, varios e interminables minu-
tos para cruzar su habitación y no podía ni soñar en volver a 
trepar por las paredes, Gregorio tuvo, en aquel empeoramiento 
de su estado, una compensación que le pareció sufi ciente: por 
la tarde, la puerta del comedor, en la que tenía puestos fi jos los 
ojos desde hacía una o dos horas antes, se abría, y él, echado en 
su cuarto a oscuras, invisible para los demás, podía observar a 
su familia en torno a la mesa iluminada y oír sus conversaciones 
con la aprobación general. Claro que dichas conversaciones no 
eran, ni mucho menos, las animadas charlas de otros tiempos, 
que Gregorio añoraba —durante sus viajes— en los cuartuchos 
de la fondas, al dejarse caer exhausto sobre las húmedas sába-
nas de una cama extraña. Ahora, las veladas eran casi siempre 
monótonas y tristes. Poco después de cenar, el padre se dormía 
en su sillón, y la madre y la hermana se hacían mutuas señas 
de silencio. La madre, inclinada muy cerca de la luz, cosía len-
cería para una tienda, y la hermana, que se había colocado de 
dependienta, estudiaba por las noches estenografía y francés, 
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con miras a conseguir un puesto mejor que el actual. De vez 
en cuando, el padre despertaba y, como si no se diese cuenta de 
haber dormido, la decía a la madre: «¡No haces más que coser!» 
Y volvía a dormirse en seguida, mientras la madre y la hermana, 
rendidas de cansancio, cambiaban una sonrisa.

El padre se negaba obstinadamente a quitarse, ni siquiera en 
casa, su uniforme de ordenanza. Y mientras el batín, ya inútil, 
colgaba de la percha, dormitaba totalmente uniformado, como si 
quisiera estar siempre preparado y esperase oír incluso en la casa 
la orden de algunos de sus jefes. De este modo el uniforme, que 
ya al principio no era nuevo, se fue ajando rápidamente, a pesar 
de los cuidados de la madre y la hermana. Gregorio a menudo se 
pasaba horas enteras contemplando aquel traje lustroso, lleno de 
manchas, pero con los botones dorados siempre relucientes, den-
tro del cual su padre dormía incómodo pero tranquilo.

A las diez, la madre intentaba despertar al padre para con-
vencerle de que se acostara y durmiera como es debido, cosa 
que él tanto necesitaba, puesto que entraba a trabajar a las seis. 
Pero el padre, con la obstinación que le caracterizaba desde que 
era ordenanza, insistía en permanecer más tiempo en la mesa, 
pese a que se dormía invariablemente y al gran trabajo que cos-
taba hacerle cambiar el sillón por la cama. Sordo a los argumen-
tos de la madre y la hermana, seguía allí con los ojos cerrados 
dando cabezadas. La madre le tiraba de la manga, diciéndole al 
oído palabras cariñosas; la hermana interrumpía su tarea para 
ayudarla. Pero no servía de nada, pues el padre se hundía aún 
más en su sillón y no abría los ojos hasta que las dos mujeres le 
asían por debajo de los brazos. Entonces las miraba a una tras 
otra, y solía exclamar:

—¡Vaya vida! ¿Ni siquiera los últimos años voy a poder estar 
tranquilo?

Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se ponía 
de pie, apoyándose en la madre y la hermana, se dejaba acom-
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pañar hasta la puerta, les indicaba con un gesto que ya no las 
necesitaba, y seguía solo su camino, mientras las dos mujeres 
dejaban sus tareas e iban tras él para continuar ayudándole.

¿Quién, en aquella familia agotada por el trabajo, hubiera 
podido dedicar a Gregorio más tiempo que el estrictamente 
necesario? El nivel de la vida doméstica se redujo cada vez más. 
Se despidió a la criada y se contrató, para que ayudara en los 
trabajos más duros, a una asistenta corpulenta y huesuda, de 
cabellos blancos, que venía un rato por la mañana y otro por la 
tarde, y la madre tuvo que añadir a su nada desdeñable labor de 
costura las demás tareas de la casa. Incluso tuvieron que vender 
varias joyas de la familia, que en otros tiempos habían llevado 
orgullosas la madre y la hermana en fi estas y reuniones. Gre-
gorio se enteró de ello por los comentarios acerca del resul-
tado de la venta en una de las conversaciones nocturnas de la 
familia. Pero el mayor motivo de lamentación consistía siem-
pre en la imposibilidad de dejar aquel piso, demasiado grande 
en las actuales circunstancias, ya que no había forma de tras-
ladar a Gregorio. Sin embargo, éste se daba cuenta de que no 
era él el verdadero impedimento para la mudanza, ya que se le 
podría transportar fácilmente en un cajón con agujeros para res-
pirar. La verdadera razón por la que no se mudaban, era porque 
ello les hubiera obligado a asumir plenamente el hecho de que 
habían sido alcanzados por una desgracia inaudita, sin prece-
dentes en el círculo de sus parientes y conocidos.

El infortunio se cebaba en ellos: el padre tenía que ir a buscar el 
desayuno del humilde empleado de Banco, la madre cosía ropas de 
extraños, sujeta a los caprichos de los clientes. La familia estaba lle-
gando al límite de sus fuerzas. Y Gregorio sentía renovarse el dolor 
de la herida de su espalda cuando la madre y la hermana, después 
de acostar al padre, volvían al comedor y dejaban sus respectivas 
tareas para sentarse muy juntas, casi mejilla con mejilla. La madre 
señalaba hacia la habitación de Gregorio y decía:
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—Grete, cierra esa puerta.
Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mien-

tras en la habitación contigua las dos mujeres lloraban en silencio 
o se quedaban mirando fi jamente a la mesa, con los ojos secos.

Gregorio casi nunca dormía, ni de noche ni de día. A veces 
pensaba que iba abrirse la puerta de su cuarto, y que él iba a encar-
garse de nuevo, como antes, de los asuntos de la familia. Volvió 
acordarse, tras largo tiempo, del director y el gerente del alma-
cén, el dependiente y el aprendiz, aquel ordenanza tan robusto, 
dos o tres amigos que tenía en otros comercios, una camarera 
de una fonda provinciana... También le asaltó el recuerdo dulce 
y pasajero de una cajera de una sombrerería, a quien había cor-
tejado formalmente, aunque sin empeño sufi ciente...

Todas estas personas se mezclaban en su mente con otras 
extrañas hace tiempo olvidadas; pero ninguna podía ayudarle, ni 
a él ni a los suyos. Eran inasequibles, y se sentía aliviado cuando 
lograba apartar su recuerdo. Luego, dejaba también de preocu-
parse por su familia, y sólo sentía hacia ella la irritación produ-
cida por la poca atención que le prestaban. No había nada que 
le apeteciera realmente, sin embargo, hacía planes para llegar 
hasta la despensa y apoderarse, aunque sin hambre, de lo que 
le pertenecía por derecho propio. La hermana no se preocu-
paba ya de buscar alimentos a su gusto; antes de irse a trabajar, 
por la mañana y por la tarde, empujaba con el pie cualquier cosa 
dentro del cuarto, y luego, al regresar, sin mirar si Gregorio sólo 
había probado la comida —lo cual era lo más frecuente— o si ni 
siquiera la había tocado, recogía los restos con la escoba. El arre-
glo de la habitación, que siempre tenía lugar de noche, era igual-
mente apresurado. Las paredes estaban cubiertas de suciedad, y el 
polvo y los desperdicios se amontonaban en los rincones.

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se 
situaba precisamente en el rincón en que había más suciedad. 
Pero ahora podía haber permanecido allí semanas enteras sin 
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que ella se hubiese aplicado más, pues veía la porquería tan bien 
como él, pero al parecer estaba decidida a dejarla. Con una sus-
ceptibilidad en ella completamente nueva, pero que se había 
extendido a toda la familia, no admitía que ninguna otra per-
sona se ocupase del arreglo de la habitación. Un día, la madre 
quiso limpiar a fondo el cuarto de Gregorio, tarea para la que 
tuvo que emplear varios cubos de agua, mientras Gregorio yacía 
amargado e inmóvil debajo del sofá, molesto por la humedad. 
Pero en cuanto noto la hermana, al regresar por la tarde, el cam-
bio operado en la habitación, se sintió terriblemente ofendida, 
irrumpió en el comedor y, sin escuchar las explicaciones de la 
madre, rompió a llorar con tal violencia y desconsuelo que los 
padres se asustaron. El padre, a la derecha de la madre, le repro-
chó el no haber cedido por entero a la hermana el cuidado de 
la habitación de Gregorio; la hermana, a la izquierda, dijo que 
ya no le sería posible encargarse de aquella limpieza. La madre 
quería llevarse el dormitorio al padre, que no acababa de cal-
marse: la hermana, sacudida por los sollozos, daba puñetazos 
en la mesa, y Gregorio silbaba de rabia, porque nadie se había 
acordado de cerrar la puerta para ahorrarle aquel espectáculo.

Pro si la hermana, extenuada por el trabajo, estaba cansada 
de cuidar a Gregorio, no tenía por qué reemplazarla la madre, 
ni Gregorio tenía por qué sentirse abandonado: para eso estaba 
la asistenta. Aquella viuda entrada en años, a quien su hue-
suda constitución debía de haber permitido resistir las mayores 
amarguras a lo largo de su vida, no sentía hacia Gregorio nin-
guna repulsión. Sin que ello pudiera achacarse a la curiosidad, 
abrió un día la puerta del cuarto de Gregorio, que en su sor-
presa, y aunque nadie le perseguía, comenzó a correr de un lado 
para otro; sin embargo, la mujer permaneció inmutable, con las 
manos cruzadas sobre el vientre.

Desde entonces, cada mañana y cada tarde entreabría fur-
tivamente la puerta para contemplar a Gregorio. Al principio, 
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incluso le llamaba, con palabras que sin duda creía cariñosas, 
como: «¡Ven aquí, bicharraco!».

Gregorio no respondía a estas llamadas: permanecía inmóvil, 
como si ni siquiera se hubiese abierto la puerta. ¡Cuánto mejor 
hubiera sido que se ordenase a la sirvienta limpiar diariamente 
su cuarto, en vez de dedicarse a importunarle inútilmente!

Una mañana temprano —mientras una lluvia que parecía 
anunciar la inminente primavera azotaba furiosamente los cris-
tales— la asistenta le incordió como de costumbre, y Gregorio 
se irritó de tal manera que se volvió contra ella, lenta y débil-
mente, pero en disposición de atacar. Sin embargo, en vez de 
asustarse, la mujer alzó en alto una silla que estaba junto a la 
puerta, y esperó con la boca abierta de par en par, mostrando a 
las claras su propósito de no cerrarla hasta no haber desgarrado 
sobre la espalda de Gregorio la silla que blandía.

—No vienes, ¿eh? —dijo al ver que Gregorio retrocedía. Y 
tranquilamente volvió a colocar la silla en el rincón.

Gregorio casi no comía. Al pasar junto a los alimentos que 
le ponían, tomaba algún bocado, lo guardaba en la boca durante 
horas, y casi siempre acababa escupiéndolo. Al principio, pensó 
que su desgana era efecto de la melancolía en que le sumía el 
estado de su habitación; pero se acostumbró muy pronto al 
aspecto de ésta. Habían adoptado la costumbre de meter allí las 
cosas que estorbaban en otra parte, que por cierto eran muchas, 
pues uno de los cuartos de la casa había sido alquilado a tres 
huéspedes. Eran tres señores muy formales —los tres llevaban 
barba, según comprobó Gregorio una vez por la rendija de la 
puerta— y cuidaban de que reinase el orden más escrupuloso 
no sólo en su habitación, sino en toda la casa, y muy especial-
mente en la cocina. No soportaban los trastos inútiles, y mucho 
menos la suciedad.

Además, habían traído consigo la mayor parte de su mobi-
liario, lo cual hacía innecesario algunos muebles imposibles de 
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vender, pero que la familia tampoco quería tirar. Y todas esas 
cosas habían ido a parar al cuarto de Gregorio, junto con el reco-
gedor de la ceniza y el cubo de la basura. Lo que de momento 
no había de ser utilizado, la asistenta lo tiraba rápidamente al 
cuarto de Gregorio, quien, por fortuna, la mayoría de las veces, 
sólo veía el objeto en cuestión y la mano que lo sujetaba. Quizá 
tuviese intención la asistenta de volver en busca de aquellas 
cosas cuando tuviese tiempo, o pensará tirarlas todas de una 
vez; pero el hecho es que permanecían allí donde habían sido 
dejadas, a menos que Gregorio se revolviese contra algún trasto 
y lo desplazara, impulsado a ello porque el objeto en cuestión 
no le dejaba ya sitio libre para arrastrarse o por pura rabia, aun-
que después de tales traslados quedaba horriblemente triste y 
fatigado, sin ganas de moverse durante horas enteras.

A veces los huéspedes cenaban en casa, en el comedor, con 
lo cual la puerta que daba a la habitación de Gregorio perma-
necía cerrada también algunas noches; pero a Gregorio esto le 
importaba ya muy poco, pues incluso algunas noches en que 
la puerta estaba abierta, no había aprovechado la ocasión, sino 
que se había retirado, sin que la familia lo advirtiese, al rincón 
más oscuro de su cuarto.

Un día la sirvienta dejó algo entornada la puerta que daba 
al comedor, y así siguió cuando los huéspedes entraron por la 
noche y encendieron la luz. Se sentaron a la mesa, en los sitios 
antaño ocupados por el padre, la madre y Gregorio, desdobla-
ron las servilletas y empuñaron los cubiertos. Acto seguido llagó 
la madre con una fuente de carne, seguida de la hermana, que 
llevaba otra fuente llena de patatas.

Los huéspedes se inclinaron sobre las fuentes de humeante 
comida, como si quisiesen probarla antes de servirse, y, en 
efecto, el que se hallaba sentado en medio y parecía llevar la 
voz cantante, cortó un pedazo de carne en la fuente misma, sin 
duda para comprobar que estaba sufi cientemente tierna y que 



 

48

FRANZ KAFKA

no era necesario devolverla a la cocina. Mostró su aprobación, 
y la madre y la hermana, que habían observado expectantes la 
operación, respiraron aliviadas y sonrieron.

La familia comía en la cocina. El padre, antes de dirigirse 
hacia ésta, entró en el comedor, hizo una reverencia y, con la 
gorra en la mano, se acercó a la mesa. Los huéspedes musitaron 
algo. Después, ya solos, comieron casi en silencio.

A Gregorio le resultaba extraño oír, entre los diversos rui-
dos de la comida, el de los dientes al masticar, como si quisiesen 
demostrarle que para comer se necesitan dientes, y que la más 
hermosa mandíbula de nada sirve sin ellos. «Qué hambre tengo 
—pensó Gregorio, preocupado—. Pero no son éstas las cosas 
que me apetecen... ¡Cómo comen estos huéspedes! ¡Y yo, mien-
tras, muriéndome de hambre!»

Aquella noche —Gregorio no recordaba haber oído el vio-
lín en todo aquel tiempo— oyó tocar en la cocina. Ya habían 
acabado los huéspedes de cenar. El que estaba en medio había 
sacado un periódico y dado una hoja a cada uno de los otros 
dos, y los tres leían y fumaban recostados en sus asientos. Al 
oír el violín, se levantaron y, de puntillas, fueron hasta la puerta 
del recibidor, junto a la cual permanecieron inmóviles, apreta-
dos uno contra otro. Debieron de oírles desde la cocina, pues el 
padre preguntó:

—¿A los señores les molesta la música? De ser así, puede 
cesar al momento.

—Todo lo contrario —aseguró el señor de más autoridad—. 
¿No querría la señorita tocar aquí? Sería mucho más cómodo y 
agradable.

—¡Claro no faltaba más! —contestó el padre, como si fuese 
él mismo el violinista.

Los huéspedes volvieron al comedor y esperaron. Muy 
pronto llegó el padre con el atril, luego la madre con las parti-
turas y, por fi n, la hermana con el violín. Grete lo dispuso todo 
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para comenzar a tocar. Mientras, los padres, que nunca habían 
tenido habitaciones alquiladas y extremaban la cortesía para con 
los huéspedes, no se atrevían a sentarse en sus propios sillo-
nes. El padre quedó apoyado en la puerta, con la mano derecha 
metida entre los botones de la librea cerrada; uno de los hués-
pedes le ofreció un sillón a la madre, y ésta se sentó en un rin-
cón apartado, pues no movió el asiento de donde aquel señor lo 
había colocado casualmente.

La hermana comenzó a tocar, y el padre y la madre, cada uno 
desde su sitio, seguían todos los movimientos de sus manos. 
Gregorio, atraído por la música, se atrevió a avanzar un poco y 
se encontró con la cabeza en el comedor. Casi no le sorprendía 
la escasa consideración que tenía para con los demás en los últi-
mos tiempos; sin embargo, esa consideración había sido antes 
su mayor orgullo. Por otra parte, ahora más que nunca tenía 
motivo para ocultarse, pues, debido al estado de su habitación, 
cualquier movimiento que hacía levantaba nubes de polvo a su 
alrededor, y él mismo estaba cubierto de polvo y llevaba pegados, 
en el dorso y en los costados, hilachos, pelos y restos de comida. 
Su indiferencia hacia todos era mucho mayor que cuando podía, 
echado sobre la espalda, restregarse contra la alfombra. A pesar 
del estado en que se hallaba, no se avergonzaba lo más mínimo 
de arrastrarse por el inmaculado suelo del comedor.

Aunque lo cierto era que nadie se fi jaba en él. La familia 
estaba completamente absorta por el violín, y los huéspedes, 
que al principio se habían colocado, con las manos en los bolsi-
llos del pantalón, cerca del atril para poder ir leyendo las notas y 
molestaban seguramente a la hermana, no tardaron en retirarse 
hacia la ventana, en donde permanecían cuchicheando con la 
cabeza inclinada, observados por el padre, a quien esta actitud 
contrariaba visiblemente, pues parecía indicar a las claras que 
sus esperanzas de escuchar buena música habían sido defrauda-
das y empezaban a cansarse, y que sólo por cortesía seguían allí. 
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Especialmente el modo en que echaban por la boca o la nariz el 
humo de sus cigarros, delataban gran nerviosidad.

Sin embargo, ¡que bien tocaba Grete! Con el rostro ladeado 
seguía el pentagrama atenta y tristemente. Gregorio se arrastró 
otro poco hacia adelante y mantuvo la cabeza pegada al suelo, 
ansioso de encontrar con su mirada la de su hermana.

¿Sería una fi era, que la música le emocionaba de aquel modo?
Era como si ante él se abriese un camino que había de con-

ducirle hasta un alimento desconocido, ardientemente anhe-
lado. Estaba decidido a llegar hasta su hermana, a tirarle de la 
falda y hacerle comprender que había de ir a su cuarto con el 
violín, porque nadie apreciaba su música como él. No la dejaría 
marcharse mientras él viviese. Por primera vez iba a servirle de 
algo su espantosa forma.

Quería poder estar a un tiempo en todas las puertas, dis-
puesto a saltar sobre los que pretendiesen atacarle. Pero era pre-
ciso que su hermana permaneciese junto a él, no a la fuerza, 
sino voluntariamente; era preciso que se sentase junto a él en el 
sofá, que se inclinase hacia él, y entonces le contaría al oído que 
había tenido el fi rme propósito de enviarla al conservatorio y 
que, de no haber sobrevenido la desgracia, durante las pasadas 
Navidades —pues las Navidades ya habían pasado, ¿no?— se 
lo hubiera dicho a los padres, sin aceptar ninguna objeción. Y al 
oír esta confi dencia, la hermana, conmovida, rompería a llorar, 
y Gregorio se alzaría hasta sus hombros y la besaría en el cuello, 
que, desde que iba a la tienda, llevaba desnudo.

—Señor Samsa —dijo de pronto al padre el señor que pare-
cía la voz cantante. Y sin más palabras señaló con el índice a 
Gregorio, que iba avanzando lentamente. El violín enmudeció 
al instante, y el señor sonrió a sus amigos, meneando la cabeza, 
y volvió a mirar a Gregorio.

Al padre le pareció más urgente echar de allí a Gregorio, tran-
quilizar a los huéspedes, los cuales no se mostraron ni muchos 
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menos intranquilos, y parecían divertirse más con la aparición 
de Gregorio que con el violín. Se precipitó hacia ellos y, exten-
diendo los brazos, intentó empujarlos hacia su habitación a la 
vez que les ocultaba con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos, 
entonces, no disimularon su contrariedad, aunque no era posible 
saber si se debía a la actitud del padre o al hecho de descubrir que 
habían convivido sin saberlo con un ser de aquella índole.

Pidieron explicaciones al padre, alzaron los brazos al cielo, se 
mesaron las barbas nerviosamente y no retrocedieron sino muy 
despacio hacia su habitación.

Mientras, la hermana había logrado sobreponerse a la impre-
sión causada por tan brusca interrupción. Permaneció un ins-
tante con los brazos caídos, sujetando con indolencia el arco y el 
violín, y la mirada fi ja en la partitura, como si todavía estuviera 
tocando. Y de pronto estalló: soltó el instrumento en el regazo 
de su madre, que seguía sentada en su sillón, respirando con 
gran difi cultad, y corrió al cuarto contiguo, al que los huéspedes, 
empujados por el padre, se iban acercando ya más rápidamente. 
Con gran destreza manipuló mantas y almohadas, y antes de 
que los huéspedes entrasen en su habitación, ya había termi-
nado de arreglarles las camas y se había escabullido.

El padre estaba tan fuera de sí que olvidaba hasta el más 
elemental respeto debido a los huéspedes, y los seguía empu-
jando frenéticamente. Ya en el umbral, el que parecía llevar la 
voz cantante dio una patada en el suelo, y le detuvo diciendo 
enérgicamente:

—Participo a ustedes —alzó la mano al decir esto y buscó con 
la mirada también a la madre y a la hermana— que, en vista de las 
repugnantes circunstancias que en esta casa concurren —y al llegar 
aquí escupió con fuerza en el suelo—, en este mismo momento me 
despido. Por supuesto no voy a pagar lo más mínimo por los días 
que aquí he vivido; al contrario, me pensaré si he de pedirles una 
indemnización, la cual, desde luego, sería muy fácil de justifi car.
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Calló y miró a su alrededor, como esperando algo. Y, efecti-
vamente, sus dos amigos se solidarizaron en el acto diciendo:

—También nosotros nos despedimos.
Tras lo cual, el primero en hablar agarró el picaporte y cerró 

la puerta de un golpe.
El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, fue 

hasta su sillón y se dejó caer en él. Parecía disponerse a echar su 
sueñecillo de todas las noches, pero la profunda inclinación de 
su cabeza, caída como sin vida, demostraba que no dormía.

Durante todo este tiempo, Gregorio había permanecido 
callado, inmóvil en el mismo sitio en que lo habían sorprendido 
los huéspedes. La decepción por el fracaso de su plan, y tal vez 
también la debilidad producida por el hambre, le hacían impo-
sible el menor movimiento. No sin razón, temía que se desen-
cadenara de un momento a otro una reacción general contra él, 
y esperaba. Ni siquiera se sobresaltó con el ruido del violín, que 
cayó del regazo de la madre a causa del temblor de sus manos.

—Queridos padres —dijo la hermana, dando, a modo de 
introducción, un fuerte puñetazo sobre la mesa—, esto no puede 
seguir así. Si vosotros no lo queréis ver, yo sí. Ante este monstruo, 
no quiero ni siquiera pronunciar el nombre de mi hermano; y, por 
tanto, sólo diré que hemos de librarnos de él. Hemos hecho todo 
lo humanamente posible para cuidarlo y soportarlo, y no creo que 
nadie pueda hacernos el menor reproche.

—Tienes toda la razón —dijo el padre.
La madre, que aún no podía respirar bien, comenzó a toser 

ahogadamente, con la mano en el pecho y los ojos extraviados 
como una loca.

La hermana corrió hacia ella y le sostuvo la cabeza.
Al padre, las palabras de la hermana parecían haberle movido 

a refl exión. Se había incorporado en el sillón, jugaba con su gorra 
de ordenanza por entre los platos de la cena de los huéspedes y 
de vez en cuando dirigía una mirada a Gregorio, impertérrito.
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—Hay que deshacerse de él —repitió, por último, la her-
mana al padre, pues la madre, con su tos, no podía oír nada—. 
Esto acabará matándonos a los dos. Cuando hay que trabajar 
como nosotros trabajamos, no se puede soportar, encima, una 
tortura como ésta. Yo tampoco puedo más.

Y se puso a llorar de tal forma que sus lágrimas cayeron sobre 
el rostro de la madre, se las limpió mecánicamente con la mano.

—Hija mía —dijo el padre con compasión y sorprendente 
lucidez—. ¿Qué podemos hacer?

La hermana se encogió de hombros, expresando así la per-
plejidad que se había apoderado de ella mientras lloraba, en 
contraste con su anterior determinación.

—Si al menos nos comprendiese —dijo el padre en tono 
medio interrogativo.

Pero la hermana, sin cesar de llorar, agitó enérgicamente la 
mano, indicando con ello que no había ni que pensar en tal 
posibilidad.

—Si al menos nos comprendiese —insistió el padre, cerrando 
los ojos, como para dar a entender que él también estaba con-
vencido de que era imposible—, tal vez pudiéramos llegar a un 
acuerdo con él. Pero en estas condiciones...

—Tiene que irse —dijo la hermana—. No hay más reme-
dio, padre. Basta que procures desechar la idea de que se trata 
de Gregorio. El haberlo creído durante tanto tiempo es, en rea-
lidad, la causa de nuestra desgracia. ¿Cómo puede ser Grego-
rio? Si lo fuera, hace ya tiempo que hubiera comprendido que 
unos seres humanos no pueden vivir con semejante bicho. Y se 
habría ido por su propia iniciativa. Habríamos perdido al her-
mano, pero podríamos seguir viviendo, y su recuerdo perduraría 
para siempre entre nosotros. Mientras que así, este animal nos 
acosa, echa a los huéspedes y es evidente que quiere apoderarse 
de toda la casa y dejarnos en la calle. ¡Mira, padre —gritó de 
pronto—, ya empieza otra vez!
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Y con un terror que a Gregorio le pareció incomprensible, 
la hermana se apartó del sillón, como si prefi riese abandonar 
a la madre que permanecer cerca de Gregorio, y corrió a refu-
giarse detrás del padre; éste, excitado a su vez por la actitud de 
su hija, se puso en pie, extendiendo los brazos ante Grete con 
gesto protector.

Gregorio no quería asustar a nadie, y mucho menos a su 
hermana. Lo único que había hecho era empezar a dar la vuelta 
para volver a su habitación, y esto era lo que había impresionado 
a los demás, pues, a causa de su deplorable estado, para realizar  
aquel difícil movimiento tenía que ayudarse con la cabeza, apo-
yándola en el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor. Al parecer, 
su familia había captado su buena intención; sólo había sido un 
susto momentáneo.

Ahora todos le miraban tristes y pensativos. La madre estaba 
en su sillón, con las piernas muy juntas extendidas ante sí y 
los ojos entrecerrados de cansancio. La hermana estaba sentada 
junto al padre y rodeaba con su brazo el cuello de éste.

«Tal vez ya pueda moverme», pensó Gregorio, iniciando 
de nuevo sus penosos esfuerzos. No podía contener sus reso-
plidos, y de vez en cuando tenía que parase a descansar. Pero 
nadie le metía prisa; le dejaban actuar tranquilamente. Cuando 
hubo dado la vuelta, inició el regreso en línea recta. Le asombró 
la gran distancia que le separaba de su habitación; no lograba 
comprender cómo, dada su debilidad, había podido, momentos 
antes, recorrer ese mismo trecho sin notarlo. Con la única pre-
ocupación de arrastrarse lo más rápidamente posible, apenas se 
percató de que nadie le azuzaba con palabras o gritos.

Al llegar al umbral, volvió la cabeza, aunque sólo a medias, 
pues sentía cierta rigidez en el cuello, y vio que nada había cam-
biado. Únicamente su hermana se había puesto en pie.

Su última mirada había sido para su madre, que se había que-
dado dormida.
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Apenas dentro de su habitación, oyó cerrarse rápidamente la 
puerta y echar la llave. El brusco ruido le asustó de tal modo que 
se le doblaron las patas. La hermana era quien tan prontamente 
había actuado. Había permanecido en pie esperando el momento 
de correr a encerrarlo. Gregorio no la había oído acercarse.

—¡Por fi n! —exclamó ella haciendo girar la llave en la 
cerradura.

«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio mirando a su alrededor 
en la oscuridad.

Pronto comprendió que no podía moverse en absoluto. Esto 
no le asombró: al contrario, no le parecía natural haber podido 
avanzar, como había hecho hasta entonces, con aquellas patitas 
tan endebles. Por lo demás, se sentía relativamente a gusto. Si 
bien le dolía todo el cuerpo, le parecía que el dolor se iba ate-
nuando poco a poco, y pensaba que, por último, cesaría. Ape-
nas si notaba ya la manzana podrida que tenía en la espalda y 
la infección blanqueada por el polvo. Pensaba con emoción y 
cariño en los suyos. Estaba, si cabe, aun más convencido que su 
hermana de que tenía que desaparecer.

Permaneció en un estado de apacible meditación e insensibi-
lidad hasta que el reloj de la iglesia dio las tres de la madrugada. 
Todavía pudo vislumbrar el alba que despuntaba tras los crista-
les. Luego, a pesar suyo, dejó caer la cabeza y de su hocico sur-
gió débilmente su último suspiro.

A la mañana siguiente, cuando entró la asistenta —daba tales 
portazos que en cuanto llega era imposible seguir durmiendo, a 
pesar de lo mucho que se le había rogado que no hiciera tanto 
ruido— para hacer su breve visita de costumbre a Gregorio, 
no halló en él, al principio, nada de particular. Supuso que per-
manecía así, inmóvil, con toda intención, para hacerse el indi-
ferente, pues le consideraba plenamente dotado de raciocinio. 
Casualmente llevaba en la mano el deshollinador, y le hizo cos-
quillas desde la puerta.
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Al ver que seguía sin moverse, se irritó y empezó a hosti-
garle, y sólo después de que le hubo empujado sin encontrar 
ninguna resistencia se dio cuenta de lo sucedido, abrió desme-
suradamente los ojos y dejó escapar un silbido de sorpresa. 
Acto seguido, abrió bruscamente la puerta del dormitorio de los 
padres y gritó en la oscuridad:

—¡Ha estirado la pata!
El señor y la señora Samsa se incorporaron en la cama. Les 

costó bastante sobreponerse al susto, y tardaron en compren-
der lo que les anunciaba la asistenta. Pero en cuanto se hubieron 
hecho cargo de la situación, bajaron de la cama, cada uno por 
su lado y con la mayor rapidez posible. El señor Samsa se echó 
la colcha por los hombros; la señora Samsa sólo llevaba el cami-
són, y así entraron en la habitación de Gregorio.

Mientras, se había abierto también la puerta del comedor, 
donde dormía la hermana desde la llegada de los huéspedes. 
Grete estaba completamente vestida, como si no hubiese dor-
mido en toda la noche, cosa que parecía confi rmar la palidez de 
su rostro.

—¿Muerto? —preguntó la señora Samsa, mirando interroga-
tivamente a la asistenta, no obstante poder comprobarlo por sí 
misma, e incluso verlo sin necesidad de comprobación alguna.

—Así es —contestó la asistenta, empujando un buen trecho 
con el escobón el cadáver de Gregorio, como para comprobar 
la veracidad de sus palabras.

La señora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, 
pero no la detuvo.

—Bueno —dijo el señor Samsa—, demos gracias a Dios.
Se santiguó, y las tres mujeres le imitaron.
Grete no apartaba la vista del cadáver:
—Qué delgado está —dijo—. Hacía tiempo que no probaba 

bocado. Siempre dejaba la comida intacta.
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El cuerpo de Gregorio aparecía, efectivamente, completa-
mente plano y seco. De esto sólo se daban cuenta ahora, porque 
ya no lo sostenían sus patitas. Nadie apartaba la vista de él.

—Grete, ven un momento con nosotros —dijo la Señora 
Samsa, sonriendo melancólicamente.

Y Grete, sin dejar de mirar hacia el cadáver, siguió a sus 
padres al dormitorio.

La asistenta cerró la puerta y abrió la ventana de par en par. 
Era todavía muy temprano, pero el aire no era del todo frío. 
Estaban a fi nales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitación y buscaron con 
la vista su desayuno. Los habían olvidado.

—¿Y el desayuno? —le preguntó a la asistenta, de mal humor, 
el que parecía llevar la voz cantante.

Pero la asistenta, poniéndose el índice ante los labios, les 
invitó silenciosamente, con grandes aspavientos, a entrar en la 
habitación de Gregorio.

Entraron, pues, y allí estuvieron, en el cuarto inundado de cla-
ridad, en torno al cadáver de Gregorio, con expresión desdeñosa 
y las manos hundidas en los bolsillos de sus raídos chaqués.

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y apareció el 
señor Samsa, vestido con su librea, llevando del brazo a su 
mujer y del otro a su hija. Los tres tenían aspecto de haber 
llorado un poco, y Grete ocultaba de vez en cuando el rostro 
contra el brazo del padre.

—Salgan inmediatamente de mi casa —dijo el señor Samsa, 
señalando la puerta, pero sin soltar a las mujeres.

—¿Qué pretende usted decir con esto? —le preguntó el que 
llevaba la voz cantante, algo desconcertado y sonriendo con 
timidez.

Los otros dos tenían las manos cruzadas a la espalda, y se las 
frotaban como si esperasen gozosos una disputa cuyo resultado 
les sería favorable.
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—Pretendo decir exactamente lo que he dicho —contestó el 
señor Samsa, avanzando con las dos mujeres en una sola línea 
hacia el huésped.

Éste permaneció un momento callado y tranquilo, con 
la mirada fi ja en el suelo, como si estuviera ordenando sus 
pensamientos.

—En este caso, nos vamos —dijo, por fi n, mirando al señor 
Samsa como si una fuerza repentina le impulsase a pedirle auto-
rización incluso para esto.

El señor Samsa se limitó a abrir mucho los ojos y mover 
varias veces, breve y afi rmativamente, la cabeza.

Acto seguido, el huésped se encaminó con grandes pasos 
al recibidor. Sus dos compañeros habían dejado de frotarse las 
manos, y salieron pisándole los talones, como si temiesen que 
el señor Samsa llegase antes al recibidor y se interpusiese entre 
ellos y su guía.

Una vez en el recibidor, los tres cogieron sus sombreros del 
perchero, sacaron sus bastones del paragüero, se inclinaron en 
silencio y abandonaron la casa.

Con desconfi anza injustifi cada, el señor Samsa y las dos 
mujeres salieron al rellano y, asomados sobre la barandilla, 
miraron cómo aquellos tres señores, lentamente pero sin pau-
sas, descendían la larga escalera, desapareciendo al llegar a la 
vuelta que daba ésta en cada piso, y reapareciendo unos segun-
dos después.

A medida que iban bajando, disminuía el interés que hacia 
ellos sentía la familia Samsa, y al cruzarse con ellos el repar-
tidor de la carnicería, que sostenía su cesto sobre la cabeza, el 
señor Samsa y las mujeres abandonaron la barandilla y, alivia-
dos, entraron de nuevo en la casa.

Decidieron dedicar aquel día al descanso y a pasear: no sólo 
tenían bien merecida una tregua en su trabajo, sino que les era 
indispensable. Se sentaron, pues, a la mesa y escribieron sendas 
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cartas disculpándose: el señor Samsa, a su superior; la señora 
Samsa, al dueño de la tienda, y Grete, a su jefe.

Mientras escribían, entró la asistenta a decir que se iba, pues 
ya había terminado su trabajo de la mañana. Los tres siguie-
ron escribiendo sin prestarle atención y se limitaron a hacer un 
signo afi rmativo con la cabeza. Pero al ver que no se marchaba 
alzaron los ojos con irritación.

—¿Qué pasa? —preguntó el señor Samsa.
 La asistenta permanecía sonriente en el umbral, como si 

tuviese que comunicar una feliz noticia, pero indicando con su 
actitud que sólo lo haría después de haber sido conveniente-
mente interrogada. La tiesa pluma de su sombrero, que moles-
taba al señor Samsa desde que aquella mujer había entrado a su 
servicio, se bamboleaba en todas direcciones.

—Bueno, ¿qué desea? —preguntó la señora Samsa, que era 
la persona a quien más respetaba la asistenta.

—Pues —contestó ésta, y la risa no la dejaba seguir—, pues 
que no tienen que preocuparse de cómo quitar de en medio eso 
de ahí al lado. Ya será todo arreglado.

La señora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus 
cartas, como para seguir escribiendo, y el señor Samsa, notando 
que la asistenta se disponía a contarlo todo minuciosamente, la 
detuvo, extendiendo con energía la mano hacia ella.

La asistenta, al ver que no le dejaban contar lo que traía pre-
parado, se fue bruscamente.

—¡Buenos días! —dijo visiblemente ofendida.
Dio medio vuelta con gran irritación y abandonó la casa 

dando un portazo terrible.
—Esta misma tarde la despido —dijo el señor Samsa.
Pero no recibió respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la 

asistenta parecía haber vuelto a turbar aquella tranquilidad que 
acababan apenas de recobrar.
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La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ven-
tana, ante la cual permanecieron abrazadas. El señor Samsa hizo 
girar su sillón en aquella dirección, y estuvo observándolas un 
momento tranquilamente. Luego dijo:

—Vamos, vamos. Olvidad de una vez las cosas pasadas. 
Tened también un poco de consideración conmigo.

Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia 
él, le abrazaron y terminaron de escribir.

Luego, salieron los tres juntos, cosa que no habían hecho 
desde hacía meses, y tomaron el tranvía para ir a respirar el aire 
puro de las afueras. El tranvía, en el cual eran los únicos viajeros, 
estaba inundado por la cálida luz del sol. Cómodamente recos-
tados en sus asientos, fueron cambiando impresiones acerca del 
provenir, y concluyeron que, bien mirado, no era nada negro, 
pues sus respectivos empleos —sobre los cuales todavía no 
habían hablado claramente— eran muy buenos y, sobre todo, 
prometían mejorar en un futuro próximo.

Lo mejor que de momento podían hacer era cambiarse de 
casa. Les convenía una casa más pequeña y más barata y, sobre 
todo, mejor situada y más cómoda que la actual, que había sido 
elegida por Gregorio.

Mientras charlaban, el señor y la señora Samsa se dieron 
cuenta casi a la vez de que su hija, pese a que con tantas preocu-
paciones había perdido el color en los últimos tiempos, se había 
desarrollado y convertido en una linda joven llena de vida. Sin 
palabras, entendiéndose con la mirada, se dijeron uno a otro 
que ya iba siendo hora de encontrarle un buen marido.

Y cuando, al llegar al fi nal del trayecto, la hija se levantó la 
primera e irguió sus formas juveniles, pareció corroborar los 
nuevos proyectos y las sanas intenciones de los padres.

 



 



 


