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Edgar Allan Poe y sus obras

Edgar Allan Poe nacié en Boston el 19 de
enero de 1809, Sus padres eran actores de teatro
pobres y murieron pronto; el padre, ese mismo
afig, y la madre en 1811, Al quedar huérfanos,
sus tres hijos se vieron obligados a separarse.
Edgar tuvo la suerte de ser adoptade por John
Allan, un rico comerciante, de quien tomé el
apellido para hacerlo su segundo nombre. La
nueva familia le permitié tener una infancia sin
sobresaltos y recibir el afecto y la educacién que
su temprana sensibilidad requerfan.

Tras establecerse con sus padres adoptivos
en Inglaterra en 1815, el joven ingresa al colegio
de Stoke Newingtong. Seis afios después regresa
a Estados Unidos, donde continda sus estudios
en Richmond. Alii conoce, a los 14 afios de edad,
ala madre de un condiscipulo, Helen Stanard, de
quien se enamora tormentosamente,

En 1827 Poe se matricula en fa Universidad de
Virginia para estudiar Derecho. Estd cumpliendo
los deseos de su padre adoptivo y no los suyos,
ya que al joven lo que realmente le interesa es la
creacion literaria. Aquel mismo afio publicard su
primera obra: Tamerldn y otros poemas.

A partir de entonces su conducta empieza
a hacerse dificil. La mayorfa de sus compafieros
tenian un buen nivel social y econémico, lo que




empujaba a Edgar a exigir mas medios y dinero de los que fohn
Allan consideraba adecuados para su educacion.

El conflicto estalla pronto. Poe se entrega al juego y al alcohal,
el que ya no podra abandonar. Y tanto por necesidad —pues esta
en apuros econdmicos—como por un Ultime intento de impanerse
una disciplina, el joven deja la universidad y se enrola, en 18289,
en la Academia Militar de West Point.

Ese mismo afio publica su segunda obra <Al Aaraaf-y no tarda
en ser expulsado de West Point.

La obra

Luego de esta primera etapa de creacion poética, Poe publica
en 1832 su primer cuento, Metzengerstein, en el que va se ad-
vierten las caracteristicas de su genio.

Un buen afio para el escritor es 1833, Obtiene el primer pre-
mio en el concurso de cuentos del Baltimore Saturday Visiter y
publica “Manuscrito encontrado en una botella” {“MSS. Found
in a Bottle”).

Dos afios después estd nuevamente sumido en la neurosis,
las drogas y el alcohol, pese a que trabaja como redactor del
Mensajero Literario del Sur, de Richmond. En 1836 se casa con
su prima Virginia Clemm, de apenas trece afios de edad. Esta no
le sobrevivira, pues morira dos afios antes que Poe,

Hacia 1839 el escritor ya ha logrado darse a conocer y empieza
a ser famoso. Ha publicado una novela: Las aventuras de Arthur
Gardon Pym (The narrative of Arthur Gordon Pym or Nentucket,
1838} y “La caida de la casa Usher” (“The fall of the House of
Usher”, 1839), relato al que seguirdn, en 1840, los Cuentos de lo
grotesco y fo arabesco.



En 1842 a Poe se lo encuentra como colaborador del Messenger,
del Burton’s Magazine y del Evening Mirror. Un afio mds tarde
obtiene el primer premio en un concurso literario con su cuento
“El escarabajo de oro” (“The golden bug”). Y al afio siguiente
deja el Evening Mirror para comprar el Broadway’s Magazine,
periodico gue vende meses después agobiado por las deudas
que le crea su adiccién a las drogas y al alcohol.

En medio de esta desastrosa situacion, Poe escribe y publica
el mds famoso de sus poemas: “El cuervo” {“The raven”, 1845),
Desde entonces, y en los poquisimos afios de vida que le restan,
publicard cada afio una obra notable: La filosofia de la composicidn
(The philosophy of composition, 1846}, Narraciones extraording-
rias, 1847, libro en el que recopila sus mejores relatos; y Fureka,
1848, magnifico ensayo gue pretende “abarcar y desentrafiar
todos los misterios y designios del universo”.

La muerte de su esposa, en 1847, consumida por la tuberculosis,
hunde a Poe en una serie de terribles pesadillas, peores atin que
las que le producen el alcohol y los estupefacientes.
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Un esfuerzo sobrehumano le permite abandonar en 1848 el opio
y el alcohol. Tal vez Je da fuerzas para ello el haber reencontrado
a Edelmira, su amor de adolescencia. Pero ya es tarde. El escritor
muere en Baltimore un afio después, el 7 de octubre de 1847,

Poe habia intentado realizar, en la poesia de su tiempo, una
verdadera revolucién antirromantica. “No creo en la inspiracion
—escribia~. Todo poema debe nacer de un programa, de una
elaboracién mas cercana de la ciencia que del corazon”. Pero su
obra desmiente estas palabras. Ella nace, seguin julio Cortazar,
“mas de la pasién que de la razén; y que, como en todo poeta, |a
inteligencia es alli auxiliar de lo otro, de eso innombrable que ‘se
agita en las profundidades’, como lo sintié Rimbaud”.

Pero no fue la creacion lirica la que hizo famoso a Poe sino que
sus relatos. En estos se combinan los mas extrafios razonamien-
tos con lo fantasmagdrico, lo misterioso, el horror y el crimen.
Varias de sus obras, como, por ejemplo, “El escarabajo de oro”y,
sobre todo, “Los asesinatos de la rue Morgue”, son consideradas
precursoras de la novela policial.

José Manuel Zafiartu
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El gato negro

No espero ni me interesa que se dé crédito a la extraor-
dinaria historia que voy a narrar, Sin embargo, pienso que
mafiana puedo morir y quisiera aliviar hoy mi acongojado
espiritu. Por eso deseo mostrar al mundo lo que en apariencia
no es mds que una seric de acontecimientos domésticos y
que, no obstante, por sus consecuencias me han aterroriza-
do y torturado. A pesar de todo, no trataré de esclarccerlos.
Confieso que no me han producido otro sentimiento que el
de horror, pero quizds a muchas personas les parecerdn menos
terribles, Tal vez mds tarde haya una inteligencia que reduzca
mi fantasia al estado de lugar comin. Y posiblemente esa
inteligencia, mds serena, més [égica y menos excitable que la
mifa, encontrard en las circunstancias que relato, con terror,
una serie normal de causas y de efectos naturales,

La docilidad y humildad de mi cardcter sorprendieron
desde mi infancia. Tan notable era la ternura de mi corazén,
que habia hecho de mi el juguete de mis amigos. Sentfa una
auténtica pasién por los animales, y mis padres me permitie-
ron poseer una gran variedad de ellos. Casi todo el tiempo lo
pasaba con mis animalitos y nunca me consideraba tan feliz
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como cuando les daba de comer o los acariciaba. Con los
afios aument6 esta particularidad de mi cardcter, y cuando
fui hombre hice de ella una de mis principales fuentes de
alegrfa. Aquellos que han profesado afecto a un perro fiel no
necesitardn explicaciones de la naturaleza o intensidad del
bienestar que eso puede producir. En el amor desinteresado
de un animal, en el sacrificio de s{ mismo, hay algo que llega
directamente al corazén del que frecuentemente ha compro-
bado la amistad mezquina, y la frégil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la suerte de hallar en mi esposa una
disposicién semejante a la mfa, Habiéndose dado cuenta de
mi afecto por esas criaturas, no perdié ocasién para regalarme
ejemplares de diversas especies; tuvimos pdjaros, un pez de
color de oro, un magnifico perro, conejos, un mono pequefio,
¥... Un gato.

Este tltimo animal era muy fuerte y hermoso, completa-
mente negro y de una sagacidad maravillosa, Mi mujer, que
en el fondo era algo supersticiosa, comentando su inteligencia
aludia a la antigua creencia popular que consideraba a los
gatos negros como brujas disimuladas. Esto no significa que
hablara totalmente en serio sobre este particular y lo consigno
solo por que lo recuerdo.

Plutén, asi se llamaba el gato, era mi amigo predilecto.
Unicamente yo le daba de comer y siempre me segufa por la
casa; incluso me costaba trabajo impedirle que me siguiera
por las calles.

Nuestra amistad subsistié algunos afios. Tiempo durante el
cual, mi cardcter y mi temperamento, debo confesarlo, sufrie-
ron una alteracién funesta y radical. La causa fue el demonio
de la intemperancia. Dia a dia me volvi mds taciturno, més
irritable, més indiferente a los sentimientos ajenos, Llegué a
emplear contra mi mujer un lenguaje brutal y, corriendo el
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tiempo, la afligf incluso con violencias personales. Por cierto,
los pobres animales notaron el cambio que se habfa produ-
cido en mi, No solamente no les hacfa el menor caso, sino
que los maltrataba, Plutén era el tnico que me despertaba
atn suficiente consideracién como para no golpearlo, Por e
contrario, no sentfa ning(in escrapulo en castigar a los conejos
v al mono, y también al perro cuando por casualidad o afecto
se cruzaban en mi camino. La maldad iba apoderdndose de
mf cada vez mds, como consecuencia de mis excesos alcohé-
licos. Andando el tiempo, el propio Plutén, que envejecia y,
naturalmente, se ponfa un tanto hurafio principi6 a conocer
los efectos de mi perversidad.

Una noche, al regresar a casa, completamente ebrio, de
vuelta de uno de mis frecuentes escondrijos del barrio, me
parecié que el gato evitaba mi presencia. Lo cogf violenta-
mente, y él, asustado, me mordié la mano, ocasionindome
una leve herida. Recuerdo que entonces se apoderd de mf
un furor demonfaco. En aquel instante dejé de conocerme.
Podrfa decirse que, de pronto, mi alma habfa abandonado mi
cuerpo y una ruindad superdemoniaca se filtré en cada una
de las fibras de mi ser. Del bolsillo de mi chaleco saqué un
cortaplumas, lo abtl, atrapé al pobre animal por la garganta y,
deliberadamente, le vacié un ojo. Me estremezco de vergiienza
al evocar esta abominable atrocidad.

Cuando al amanecer recuperé la razén y se me disiparon
los vapores alcohélicos, me sentf abrumado por una sensacién
mitad de horror y mitad de remordimiento por el crimen
que habfa cometido. Pero no fue mds que un sentimiento
confuso, y volvi a sumirme en los excesos, ahogando en el
ginebra todos los recuerdos de mi siniestra accién.

El gato mejord, entretanto, lentamente. La érbita del
ojo perdido presentaba, por cierto, un aspecto espantoso.

13
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Sin embargo, él no parecia darse cuenta de ello. Segiin su
costumbre iba y venfa por la casa. Y, como debi suponerlo,
en cuanto yo me aproximaba hufa aterrorizado. Me quedaba
adn algo de mi antiguo corazén y me afligfa esta antipatia
manifiesta en un ser que tanto habia amado anteriormente.
Pero esta afliccién no tardé en ser desalojada por la ira; para
mi caida final e irrevocable brotd, entonces, el espiritu de la
perversidad. Creo que la perversidad es uno de los impulsos
primitivos del ser humano, una de esas indivisibles facultades
que rigen, inicialmente, el cardcter del hombre. ;Quién no
se ha sorprendido cometiendo una accién necia o vil, por la
tinica razén de que sabfa que no debia hacerla? ;No tenemos
una constante inclinacién, pese a lo excelente de nuestro
juicio, a violar la ley, simplemente porque comprendemos
que es la LEY?

St, este espiritu de perversidad produjo mi ruina completa.
Fl vivo e insondable deseo del alma de atormentarse a sf misma,
de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal por el amor
al mal, me impelfa a prolongar el suplicio que habia infligido
al inofensivo animal, Una mafiana, a sangre frfa, cefif un nudo
corredizo en torno a su cuello y lo ahorqué colgdndolo de la
rama de un drbol. Lo ahorqué con mis ojos llenos de ldgrimas,
con el corazén desbordante del mds amargo remordimiento.
Lo ahorqué porque sabia que me habfa amado, y reconocfa
que jamds tuve motivo alguno para encolerizarme con él, Lo
ahorqué porque comprendfa que al hacerlo cometia un pecado,
un pecado mortal que comprometfa mi alma hasta el punto
de colocarla lejos, incluso, de la misericordia infinita de Dios.

En la noche siguiente al dia en que realicé tan cruel accién,
me despertd del suefio el grito de “ifuego!” Ardian las cortinas
de mi lecho y la casa era una gran hoguera. Mi mujer, mi
criado y yo logramos escapar venciendo grandes dificultades.
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La destruccién fue total. Qued¢ arruinado y me entregué
desde entonces a la desesperacién.

No pretendo establecer relacién alguna entre causa y efecto
respecto a mi crueldad y el desastre; estoy por encima de tal
debilidad. No obstante, me limito a dar cuenta de una ca-
dena de hechos y no quiero omitir el menor eslabén, Visité
las ruinas un dia después del incendio. Excepto una, todas
las paredes se habfan derrumbado. Esta excepcién la cons-
titufa un delgado tabique interior, contra el cual se apoyaba
la cabecera de mi fecho. All, la construccién habia resistido
en gran parte la accién del fuego, hecho que atribuf a que
habfa sido reparada hacfa poco. En torno a aquella pared se
congregaba la multitud y numerosas personas la examinaban
con gran atencién. Excitaron mi curiosidad las palabras “ex-
trafio”, “singular”, y otras expresiones parecidas. Entonces me
acerqué y vi, semejante a un bajorrelieve esculpido sobre la
blanca superficie, la figura de un gigantesco gato. La imagen
estaba copiada con exactitud prodigiosa. Rodeaba el cuello
del animal una cuerda.

Apenas observé la aparicién, porque no podfa considerar
aquello mds que como una aparicién, me sobrecogié una
terrible mezcla de asombro y panico. Por fin vino en mi ayuda
la reflexién, y recordé que el gato habfa sido ahorcado en un
jardin contiguo a la casa. A los gritos de alarma, este jardin
fue invadido de inmediato por la muchedumbre y el animal
debid ser descolgado por alguien y arrojado a mi cuarto por
la ventana; sin duda con el propésito de despertarme. El
derrumbe de las restantes paredes habia comprimido a la
victima de mi crueldad en el yeso todavia fresco de la pared
recién restaurada y la cal, en combinacién con las llamas y
el amonfaco del caddver, plasmaron esa imagen tal como yo
la veia.

‘15
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Intenté satisfacer asi mi razén, aunque no mi conciencia,
en la que quedé una huella profunda del sorprendente caso,
Durante varios meses no pude liberarme del fantasma del gato,
nacié en mi alma una especie de remedo de remordimiento.
Llegué, incluso, a lamentar la pérdida del animal y a buscar,
en torno a mf, en los miserables tugurios que frecuentaba,
otro felino parecido que pudiera sustituirle.

Una noche, hallindome medio aturdido en un bodegén, llamé
mi atencién un objeto negro en lo alto de uno de los grandes
barriles de ginebra y ron que componian el mobiliario mds
importante del lugar. Desde hacfa algunos momentos observaba
este tonel y me sorprendié no haber advertido lo que estaba
colocado encima. Me acerqué y lo toqué. Era un gato negro
enorme, tan corpulento como Plutén, al que se asemejaba en
todo, salvo en un detalle: Plutén no tenfa un solo pelo blanco
en todo el cuerpo, pero éste posefa, aunque en forma indefinida,
una sefial de pelos albos, como un collar sobre el pecho.

Apenas lo toqué, se levantd repentinamente, ronroneando
con fuerza, se restregd contra mi mano y parecié contento,
Era el animal que buscaba. Me apresuré a hablar con el duefio
y le propuse que me lo vendiera. Pero él no manifestd interés
alguno por el animal. No lo conocia, no lo habia visto nunca.

Segul acaricidndolo; cuando me disponia a regresar a mi
hogar ¢l gato se mostré dispuesto a ir conmigo. Se lo permit{
y caminamos hacia mi casa. Cuando llegamos se encontrd
como si fuera en la suya y se convirti6, rdpidamente, en el
mejor amigo de mi mujer.

Sin embargo, muy pronto surgié en mi una inexplicable
antipatia hacia él. Sucedia, precisamente, lo contrario de
lo que yo habfa esperado. No sé cémo ni por qué ocurrié
esto, pero su evidente ternura me enojaba, y casi me fasti-
diaba. Poco a poco estos sentimientos de disgusto y fastidio
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fueron aumentando hasta convertirse en la amargura del odio.
Principié a evitar su presencia, Una especie de vergiienza,
mezclada al recuerdo de mi crueldad, me impedia maltratarlo,
y durante algunas semanas me abstuve de golpearlo o tratarlo
con violencia. Pero gradual ¢ insensiblemente llegué a sentir
por ¢l un horror indecible. En silencio, lo eludia, como si
huyera de la peste.

Lo que me despertd abiertamente el odio por el animal fue
el descubrimiento que hice a la mafiana siguiente de haberlo
llevado conmigo: como Plutén, también este gato habfa sido
privado de uno de sus ojos. Esta circunstancia, en cambio,
contribuy6 a hacerlo mds grato a mi esposa, quien, como ya
he dicho, poseia esa ternura que en otro tiempo fue mi rasgo
caracteristico y el manantial de agrados sencillos y puros.

Pero el carifio que el gato me demostraba parecfa crecer
en razén directa a mi odio hacia él. Con tenacidad increible
seguia, constantemente, mis pasos, se ovillaba bajo mi sillén
0, saltando sobre mis rodillas, me cubria con sus caricias es-
pantosas. Si me levantaba, se metfa entre mis piernas y casi me
derribaba o bien trepaba por mis ropas, clavando sus largas y
agudas garras en mi pecho. En esos instantes hubiera querido
matatlo de un golpe pero me lo impedfa el recuerdo de mi
primer crimen. No; pero lo que me detenfa, me apresuro a
confesarlo, era un verdadero terror al animal,

Este miedo no era, positivamente, a un dafio fisico; sin
embargo, es dificil definitlo de otro modo, y casi me rubotiza
aceptarlo. Aun en esta celda de malhechor, me avergiicnza
declarar que el pdnico que me inspiraba ese gato se habfa
acrecentado a causa de una de las fantasfas mds perfectas que
es posible imaginar.

No pocas veces mi mujer llamé mi atencién respecto al
cardcter de la raya blanca en torno al cuello, que constituia la

F17
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Ginica diferencia perceptible entre este animal y aquel que yo
habia asesinado. Aunque grande, tuvo primitivamente, como
ya lo he dicho, una forma indefinida. Pero, gradualmente,
pasando por diversas fases habfa adquirido una rigurosa ni-
tidez de contornos.

En cse momento era la imagen de un objeto que me hace
temblar, y me obliga a mirarlo como a un monstruo de ho-
rror y repugnancia. jEra la imagen de una cosa abominable y
siniestra: /2 horca! Maquina de espanto y crimen, de muerte
y agonfa!

Yo era, entonces, verdaderamente, un miserable, una bestia
brutal. jAy, ni de dfa ni de noche conocfa ya la paz ni el des-
canso! Ni un solo instante, durante cada jornada, se alejaba
de mi ese animal. A la hora de dormir, cuando salia de mis
suefios llenos de inenarrable angustia, era tan solo para sentir
el aliento tibio del gato en mi rostro, y su enorme peso que
parecia gravitar, eternamente, sobre mi corazén.

Bajo tales tormentos sucumbié lo poco de bueno que que-
daba en mi. Infames pensamientos se me hicieron {ntimos.
Las mds sombrfas, las mds repugnantes ideas eran acariciadas
por mi mente, La tristeza de mi humor se acrecenté hasta
hacerme aborrecer todas las cosas y a la Humanidad entera.
Mi mujer, sin embargo, no se quejaba nunca, Era siempre mi
pafio de ldgrimas. La mds paciente victima de las repentinas
y frecuentes e indomables furias, a las que ciegamente me
abandoné.

Un dfa, por un quehacer doméstico, me acompafié al
sétano del viejo edificio donde nuestra pobreza nos obligaba
a vivir. Por los delgados peldaiios de la escalera me segufa el
gato, y cuando me hizo tropezar, me exasperd hasta la locura,
Apoderdndome de un hacha, y olvidando el espanto que habia
detenido hasta entonces mi mano, dirig{ un golpe al animal.
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Habrfa sido mortal si lo hubiese alcanzado como queria.
Pero mi mujer me detuvo. Esta intervencién me provocd
una rabia endemoniada. Liberé mi brazo y, sin pensarlo ni
un segundo, le hundf el hacha en el crinea. Mi esposa cay6
muerta instantdneamente, sin exhalar ni un gemido.
Realizado el hortible asesinato, inmediata y resueltamente
procuré esconder el cuerpo. Me di cuenta de que ni de dfa ni
de noche lograria hacerlo desaparecer de la casa, sin que se
enteraran los vecinos, y asaltaron mi mente varios proyectos.
Por un instante pensé trozar el caddver y enterrar los pedazos
en el suclo. Después resolvi cavar una fosa en el piso del sétano.
Luego decidi arrojarlo al pozo del jardin. Cambié de idea y
opté por embalarlo en un cajén, como una mercancia y en-
cargar a un mandadero que se lo llevase de casa, facturindolo
a cualquier destino. Finalmente, me detuve ante un plan que
consideré el mds factible: determiné emparedarlo, como dicen
que hacfan en la Edad Media los monjes con sus victimas.
El sétano parecia estar construido a propésito para este
proyecto. Los muros no estaban levantados con el cuidado
habitual y no hacia mucho tiempo habfan sido cubiertos, en
toda su extension, por una capa de yeso que la humedad no
dejé endurecerse. Existia, por otra parte, una saliente en uno
de estos muros, producida por una chimenea artificial que
quedé tapada. No dudé que me serfa ficil quitar los ladrillos
de aquel sitio, colocar allf el cad4ver, y emparedarlo, de ma-
nera que ninguna mirada pudiera descubrir nada sospechoso.
No me engaié en mis cdlculos; ayudado por una palanca,
separ¢ sin mayor dificultad los ladrillos. Luego coloqué el
cuerpo contra la pared interior, y lo sostuve en esa postura,
hasta restablecer, sin gran esfuerzo, toda la estructura a su
estado primitivo. Tomando cuanta precaucién es imaginable,
me procuré una argamasa de cal y arena, Preparé una mezcla
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que no podia distinguirse de la primitiva, y cubri cuidadosa-
mente con ella el nuevo tabique.

Cuando terminé, acepté que todo habia resultado perfecto.
La pared no presentaba la mds leve sefial de arreglo. Con sumo
cuidado barrf el piso y recogi los escombros. Miré, triunfante
a mi alrededor, y me dije: “Por lo menos aqui, mi trabajo no
ha sido infructuoso”.

En seguida, la primera idea fue buscar al felino causante
de tan tremenda desgracia, porque, al fin, habfa resuelto
matarlo. Si en aquel momento lo hubiera encontrado, nada
habria evitado su destino. Pero parecfa que el animal, ante a
violencia de mi célera, se habfa alarmado y procuraba no pre-
sentarse, desafiando, desde su refugio, mi furia. Es imposible
describir o imaginar la intensa, la apacible sensacién de alivio
que trajo a mi corazdn la ausencia de la detestada criatura. No
se present6 en toda la noche, y ésta fue la primera que gocé
desde su llegada a la casa. Dormi tranquila y profundamente,
Si, dormi con el peso de aquel asesinato en mi alma,

Transcurrieron el segundo y el tercer dfa. Mi verdugo no
vino, y respiré una vez mds como un hombre libre. En su
terror, el monstruo se habia alejado para siempre de aquellos
lugares. Ya no volveria a verlo jamds, y mi dicha era infinita.
Me inquictaba muy poco la criminalidad de mi tenebrosa
accién, aunque se abrié una especie de sumario que intentd
ciertas averiguaciones, También se dispuso un reconocimien-
to pero, naturalmente, nada podia descubrirse. Yo daba por
asegurada mi felicidad futura,

Al cuarto dia de haber cometido el asesinato se presento,
inopinadamente, en mi casa un grupo de agentes de Policfa,
y procedié de nuevo a una rigurosa inspeccién. Confiando
en lo impenetrable de aquel escondite, no experimenté tur-
bacién alguna.
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Los agentes quisieron que los acompafara en su revisién,
y fueron examinando hasta el tltimo rincén de la casa, Por
tercera o cuarta vez bajaron al sétano, lo cual no me alteré
en fo mds minimo. Como el de un hombre que reposa en la
inocencia, mi corazén latfa pacificamente. Recorrf el sombrio
lugar de punta a punta, crucé los brazos sobre el pecho y me
paseé indiferente de un lado a otro. Plenamente satisfecha, la
Policfa se disponia a abandonar la casa, pero era demasiado
intenso el jubilo que yo experimentaba para que pudicra
reprimirlo. Sentfa la viva necesidad de decir una palabra,
una palabra tan solo, a modo de triunfo, y hacer doblemente
evidente la conviccién de mi inocencia.

— Sefiores —dije, cuando los agentes subfan la escalera—, es
para m{ una gran satisfaccién haber desvanecido sus sospechas.
Les deseo a todos ustedes buena salud... Vuelvan a verme.
Tienen ustedes aqui una casa muy bien construida... ~Apenas
sabfa lo que hablaba en mi desatinado afin de decir algo- .
Puedo asegurarles que ésta es una edificacién excelente, Estos
muros... ;Cémo? ;Se van ustedes, sefiores? Estos muros estdn
edificados con una gran solidez...

Entonces, en una fanfarronada imbécil, golpeé con fuerza
con mi bastén, precisamente sobre la pared tras la cual yacia
mi esposa.

iAh, que Dios me proteja y me libre de las garras del de-
monio! Apenas se hundié en el silencio el eco de mis golpes,
una voz respondié desde el fondo de la tumba. Era primero
una queja velada, entrecortada como el sollozo de un nifio.
Después se convirtié en un gemido prolongado, sonoro y
continuo, infrahumano; un alarido mitad de horror y mitad
de triunfo, como solamente podria brotar del infierno. Me
senti desfallecer y, tambaledndome, cai contra la pared opuesta,
Los agentes se detuvieron un instante en los escalones. La

91



99!

EDGAR ALLAN POE

sorpresa y el pavor los habfan dejado aténitos. Un momento
después, doce brazos robustos dertibaron la pared, que cayé a
tierra de un golpe. El caddver, muy desfigurado ya, y cubierto
de sangre coagulada, aparecié rigido ante todos los presentes.

Sobre su cabeza, con las rojas fauces dilatadas, y lameando
el inico ojo, se posaba el terrible animal cuya astucia me llevé
al asesinato, y cuyo aullido revelador me entregaba al verdugo,
iHabfa emparedado al monstruo en la turmbal
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Los anteo jos

Hace algunos afios estuvo de moda ridiculizar lo que
llamamos el flechazo en el terreno del amor; pero los que
saben pensar, asi como los que sienten profundamente, siem-
pre han abogado por su existencia. En efecto, los modernos
descubrimientos, en lo que puede llamarse magnetismo, o
estatica magnética, nos ofrecen la comprobacién de que los
mds naturales y, en consecuencia, mds verdaderos e intensos
afectos hutnanos, son los que brotan del corazén como por
simpatfa eléctrica. En otras palabras, que las mas alegres v
llevaderas cadenas sentimentales, son las que se remachan con
una mirada. La confesién que me dispongo a hacer, afadird
uno més a fos innumerables ejemplos de esta verdad.

El cardcter de mi relato me obliga a ser bastante minucioso.
Soy todavia muy joven; atin no he cumplido los veintidés afios.
Mi apellido, hoy dia, es corriente, casi plebeyo: Simpson. Y
digo “hoy dia”, porque solo dltimamente he comenzado a
llamarme asi. El motivo fue heredar un importante legado
que me dejd un pariente lejano llamado Adolphus Simpson.
La condicién para recibir dicha herencia fue que adoptara
legalmente el nombre del testador; el nombre de familia, no
el de pila. Mi nombre de pila es Napoleén Bonaparte. Més
exactamente, estos son mis nombres de pila primero y segundo.

Acepté el apellido Simpson con cierta repugnancia, porque
el mio, el verdadero, Froissart, tiene razones para un perdo-
nable orgullo, pensando en fundar mi descendencia desde el
inmortal autor de las Crénicas. Ademds, y dicho sea de paso,
a propésito de apellidos puedo mencionar coincidencias muy
singulares en los nombres de mis predecesores inmediatos.
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Mi padre era monsieur Froissart, de Parfs. Su esposa, mi
madre, con quien se casd cuando ella tenia quince afios, era
una sefiorita Croissart, hija mayor del banquero Croissart,
cuya mujer, que solo contaba con dieciséis afios al casarse,
era hija de Victor Moissart. Monsieur Moissart, casualidad
rara, contrajo matrimonio con una sefiorita del mismo ape-
llido, Mademoiselle Moissart. Ella, también era una chiquilla
cuando se casé y asimismo su madre, Madame Moissart, que
no tenfa mis de catorce afios cuando fue conducida al alear,
Estos matrimonios tempranos son corrientes en Francia, Tene-
mos, por lo tanto, en linea de descendencia directa: Moissart,
Voissart, Croissart, y Froissart. El (iltimo, mi propio apellido,
aunque como ya he explicado, por disposicién legal, se ha

_ convertido en Simpson.

En cuanto a mis prendas personales, no me faltan. Al contrario,
pienso que tengo buena figura, y poseo lo que el noventa por ciento
de la gente llama un rostro atractivo. Soy alto, mi cabello es negro
y rizado, y mi natiz es regular. Mis ojos son grandes y pardos y,
aunque en realidad mi vista es débil, nadie sospecharfa el menor
defecto en mi mirada. Esta debilidad, sin embargo, siempre me
ha molestado mucho, y he acudido a todos os remedios posibles
para suprimirfa, salvo usar lentes. Por ser un joven de agradable
presencia, naturalmente me desagradan, y me he negado siempre
a usaros. No conozco nada que desfigure tanto un semblante,
e imprima en todas las facciones un aspecto de gazmonerfa, o
de santurtonerfa y envejecimiento, como el que dan las gafas.
‘También otorgan un aire de exagerada suficiencia y afectacién,
de modo que he procurado la forma de arreglirmelas siempre
sin ellas. Quizds sean excesivos estos pormenores, puramente
petsonales, sin mayor importancia. Bastard con afladir que mi
temperamento es arrebatado, ardiente, entusiasta, y que toda mi
vida he sido un devoto admirador de las mujeres.
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Una noche del pasado invierno, entré en un palco del teatro,
acompafiado de un amigo, el sefior Talbot. Era una noche de
Opera y se anunciaba una atraccién muy notable, asi es que el
teatro estaba muy concusrido. Liegamos a tiempo para ocupar
los asientos de primera fila que nos habfan reservado, aunque
para sentarnos en ellos tuvimos que abrirnos paso a codazos.

Durante un par de horas mi amigo, que era un auténtico
melémano, fijé toda su atencién exclusivamente en el esce-
nario, en tanto que yo me distraje observando el auditorio,
compuesto por la flor y nata de la ciudad,

‘Tras satisfacerme en este punto, iba a volver mis ojos hacia
la prima donna, cuando vi una figura que habia escapado a
mi atencidn.

Aunque viva mil afios, jamds podré olvidar la intensa emocién
con que miré a esa persona. Era la mujer mds exquisita que
habia contemplado. Tenfa vuelto el rostro hacia el escenario,
en tal forma que durante unos minutos no pude ver nada
de él; pero toda su estampa era divina; no hay palabras para
expresar sus magnfficas proporciones, y atin este vocablo me
parece ridiculamente débil cuando lo escribo.

La magia de las bellas formas en las mujeres, el embrujo del
encanto femenino, han sido siempre para mi una fuerzaa la
que no he podido resistir. Pero en aquella mujer se encarnaba
la gracia mds pura. Era el bello ideal de mis delirantes fantasas.

Aquella silueta, que en su mayor parte podia ver gracias a la
construccidn del palco, era de estatura algo supetior a la comiin,
y casi Hegaba a lo majestuoso. La cabeza, de la cual solo era
visible la parte postetior, rivalizaba en contorno con la de la
griega Psiquis, y estaba casi al descubierto, atin cuando llevaba
un elegante sombrero de gaza aerienne', que me hizo evocar el
1Gaza n‘enenne gaza aérea. (N. def £.)

2 Ventium textilem: tejido de viento, de aire. (N. def £}
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ventium textilem® de Apuleyo. El brazo derecho se apoyaba en
la balaustrada del palco, y hacfa estremecer todos los nervios de
mi cuerpo con su exquisita simetrfa. Su parte superior estaba
cubierta con una de esas mangas abiertas y sueltas, hoy tan en
boga, que apenas le llegaba al codo. Debajo llevaba otra tela
sutil, muy cefiida, terminada en un pufio de rico encaje que le
cafa graciosamente sobre la mano: esa mano de la que quedaban
al descubierto tinicamente los delicados dedos, en uno de los
cuales brillaba una sortija de diamantes de extraordinario valor.
La admirable redondez de su mufieca quedaba realzada por un
brazilete también adornado y cerrado por un magnifico broche
de piedras preciosas, que me hablaban, a la vez, de la riqueza
y del buen gusto de quien las llevaba.

Media hora pot lo menos estuve contemplando aquella
regia aparicién, y durante aquel tiempo senti toda la fuerza
de lo que se ha contado con respecto al flechazo en el terreno
del amor. Mis sentimientos eran enteramente diferentes a
todo cuanto habfa experimentado hasta entonces. Era algo
inexplicable, que me veo obligado a considerar como magné-
tica simpatfa de alma a alma; algo que parecia encadenar no
solo mi vista, sino también mis facultades de pensar y sentir.
Advert, senti, y supe que estaba profundamente enamorado,
irrevocablemente enamorado, y ello aun antes de ver el rostro
de la mujer amada. Tan intensa era, en efecto, la pasién que
me consumia, que tuve la certeza de que mermarfa muy poco,
si esto era posible, si las facciones de su rostro no me mostra-
ran mds que unos rasgos vulgares. De tal modo es anémala
esta naturaleza del amor por flechazo y tan poco depende de
las condiciones exteriores que parecen gobernarlo y crearlo.

Mientras me hallaba absorto en la contemplacién de esa
visién hechicera, cierto alboroto entre el publico le hizo volver
fevemente la cabeza, de modo que pude ver todo el perfil. Su
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belleza excedia a todo cuanto yo habia supuesto, pero algo me
desconcertd, sin que pudiera explicarme exactamente qué era,
Mis sentimientos mostraron menos artobamiento, pero mds
profundo entusiasmo. Aquel estado de 4nimo lo originaba,
quizds, el aire de madonna del rostro. Sin embargo, al pensarlo
mds, comprendi que no era solo este detalle. Existfa algo mds;
un misterio que yo no podfa descubrit, y que aumentaba mi
interés. En realidad me hallaba en ese estado del alma que
predispone a un hombre joven y enamoradizo a cometer
cualquier extravagancia. Si esa dama hubiera estado sola, yo
habrfa entrado en su palco, y le hubiese declarado mi amor,
arriesgdndome a cuanto pudiera suceder. Afortunadamente,
la acompafiaban un caballero y una mujer de notable hermo-
sura, quien, seglin parecfa, era unos afios ms joven que ella.

Hilvanaba mil planes para ser presentado a la mayor de las
dos damasy, por el momento, ver su belleza con mds claridad.
Hubiera querido cambiar mi localidad por otra més cercana a
ella, pero esto era imposible porque el teatro estaba abarrotado.
Ademids, las severas exigencias de la moda habfan prohibido
el uso de gemelos en el teatro; lo prohibfan terminantemente,
Por fin, se me ocurrié hablarle a mi amigo.

—Talbot, usted tiene gemelos de teatro —le dije~. Préstemelos.

—;Gemelos de teatro? iNo! —exclamd, alarmado-—. ;Qué
supone que pueda hacer yo con unos gemelos de teatro? —Y
acto seguido se volvié impaciente para mirar hacia el escenario.

~Talbot —insist{ yo, apoyando una mano en su hombro-—.
¢Quicre escucharme? ; Ve usted ese palco de proscenio? ;No,
el de la derecha! ;Ha visto en su vida una mujer m4s hermosa?

—Efectivamente es muy hermosa —contesté él,

~:Quién serd?

—En el nombre del cielo! ;Es que no sabe quién es? No
conocetla demuestra que tampoco usted es persona conocida.
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Se trata de la célebre Madame Lalande, fa belleza del dfa par
excellence, y tema principal de todas las conversaciones en la
ciudad. Es viuda, e inmensamente rica... Un buen partido,
Acaba de llegar de Paris.

~;Usted la conoce?

—Si, me cabe ese honor.

—;Puede presentdrmela?

—Desde luego. Para mi serd un placer. ;Cudndo quiere que
se la presente?

—Mafiana; 2 [a una me reuniré con usted en la calle B...

—Muy bien. Y ahora hdgame el favor de callarse, si es posible.

Me vi obligado a obedecer a Talbot, porque él se mostré
totalmente sordo a una nueva pregunta, y durante el resto
de la velada atendié exclusivamente lo que estaba sucediendo
en el escenario.

Mientras tanto, yo tenia mis ojos clavados en Madame
Lalande, y al fin tuve la suerte de verla de frente. Su rostro era
exquisitamente bello; esto ya me lo habfa dictado mi corazén.
No obstante, una vez mds experimenté esa sensacion que me
desconcertaba, Finalmente, deduje que todos mis sentidos
estaban impresionados por un aire de gravedad, tristeza, o mds
bien de lasitud, que empafiaban la frescura de su semblante,
aunque solo para dotarle de seréfica ternura y majestad. Esto,
naturalmente, se duplicaba por mi temperamento romdntico.

Mientras as{ recreaba mi vista, noté con gran emocion,
y por imperceptible gesto de la dama, que de pronto habia
advertido la intensidad de mis miradas. Una vez mis quedé
totalmente fascinado y no pude apartar de ella los ojos ni un
instante, Se volvié levemente, y de nuevo no vi més que el
cincelado contorno de la parte posterior de su cabeza, Pasados
unos minutos, como si s sintiera impulsada por Ia curiosidad
de comprobar si yo todavia la estaba observando, lentamente
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fue girando el rostro, y otra vez se tropezé con mi ardiente
mirada. Bajé instantdneamente sus grandes ojos negros, y un
intenso rubor cubrié sus mejillas. Pero lo que me llené de
asombro y perplejidad fue ver que no volvié tinicamente la
cabeza, sino que tomé de su cintura unos pequefios geme-
los, los alz6, ajusté... y luego me observé con ellos, atenta y
deliberadamente, por espacio de unos minutos.

Si un rayo hubiera caldo a mis pies, no me habria quedado
tan aturdido; solo aturdido, no ofendido ni disgustado, en
absoluto, aunque una accién tan atrevida, en otra mujer,
probablemente me habria molestado. Pero ella lo hizo todo
con tanta calma, con tanta naturalidad, con tan evidente gesto
de perfecta educacién, que no se la podia acusar de ningtin
descaro, y mis (inicos sentimientos fueron de admiracién.

Apenas comenzd a mirarme con los gemelos, parecié satis-
fecha con su examen de mi persona, y ya los retiraba de sus
ojos, cuando, como si lo hubiese pensado dos veces, volvié
a enfocarme, observindome con mds atencién, quizés por
espacio de cinco minutos,

Aquella accién tan extraordinaria, ejecutada en un tea-
tro americano, llamé la atencién de todo el mundo, y se
produjo cierto revuelo y cuchicheos entre el ptblico, que
durante unos instantes me llenaron de confusién. En cam-
bio no produjeron ningtn efecto visible en el semblante de
Madame Lalande,

Tras satisfacer su curiosidad, bajé los gemelos y miré tran-
quilamente hacia el escenario. Ya no vefa més que su perfil,
igual que antes. Segui contempldndola ininterrumpidamente,
atin cuando me daba petfecta cuenta de mi falta de cortesfa.
Entonces noté que su cabeza, muy lentamente, cambiaba de
posicién, y pronto legué a convencerme de que la dama, atin
cuando fingfa mirar hacia el escenario, continuaba escrutdndome
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atentamente. Supongo que no necesito explicar el efecto que
aquel proceder causé en mi exaltado dnimo.

Después de haberme examinado de aquel modo, quizds
durante un cuarto de hora, el bello objeto de mi pasion se
dirigié al caballero que se hallaba a su lado, y mientras hablaba
con él, me percaté claramente, por las miradas de ambos, de
que se referfan a mi. Al #érmino de la breve conversacion,
Madame Lalande giré nuevamente hacia el escenario, y
pasaron unos minutos en que parecié muy interesada en la
representacién. Sin embargo, luego de unos momentos, mi
emocidn aumentd terriblemente, al verla ajustar una vez mds
los anteojos que pendian de su cintura, mirarme cara a cara,
como habfa hecho antes, y sin hacer caso de los murmullos de
la gente, inspeccionarme de arriba abajo, con la maravillosa
compostura que ya habfa deleitado y turbado mi alma.

Aquella actitud me sumié en un intenso delirio de amor,
y sirvié mas para enardecerme que para desconcertarme. En
1a loca intensidad de mi pasién, lo olvidé todo, menos la
presencia de la majestuosa belleza que tenfa ante mi. Esperé la
oportunidad, y cuando me pareci6 que el ptiblico estaba com-
pletamente distraido por la representacion, atraje la mirada de
Madame Lalande, y le dirig{ un ligero pero inequivoco saludo.

Ella se ruborizd, miré hacia otro lado y después, lenta y
cautelosamente, observé en torno a si, para comprobar si mi
temerario gesto habia sido notado y a continuacién se incliné
hacia el caballero que estaba junto a ella.

Entonces me di cuenta perfectamente de la incorreccién
que acababa de cometer, y no esperé nada menos que una
inmediata explicacién, a la vez que, por mi cerebro, pasaba
rdpidamente la visidn de unas pistolas a la maiana siguiente.

Sin embargo, a continuacién me senti muy aliviado, al ver
que la dama le entregaba al caballero el programa de la fun-
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cién, sin decitle una sola palabra, Y ahora, procure el lector
formarse una idea de mi asombro, de mi fantéstico asombro,
de mi delirante arrebato del alma, cuando luego de mirar fur-
tivamente en rededos, dejé ella que sus ojos resplandecientes
se posaran en los mios, y con una sonrisa que descubrfa las
blancas pertas de sus dientes, hizo dos claros aunque leves
movimientos afirmativos con la cabeza.

No vale la pena que insista acerca de mi dicha, de mi arro-
bamiento. Si alguna vez enloquecié un hombre por exceso de
felicidad, ese hombre fui yo en aquellos momentos, Amaba.
Era mi primer amor..., un amor supremo, indescriptible. Era
un amor por flechazo, y por flechazo también era apreciado
y correspondido.

i1, correspondido! Cémo iba a dudarlo ni un solo instante.
Qué otra interpretacién podia dar a aquel proceder por parte
de una mujer tan bella, rica, refinada, con educacién superior,
con tal elevada posicién social, tan respetable en todo sentido,
como era Madame Lalande. Si, ella me amaba, correspondia
al impulso de mi amor con otro impulso tan ciego, tan firme,
tan desinteresado, y tan incondicional como el mio. Estas deli-
ciosas fantasias quedaron interrumpidas por la caida del telén.
El ptiblico se puso de pie, y acto seguido se produjo ef habitual
bullicio. Dejé precipitadamente a Talbot, y empleé todos mis
esfuerzos para abrirme paso y colocarme lo mds cerca posible
de Madame Lalande. No habiendo podido lograrlo a causa de
la muchedumbre, tuve que renunciar a mi petsecucién, y dirigf
los pasos hacia mi casa. Consolé mi decisién con el pensamiento
de que a la mafiana siguiente serfa presentado a ella en debida
torma, gracias  los buenos oficios de mi amigo Talbot.

Finalmente amanecid, tras una larga noche de impacien-
cia. Y entonces las horas, hasta la una, fueron pasando con
lentitud desesperante. Cuando no se extingufa el eco del
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reloj anunciando la una, corrf hacia la calle B... y pregunté
por Talbot.

~No estd —me respondié el lacayo a su servicio.

~:Cémo que no estd? —interrogué sorprendido—. Permiftame
que le diga, amigo mio, que eso es completamente imposible
y absurdo. El sefior Talbot no puede haber salido. ;Por qué
dice usted eso?

—Solo porque no estd en casa. Inmediatamente después de
almorzar, tomé el coche paraira S... Avisé que no regresarfa
hasta dentro de una semana.

Me quedé petrificado por el estupor y la ira. Finalmente
di media vuelta, livido de célera e interiormente mandando
al infierno a toda la estirpe de los Talbot. Era evidente que
mi amigo habfa olvidado nuestra cita apenas la habfamos
concertado, Nunca cumplfa con su palabra muy escrupulosa-
mente y no existia forma para corregirlo. Reconociendo esto,
calmé mi indignacién tanto como me fue posible, y vagué por
las calles, malhumorado, haciendo preguntas indtiles sobre
Madame Lalande a los conocidos que encontraba. Comprobé
que todos la conocfan de ofdas, muchos de vista, pero como
hacia escasas semanas que s¢ hallaba en la ciudad, eran pocos
los que afirmaban tratarla personalmente. Estos, eran atin
relativamente extrafios para ella, y no podian, o no querian,
tomarse la libertad de presentarme con las formalidades que
requerfa semejante visita. Mientras yo me desesperaba conver-
sando con un trfo de amigos sobre la causa de mi tormento,
ocurrié que la persona de quién habldbamos pasé muy cerca
de nosotros.

—Por mi vida, ésa es! —exclamé uno de mis amigos.

—iMaravillosamente bella! ~expresé otro,

—iComo un dngel! —afirmé el tercero.

~Miré y en el carruaje que avanzaba hacia nosotros lentamen-
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te, calle abajo, iba sentada la deslumbrante dama de la épera,
acompafiada por la sefiorita que estaba con ella en el palco.

~La que va a su lado también es elegantisima ~comenté el
primero de mis amigos.

—FEs asombrosa. Su aspecto atin es magnifico, pero no
olvidemos que el arte obra maravillas. Parece mds atractiva
que hace cinco afios, cuando la vi en Patfs. ;No le parece a
usted, Simpson?

—; Todavia? —pregunté asombrado—. ;Y por qué no habria
de serlo? Comparada con su amiga, parece una l4mpara de
aceite junto a una estrella de la tarde, una mariposa de luz
comparada con Antares.

* Uno de ellos rid a carcajadas, y luego dijo: ~Simpson, tiene
usted el maravilloso don de hacer descubrimientos... y por
cierto, muy originales.

A continuacidn nos separamos, en tanto que otro principié a
canturrear un alegre vaudeville, del que solo capté estos versos:

—iNinon, Ninon, Ninon, & bas!

A bas Ninon de 1Enclos!!

Durante aquella escena, hubo algo que me reconforts,
aunque avivé atiin ms la pasién que me consumifa. Al pasar
el coche de Madame Lalande junto a nuestro grupo, noté que
ella me habfa reconocido, na solo esto, sino que me favorecié
con la mds exquisita de todas las sonrisas imaginables,

En cuanto a ser presentado a ella, tuve que abandonar toda
esperanza; al menos durante el tiempo en que Talbot se le
ocurriera permanecer en el campo.

Comencé a frecuentar asiduamente los lugares famosos de
diversién publica y, por fin, en el teatro donde la habia visto

1 {Ninon, Ninon, Ninon, abajo!
iAbgjo Ninon de L’Enclos!
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por primera vez, tuve la suerte de hallarla, e intercambiar
nuevamente mis miradas con las suyas. Pero esto ocurrié al
cabo de dos semanas. Entre tanto, diarjamente preguntaba por
Talbot, en su casa, y recibfa el eterno “todavia no ha regresado”
de su lacayo; sentia que volvia a invadirme la indignacién.

En aquella velada, po lo tanto, me encontraba préximo ala
focura. Me habian dicho que Madame Lalande era parisiense
y que habfa llegado recientemente de Parfs. ;Regresarfa a Fran-
cia antes de que Talbot volviera del campo? ;No la perderfa
entonces para siempre? Esa idea, que no podfa soportar fue la
que me impulsé a actuar con viril decisién. Apenas terminé
la representacién teatral, segui a la dama hasta su casa, anoté
la direccién y, a la mafana siguiente, le envié una larga y
meditada carta, en la que volqué todo mi corazén.

Me expresaba de ella audazmente, con pasién y libertad. No
Je oculté nada, ninguna de mis flaquezas, aludi a las romédnti-
cas circunstancias de nuestro primer encuentro, y hasta a las
miradas que se cruzaron entre nosotros. Me atrevia a decirle
que estaba seguro de su amor y, al mismo tiempo le ofrecia
esa seguridad y la intensidad de mi afecto, como disculpa a
mi imperdonable proceder. Como tercera excusa, le hablé de
mi temor a que pudiera abandonar [a ciudad antes de que yo
consiguiera la oportunidad para una presentacién formal. Y
concluf la més vehemente epfstola de amor jamds escrita, con
una franca descripcién de mi posicién social, de mis bienes y
mi proposicién matrimontal.

Con angustiosa espera aguardé la respuesta. Y después de
lo que me parecié el transcurso de un siglo, llegé por fin.

St, “realmente” llegé. Recibi, en efecto, una carta de Madame
Lalande; la hermosa, la idolatrada Madame Lalande. Como
buena francesa, habfa obedecido a los sinceros dictados de su
razbn, a los generosos impulsos de su naturaleza, despreciando
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las afectadas gazmofierfas del mundo. No habfa desdefiado
mis proposiciones; no se habfa encerrado en el silencio; no
me habfa devuelto mi carta sin abrirla. Por el contrario, me
enviaba una respuesta escrita con sus propias manos, en la que
decfa lo siguiente:

“El serior Simpson me perdonard que no escriba correctamente
la hermosa lengua de su pats, 0 al menos que no lo haga tan bien
como en la mia, Hace muy poco tiempo que vine aqut, y no he
tenido oportunidad de estudiarla. Sea ésta mi excusa a la forma
en que le digo esto, caballero: jAy de mil El sefior Simpson ha
adivinado sobradamente toda la verdad. ;Cabe agregar algo?
iNo be dicho yo mds de lo que debiera decir?

Lugenia Lalande”.

Besé un millén de veces aquella nota y cometf por su causa
otras mil extravagancias que ya han huido de mi memoria.
iPero Talbot no regresaba! Si hubiera podido formarse la ms
vaga idea del padecimiento que su ausencia me producia ;no
habria corrido inmediatamente a mi lado para consolarme? Le
escribf y me contestd, Le retenfan urgentes negocios, y estarfa
pronto de vuelta. Me rogaba que no fuera impaciente y que
moderase mis impulsos, que leyera libros de tema calmante,
que no abusara de las bebidas alcohélicas... ;y que llamara en
mi ayuda al consejo de [a filosoffa! {Necio! Ya que él no podia
venir ;por qué no me enviaba una carta de presentacién? Volvi
a escribitle, implordndole que me la mandara cuanto antes.
Esta dltima misiva me la devolvié el lacayo, con las siguientes
palabras escritas al dorso del sobre; el muy bribén se habfa ido
al campo con su amo.

"Salid de S... ayer, con diveccidn desconocida. No dijo a dénde
iba ni cudndo volveria. He reconocide su letra, y como usted
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siempre tiene prisa, me ha pavecido mejor devolverle su carta,
Sinceramente suyo, Stithbs”.

Después de esto, no serd necesario decir que deseé los
peores castigos para amo y ctiado, aunque de poco me servia
la indignacién, y quejarme no era un consuelo. No obstante
me quedaba un recutso: mi natural audacia, Hasta entonces
me habfa servido mucho, v decidi ponerla en juego. Ademds,
después de la correspondencia intercambiada entre Madame
Lalande y yo, ;qué falta de correccién podia cometer, dentro
de ciertos limites, que ella pudiera juzgar improcedente? Des-
de que recibi su carta habfa adquirido ¢l hdbito de rondar su
vecindad, y asf descubri que a la hora del crepiisculo solfa dar
un paseo, acompafada dnicamente por un negro de librea,
por una plaza publica. Alli, entre las frondosas y casi oscuras
alamedas, bajo la pdlida luz de un suave atardecer de verano,
me acerqué a ellos.

Para desorientar al sirviente, lo hice con toda la naturalidad
de un antiguo conocido. Ella, con la presencia de dnimo de una
auténtica parisiense, comprendié inmediatamente mi treta, y
para saludarme me oftecié la mano mds adorablemente pequefa
que sea posible imaginar. El criado quedé atrds en seguida, y
entonces, con el corazén rebosante de alegrfa, pudimos conversar
extensamente y sin reservas sobre nuestro amor.

Dado que Madame Lalande hablaba inglés con menor
facilidad que como lo escribfa, preferimos hablar en francés.
En aquella dulce lengua, tan adecuada para expresar la pasién
amorosa, di rienda suelta al impetuoso entusiasmo de mi
naturaleza y, con toda la elocuencia de que pude disponer,
le rogué que consintiera en nuestro inmediato matrimonio.

Al darse cuenta de mi impaciencia, ella sonrié. Puso como
pretexto el decoro social. Yo habfa cometido [a gran imprudencia
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de haber hecho piblico, entre mis amigos, el deseo de relacio-
narme con ella, lo que significaba que atin no la conocfa, y ho
habrfa manera de ocultar la fecha en que se iniciaban nuestras
relaciones, Luego, me hizo notar, sonrojindose, lo demasiado
reciente de esa fecha. Casarnos en seguida serfa impropio, serfa
outré’. Todo esto lo explicaba con un aire de naiveté* que me
arrebataba, y al mismo tiempo me apenaba y me convencfa,
Llegd a acusarme, riendo, de precipitacién y de imprudencia.
También me hizo notar que, en realidad, yo no sabfa quién era
ella ni su familia ni su posicién en la sociedad. Me rogé que lo
meditara, y califics mi amor de apasionamiento, de fuego fatuo,
de obra inestable, mds de la fantasfa que del corazén; de capricho
momentineo. Todo aquello o decfa mientras las sombras del
atardecer cafan mds y mds a nuestro alrededor y luego, con un
suave apretén de su mano, derribaba en un dulce instante el
edificio de argumentos que ella misma habia levantado.

Le respondf insistiendo en la adoracién profunda y la ad-
miracién que me inspiraba. Para terminar, me extendi con
enérgica conviccién en los peligros que acechaban el cauce
del amor verdadero, que se desliza sin dificultades, y de aqui
deduje el manifiesto riesgo de prolongar innecesariamente la
situacién en que nos encontribamos.

Este dltimo argumento parecid, al fin, suavizar el rigor de su
determinacién. Pero todavia quedaba un obsticulo, que estaba
segura de que yo no habfa tomado debidamente en cuenta,
Se trataba de un punto delicado, y al mencionarlo tenfa que
sacrificar sus sentimientos, aunque por mi, elfa no repararfa en
ninguna clase de sacrificios. Aludfa a la cuestién de la edad.
;Yo me daba cuenta? ;Habfa advertido claramente la diferencia

1 Outré: ultrajante. (N. del E}
1 Naiveté: ingenuidad. (N. dei E)}
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que existfa entre nosotros? El hecho de que la edad del marido
excediera en varios afios a fa edad de la mujes, era considerado
por todo el mundo como admisible, ¢ incluso conveniente. Pero
ella siempre habia mantenido la creencia de que los afios de la
esposa nunca deben exceder a los del marido. ;Una diferencia
de esa clase, frecuentemente, por desdicha, originaba una vida
de infelicidad. Eugenia entendia que mi edad no pasaba de los
veintidds afios, en cambio yo, por el contrario, parecia ignorar
que los afios de ella sobrepasaban muchfsimo ese niimero!

En todo aquello, mi amada mostraba una nobleza de alma,
una digna sinceridad que me deleitaba y me encadenaba a
ella para siempre,

—Mi amadisima Eugenia —dije- ;qué importancia tiene lo
que estds diciendo? Tus afios son algo mds que los mios, Pero,
;qué importa esto? Las costumbres del mundo no son sino
necedades convenidas. Para los que se aman como nosotros,
sen qué puede diferenciarse una hora de un afio? Yo tengo
veintidds, de acuerdo; en realidad, ya casi tengo veintitrés.
En cuanto a ti, no tendrds mds de... de...

Alllegar a aquel punto me detuve, esperando que Eugenia
me interrumpiera, comunicindome su edad. Pero una fran-
cesa raramente habla en forma inequivoca en tales ocasiones,
y siempre dispone de alguna hdbil escapatoria verbal. En
nuestro caso, durante unos momentos parecié buscar algo que
decir, y finalmente dejé caer sobre la hierba una miniatura
que yo recogi.

—~Gudrdala —ordend ella, con una de sus mds fascinantes
sonrisas—. Gudrdala como recuerdo mio de este momento,
como recuerdo de Ia que estd ahi retratada y demasiado fa-
vorecida. En el dorso podras descubrir la informacién de lo
que parece interesarte. Ahora se estd haciendo de noche, pero
mafiana podrds examinarla con calma. Mis amigos preparan
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a estas horas una reunién musical, y también te prometo la
asistencia de un buen cantante. Nosotros los franceses no
somos tan remilgados como los norteamericanos para estas
cosas, y por lo tanto no tendré dificultad en presentarte, en
esta reunién, como un antiguo conocido.

Diciendo esto se cogi6 de mi brazo, y la acompafié hasta su
casa. La residencia era hermosisima, amueblada con muy buen
gusto. Sin embargo, no me siento autorizado para juzgar a fondo,
yaque cuando llegamos era de noche, y en las casas norteamerica-
nas, aun en las mds elegantes, no se encienden las luces mientras
dura el calor del verano, pasado et anochecer. Hasta cerca de una
hora después de mi llegada, hubo solo un quinqué con pantalla
en el sal6n principal y segtin logré apreciar con esta fluminacién
ostentaba un gran refinamiento y esplendor. Las salas contiguas,
donde la concurrencia se reunfa preferentemente, permanecieron
toda la velada en agradable penumbra.

Madame Lalande no habfa exagerado el talento musical de
sus amigos, y el canto que allf pude escuchar fue superior a
cuanto se ofa fuera de Viena. Los intérpretes de las partituras
con instrumentos eran varios, de gran talento. Las cantantes
resultaron excelentes.

Finalmente, al cabo de pedirselo encarecidamente,
Madame Lalande se puso de pie. Decidida, sin afectacién,
abandoné la chaise longue donde se hallaba sentada a mi lado
y acompafiada por dos caballeros y su amiga de la Opera
se dirigié al salén en el que se ubicaba el piano, Yo quetia
acompafiatla, pero comprendi que, dadas las circunstancias,
lo mejor era quedarme inadvertido donde me hallaba, Asi,
me vi privado del placer de verla, ya que no de ofrla cantar,

La impresién que causé en la concurrencia tuvo algo mdgi-
co. Pero el efecto que a mi me produjo fue atn mds intenso.
Sin duda dependia, en parte, del sentimiento de amor que
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me invadia y de mi conviccién sobre la extremada sensibi-
lidad de la cantante, porque no es posible que arte alguno
pueda comunicar a un aria o a un recitado expresividad mds
apasionada que la de ella. Sus notas bajas eran maravillosas,
Su voz abarcaba tres octavas que se extendfan desde el “re”
contralto hasta el “re” sobreagudo, subiendo y bajando en
escalas, cadencias y fioriture. En el final de La Sondmbula
produjo un efecto notable al cantar: 4Ah, non giunge uman
pensiero, al contento ond’io son pena.”

Al levantarse del piano, después de aquellos milagros de
ejecucién vocal, ocupd nuevamente su lugar a mi lado. Le
expresé el méds hondo deleite que habfa experimentado ante su
ejecucién. Pero de mi asombro nada dije, atin cuando estaba
aténito; lo estaba, porque cierta nota de debilidad o, mds
bien, una trémula inflexién que surgfa en su vor al conversar,
jamas me habrfan autorizado a sospechar que podia atacar
con éxito esas partituras.

Nuestra conversacién fue larga, vehemente, interrumpida y
sincera, Me pidi6 que le relatara algunos episodios tempranos
de mi vida, y escuché atenta, casi conteniendo la respiracién,
todas las palabras de lo que le narré. No oculté nada, porque
comprendia que no tenfa derecho a ocultar nada a su confiado
afecto. Alentado por su franqueza en el delicado asunto de la
edad, me extendi en los pormenores de mis defectos, e hice
plena confesién de mis flaquezas morales y fisicas, Hablé de mis
imprudencias en los dfas de colegio, mis extravagancias, mis
juergas, mis deudas, y mis amorfos. Tampoco dejé de mencionar
la tos que en cierta época me habia molestado, el reurnatismo
crénico hereditario, y, para concluir, la desagradable y odiosa,
aunque cuidadosamente ocultada, flaqueza de mi vista,

—Sobre este Gltimo punto —sostuvo Eugenia, sonriendo—,
has cometido una verdadera indiscrecién al confesarlo. Habria
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jurado que nadie podia acusarte de ese defecto. —Se detuvo,
¥ a pesar de las penumbras, cref que sus mejillas subfan de
color. Luego afadié-: ;No recuerdas, mon cher ami, estos
pequefios anteojos auxiliares que ahora cuelgan de mi cuello?

Al decir esto, jugueteaba con los gemelos que me habfan
producido tanta confusién en la Opera.

—Naturalmente que me acuerdo... ~exclamé, oprimiendo la
delicada mano que ofrecfa aquellos anteojos para mi examen.

Fran una complicada joya, afiligranada y cuajada de piedras
preciosas, que, atin bajo la escasa [uz de la estancia, noté que
debia ser de mucho valor.

~iEh, bien, mon amil —continué diciendo, con cierto emprés-
sement ' que no dejé de sorprenderme —. ;Eh, bien, mon amil
Me has pedido un favor que has calificado de inapreciable; me
has pedido mi mano, para mafiana, sin mds tardanza. ;Podria
yo pedirte un favor a cambio? ;Un favor muy pequefio?

—Dimelo! —exclamé con vehemencia~. Dimelo, amada mifa,
Eugenia mia! {Dimelo! Pero... jpara qué? Ya estd concedido,
antes de que lo expreses!

—Entonces, mon ami, tienes que vencer por amor a tu Eu-
genia, ese ligero defecto que acabas de confesar, esa debilidad
mds moral que fisica, que no calza con la nobleza de tu espiritu,
que es incompatible con la sinceridad de tu cardcter, y que si
alcanzara mayor incremento, tarde o temprano podria causarte
un serio disgusto, Por amor a mi, debes vencer esa afectacién que
te inclina a ocultar el defecto de tu vista. {Niegas virtualmente
ese defecto al rechazar el empleo de los medios para corregirlo!
Comprenderds que lo que te pido es que uses anteojos. ;Y no
me digas que no, porque ya has consentido en hacerlo, por
mi amor! Acepta estos gemelos; aunque no tienen un valor

1 Empréssement: apresuramiento (N. del E.}
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extraordinario como joya son un auxiliar admirable para la
vista. Por medio de una ligera modificacién, asi..., o asi, se
pueden adaptar a los ojos, o llevarios en el bolsillo del chaleco...
Debo confesar que aquella peticién me turbé un poco. Pero
la condicién que se le unfa hizo imposible toda vacilacién,
—Concedido! -exclamé, con el mayor entusiasmo que pude
reunir en aquel instante—. Concedido. Sacrificaré por ti todas
mis objeciones. Ahora guardaré estos anteojos aqui, sobre mi
corazén y con las primeras luces de la mafiana, esa mafana
que me dard el derecho a llamarte mi esposa, me los pondré
sobre la nariz, y asi los usaré, en la forma menos romdntica,
menos elegante, pero sin duda més til, como t lo deseas.
La conversacién giré luego sobre nuestras disposiciones
para el dfa siguiente. Supe, por mi amada, que Talbot aca-
baba de regresar a la ciudad. Debia ir a visitarlo en seguida y
procurarme un catruaje. Lz soirée no terminarfa antes de las
dos de la mafiana y en aquella hora el vehiculo tendria que
hallarse ya en la puerta de la casa. Entonces, aprovechando el
bullicio de la partida de los invitados, Eugenia podrfa entrar
ficilmente el coche sin que nadie lo notara. Inmediatamente
nos irfamos a casa de un sacerdote que nos estarfa esperan-
do; allf nos casarfamos, nos despedirfamos de Talbot, y acto
seguido emprenderfamos un viaje al Este, dejando que el
mundo elegante hiciera los comentarios que le vinieran en
gana. Luego de planificar esto, me despedi, y fui en busca de
Talbot. Pero en el camino no resisti la tentacién de examinar
la miniatura, lo que hice con ayuda de los lentes. {El rostro
era de una belleza extraordinarial jQué ojos tan radiantes...,
qué altiva nariz griega..., qué abundantes y negros cabellos!
iAhl, dije para mi, lleno de pasion, ésta es en efecto la viva
imagen de mi amada! Miré el reverso, y descubri las palabras:
“Eugenia Lalande, a la edad de veintisiete afios y siete meses”.
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Encontré a Talbot en su domicilio y ripidamente lo puse
al tanto de mi buena suerte. Como era natural, Talbot ma-
nifest6 asombro extraordinario y me felicitd, cordialmente,
ofreciéndome toda la ayuda que pudiera prestarme. En una
palabra: cumplimos todos nuestros preparativos al pie de la
letra, y a las dos de la madrugada, diez minutos después de
la ceremonia, me encontré en un coche cerrado con madame
Lalande, valga decir, con la sefiora Simpson, dirigiéndonos
velozmente hacia las afueras de la ciudad.

Habfamos decidido que-efectuarfamos nuestra primera
parada en C..., aldea que se hallaba a unas veinte millas de
[a ciudad. A las cuatro en punto, el coche se detuvo ante [a
puerta de la hospederfa principal del pueblo, y ordené que
nos sirvieran inmediatamente un desayuno. Entre tanto,
nos hicieron pasar a una salita privada.

Era ya casi de dia, y al mirar, lleno de arrobamiento, al dngel
que tenfa a mi [ado, se me ocurrié repentinamente fa idea de que
craaquella la primera ocasién, desde que conocfa a Eugenia, en
que podria disfrutar de una inspeccién a su belleza a plena Juz.

~Y ahora, mon ami ~dijo ella, toméndome una mano e
interrumpiendo mis pensamientos—, ahora, puesto que he
accedido a tus apasionadas stiplicas, y cumpli mi parte en
nuestro acuerdo, supongo que no habrds olvidado que tii tam-
bién me debes una pequefia promesa. Recuerdo perfectamente
las palabras que pronunciaste anoche: “Sacrifico por ti todas
mis objeciones. Ahora guardaré estos anteojos aquf, sobre mi
corazén, y con las primeras luces de la mafiana, esa mafiana
que me dard el derecho a ltamarte mi esposa, me los pondré
sobre la nariz, y asi los usaré, en la forma menos romdntica,
menos clegante, pero sin duda mds 1til, como t1 lo deseas.”

~Esas fueron exactamente mis palabras —repliqué—. Tienes
una excelente memoria, Eugenia mia, y te aseguro que no
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tengo la menor intencion de faltar a la insignificante promesa
que encierran,

Y tras disponer los cristales en forma de anteojos, los coloqué
adecuadamente en su posicién. Por su parte, la sefiora Simpson
se ajusté el sombrero, cruzé los brazos y permaneci6 sentada
en su sillén, adoptando una postura envarada y relamida.

—Cielo santo! —exclamé, en cuanto los lentes cabalgaron
sobre mi nariz—. ;Qué ocurre con estos anteojos...?

Quitindomelos ripidamente, los limpié afanosamente,
con un pafiuelo de seda y volvi a ajustdrmelos. Pero si en el
primer momento habfa ocurtido algo que me habfa llenado
de sorpresa, en seguida esta sorpresa se convirtio en asombro;
un asombro extremado, inmenso, escalofriante. ¥n nombre
de todas las cosas horribles de este mundo... jqué era aquello?
;Podfa dar crédito a lo que estaba viendo? ;Era... eso... colo-
rete? ;Y esas... eran arrugas? ;Arrugas en el rostro de Eugenia
Lalande? ;Oh, por Japiter! ;Qué..., qué habia pasado con sus
dientes? Arrojé los anteojos al suelo, mudo de terror, mirando
cara a cara a la seflora Simpson con los brazos puestos en jarra,
riendo sarcdsticamente.

—Bien, sefior—, dijo, después de observarme de pies a cabeza
durante unos momentos—. ;Qué fe ocurre? ;Le ha atacado el
baile de San Vito? ;O es que no le gusto?

—Miserable! —exclamé, conteniendo la respiracion —. {Tt...,
usted..., usted no es mds que una vieja bruja!

—;Vieja? ;Bruja? No soy tan vieja al fin y al cabo, puesto
que no he pasado un dia de los ochenta y dos.

—Ochenta y dos afios! —grité, tambaledndome y retroce-
diendo hasta la pared—. jOchenta mil demonios! ;{La miniatura
decia veintisiete afios y siete meses!

~Sin duda alguna eso es verdad. Pero ese retrato fue pintado
hace mas de cincuenta afios, Cuando me casé con mi segundo
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esposo, monsieur Lalande, me hizo ese retrato la hija de mi
primer marido, monsieur Moissart.

—sMoissare?

~3f, Moissart —se burlé ella, imitando mi pronunciacién
francesa, que no era muy buena—. ;Qué sabe usted sobre
Moissart?

—iNada! No sé nada de él, pero yo tuve un antepasado que
se apellidaba asf...

~Y tiene algo que decir de ese apellido? {Es muy respetable!
Como también lo es Voissart. ;Si, ese es otro apellido impor-
tante! Mi hija, mademoiselle Moissart, se casé con Monsieur
Voissart, y ambos apellidos son respetabilisimos,

~¢Moissart y Voissart? —interrogué aténito—, ;Qué estd
diciendo?

—iEstoy diciendo Moissart y Voissart, y ademds quiero
decir Croissart y Froissart. La hija de mi hija, mademoiselle
Voissart, se casé con monsieur Croisart, y luego, la nieta de mi
hija mademoiselle Croissart, se casé con monsieur Froissart.
Y supongo que no objetard usted que éste es igualmente un
apellido distinguido.

~iFroissart! -musité, sintiendo que comenzaba a desmayar-
me-. ;En verdad usted ha dicho Moissart, Voissart, Croissart,
y Froissart?

—Exactamente ~asinti6, tendiéndose en el sofi—. Moissart
y Voissart, Croissart y Froissart. Desgraciadamente, Froissart
cra lo que se llama un estipido, un auténtico estipido que
abandoné la belle France para venir a esta insulsa América.
Aqui, segtin he ofdo decir, tuvo un hijo tan esttpido como &,
llamado Napoledn Bonaparte Froissart, pero usted reconocers
que este nombre es también honorable.

Ya sea por su extensién o por su naturaleza, este pequefio
discurso produjo una gran pasién en la sefiora Simpson, y
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cuando terminé de hablar, salté de su sillén como una persona
embrujada, esparciendo por el suelo una enorme cantidad de
rellenos que se desprendieron de sus ropas. Ya en pie, mostré
sus desnudas encias, y concluy$ la funcién quitdndose el
sombrero y con él una valiosa peluca de rizos negros y, allf
mismo, sobre postizos y rellenos, en una especic de arrebato
de célera, bailé un fandango.

Yo me habfa hundido en el sillén que ella acababa de aban-
donar, repitiendo alelado: -Moissart y Voissart, Croissart y
Moissatt...—. De pronto, no pude contener un grito: —jNapo-
leén Bonaparte Froissart! {Ese soy yo! {Esclicheme bien, vieja
serpiente, ése soy yo! ;Lo oye? {Yo soy Napoleén Bonaparte
Froissart! {Y que el infierno me condene eternamente! jAcabo
de casarme con mi tatarabuelal

Madame Eugenia Lalande, guasi Simpson, antes Moissart,
era ni mas ni menos que mi tatarabuela. Habfa sido muy
hermosa, y atin a los achenta y dos afios conservaba la talla
majestuosz, el escultérico perfil y los bellos ojos de su juven-
tud. Con estas cualidades, el blanco de perla, el cabello y los
dientes postizos, y con la ayuda de las mds hdbiles modistas
de Parfs, se las habfa arreglado para cumplir un digno papel
entre las bellezas un peu passées' de la metrépoli francesa. En
este aspecto, podia considerdrsela como el doble de la famosa
Ninon de UEnclos.

Era inmensamente rica, y al quedar viuda por segunda
vez, y sin hijos, se acordé de mi existencia en América. Con
el propésito de hacerme su heredero, decidié visitar Estados
Unidos, en compafifa de una sobrina lejana de su segundo
marido, incomparablemente bella, la admirable madame

Stephanie Lalande.

1 Un poco pasadas. (N. del E.}
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En el teatro, mi presencia llamé fuertemente la atencién
a mi tatarabuela, y después de examinarme con los anteojos,
qued6 impresionada al notar que guarddbamos cierto pare-
cido de familia.

Interesada por esta razén, y sabiendo que el heredero al
que buscaba vivia en la ciudad, procuré informarse acerca de
mi. El caballero que la acompafiaba me conocta de vista y le
dijo quién era yo. Dicha informacién la indujo a repetir su
examen con los anteojos; aquel examen que me enardecié y
me llevé a comportarme de la manera ya referida. Entonces
fue cuando ella me devolvié el saludo, pensando que, por
alguna circunstancia imprevisible, yo habfa descubierto su
identidad. Cuando, engafiado por la debilidad de mi vista
y los encantos de la singular dama, pregunté a Talbot quién
era ella, mi amigo imaginé que me referfa a la belleza mds
joven, o sea a Stephanie Lalande, y por eso me informé que
se trataba de la famosa viuda madame Lalande.

Al dfa siguiente, mi tatarabuela se encontrd con Talbot,
antiguo conocido suyo en Parfs, y la conversacién se refirié a
mi persona, En esa ocasién quedaron explicados los defectos
de mi vista, que ya eran muy comentados, aunque yo siempre
tratara de ocultarlos; y la buena anciana comprendid, con
pena, que estaba engafiada al suponer que yo acababa de
descubrir nuestros lazos familiares. Lo tinico que habia hecho
era [a tonterfa de cortejar abiertamente, y en un teatro, a una
anciana desconocida. Entonces quiso castigarme por aquella
imprudencia y tramé todo el plan con Talbot.

En cuanto a mis investigaciones callejeras acerca de la
hermosa viuda Lalande, supusieron que me referfa a la jo-
ven, mds claramente a Stephanie Lalande. De este modo se
explica [a conversacién con aquellos tres amigos y su alusién
a Ninon de L'Enclos.
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En [a velada musical, mi necia obstinacién en no usar lentes
fue lo que me impidié descubrir su edad. Cuando madame
Lalande fue invitada a cantar se trataba de Stephanie, la joven,
y mi tatarabuela, para completar el engaiio, se levanté simultd-
neamente para acompafiarla hasta el piano. En consecuencia,
la voz que tanto admiré era la de madame Stephanie Lalande.
No serd necesario afiadir que los cristales de los anteojos que
usaba la anciana dama, ella misma los habia cambiade por
otros que se adaptaban mejor a mis afios y que se ajustaron
perfectamente a mi vista.

El sacerdote, que no habfa hecho sino fingir aquel fatal
enlace, era un amigo de Talbot y no un auténtico clérigo. Un
hombre muy astuto que después de quitarse la sotana para
vestir de librea condujo el coche de alquiler que transporté a
la feliz pareja fuera de la ciudad. Talbot tomé asiento junto a
él. Los dos pillastres estaban de acuerdo, y por una ventana
entreabierta de aquella salita de la hosterfa se divirtieron
con el desenlace del drama. Pienso que me veré obligado a
desafiarlos a los dos.

A pesar de todo, no soy el marido de mi tatarabuela, y
pensarlo me proporciona un infinito desahogo. Pero soy el
marido de madame Lalande. Si, de madame Stephanie La-
lande, con quien, la anciana Bugenia, al mismo tiempo que
me ha declarado su Gnico heredero, se ha tomado la molestia
de emparejarme,

En conclusién, se terminaron para mi las cartas de amor 'y
jamds volverd alguien a verme sin mis anteojos.
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Manuscrito encontrado
en una botella

Qui n'a plus gu'un moment &
vivee, wa phus vien a dissimuler.1

Quinaule: Atys,

Con respecto a mi patria y a mi familia es poco lo que
puedo contar. Los malos tratos, y el correr de los afios, me
alejaron de ambas. Sin embargo, la fortuna que heredé me
permitié adquirir una educacién fuera de lo comiin; esta
educacién, unida a cierta tendencia contemplativa de mi
espiritu, me capacité para dar un orden metédico a los
primeros estudios que fui acumulando. Especialmente me
deleitaron fas obras de los moralistas alemanes, pero no por
una admiracion equivocada a su elocuente locura, sino por
la facilidad con que mi forma rigurosa de pensar me capaci-
taba para descubrir sus falsedades. A menudo me criticaron
por lo drido de mis juicios, me juzgaron como si fuera un
crimen por mi falta de imaginacién, y el escepticismo de
mis opiniones me puso siempre en evidencia. En efecto, mi
profunda aficién por la filosoffa naturalista haba impregnado
mi espfritu con el error, muy comiin en esos tiempos, de
atribuir a todas las circunstancias los principios empiricos de
dicha ciencia, y reconozco que no padria haber existido una
persona menos apta que yo para salir de los rigidos moldes

1 Aquien solo le queda un momento de vida, ya no tiene gue disimular nada. (N. det £}
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de la verdad y dejarse artastrar por los fuegos fatuos de la
supersticién. Creo conveniente esclarecer esto, para que la
historia que voy 2 narrar no sea confundida con un simple
desvario de la fantasfa.

Después de pasar mucho tiempo en un iry venir por tierras
extranjeras, en 18... emprendf un nuevo viaje, desde el puerto
de Batavia en [a rica y populosa isla de Java, el que recorreria
todo el archipiélago. Me embarqué como pasajero, y sin mds
aliciente que una inquietud que me obsesionaba. El navio
era un buque de unas cuatrocientas toneladas, recubierto
de cobre y construido en Bombay. Iba fletado con algodén
de rama, aceite de las islas Laquedivas, bonote!, azticar de
palma, aceite de manteca clatificada, cocos y algunas cajas
de opio. Dicha carga fue mal estibada y en consecuencia el
lastre resultaba insuficiente.

Recuerdo que zarpamos con un ligero soplo de viento, y
por algunos dias navegamos a lo largo de la costa oriental de
Java, sin hallar nada que hiciera variar la monotonfa. Pero una
tarde en que me encontraba acodado a bordo en fa popa dela
embarcacién, observé una nube muy singular que se deslizaba
hacia el noroeste. Me patecié muy notable, no solo por ser
la primera que divisaba desde nuestra salida de Batavia, sino
también por su color. La contemplé atentamente hasta la
puesta del sol, y de pronto la vi extenderse de este a oeste en
el horizonte, como una delgada cinta de vapor que podfa con-
fundirse con una costa baja. En seguida me llamé la atencién
la funa pardo-rojiza, y el cambio repentino del mar, cuyas
aguas se volvieron por instantes mds y mds transparentes, a tal
punto que podia distinguir perfectamente el fondo. Repen-
tinamente el aire se hizo insoportablemente cilido, cargado

1 Bonote: fibra de coco, (N. del E))
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de exhalaciones espirales como las que emanan de un fierro
candente. Luego, al llegar la noche, desaparecié hasta el mis
infimo soplo de viento y sobrevino una calma absoluta. La
llama de bujia, encendida alli, en la popa, ardfa sin el menor
movimiento y un cabello sostenido entre el indice y el pulgar
podia colgar inmévil, sin la menor vibracién.

Pese a que el capitdn asegurd que no adverta ninguna in-
dicacién de peligto, cuando ibamos derivando en direccién a
la costa mandé aferrar las velas y arriar el ancla. No se apostd
a ninglin vigfa, pero la tripulacién, compuesta en patte por
malayos, comenzé a tenderse, deliberadamente, sobre la cu-
bierta. Entonces yo baj¢, tragéndome un presentimiento de
desgracia. Todas las apariencias me anunciaban la proximidad
de un simiin. Le hablé al capitdn de mis temores, y él se alejé
evitando una respuesta,

Mi intranquilidad aumentaba, impidiéndome dormir, y
cerca de la medianoche subf a cubierta. Al afirmar ¢l pie en
el primer peldafio de la escalera de toldilla, escuché un ruido
fuerte, zumbante, semejante al que producen las revoluciones
de una rueda de molino y antes de que intentara descubrir su
significado noté que el centro del barco se estremecia. Luego,
una violenta oleada de espuma estall$ por encima de nosotros,
volcindonos sobre un costado, barriendo todas las cubiertas.

Lo cicrto es que a la furia de esta réfaga se debi6 en gran
medida la salvacién de la nave. Los mastiles habian sido lan-
zados por encima de la borda y pese a estar completamente
anegada, después de bamboleatse de un costado al otro, fogré
nivelarse y ponerse a flote.

Es imposible explicar el milagro que me hizo escapar de
la muerte. Ignoro cudnto tiempo estuve aturdido, y al reco-
brarme me vi aprisionado entre el estambor y el timén. Con
mucha dificultad me levanté; y al observar a mi alrededor me
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sobrecogié la idea de que estdbamos girando entre rompien-
tes; un gigantesco y terrorifico remolino de agua y montafias
de espuma nos envolvian. De pronto escuché la voz de un
anciano sueco que se habfa embarcado con nosotros. Lo lla-
m¢, desesperado, y lo vi avanzat, vacilante, desde la popa. Al
acercarnos, descubrimos que éramos los Unicos sobrevivientes
del siniestro. El capitdn y los pilotos debfan haber perecido
mientras dormfan en sus camarotes, inundados por el agua,
y ¢l resto de la gente atrapado por las olas. Solos, el viejo y
yo, era muy poco lo que podfamos hacer para poner a salvo
el buque y cualquier esfuerzo parecia intitil ante la certeza de
que {bamos a hundirnos.

Nuestro cable se habfa partido como un bramante en
el primer soplo del huracdn y navegdbamos con espantosa
velocidad, mientras montafias de agua iban y venian por
sobre nosotros. La estructura de la popa estaba parcialmente
destrozada y no existfa lugar en el que no tuviéramos averias.
Pero, con satisfaccién, verificamos que las bombas no se ha-
Haban atascadas y que el cargamento permanecia en su sitio.

Durante cinco dfas y cinco noches, en los cuales el alimento
consistié en una porcién de aziicar de palma, nuestro casco
volé a una velocidad que desafiaba todo cdlculo, contra ra-
chas de viento que se sucedian intermitentemente y que sin
alcanzar la fuerza del huracén, eran mds horribles que todas
las tempestades que yo habia visto en mi vida,

Nuestro rumbo, durante los primeros cuatro dfas, fue su-
deste y sur, con insignificantes variaciones y, de este modo,
podriamos haber ido a parar a las costas de Nueva Holanda. Al
quinto dfa la temperatura disminuyé en extremo. El sol salié
con un tinte opaco y amarillento y descendié en el horizonte
con una luz indecisa, aunque no existfan nubes. El viento
segufa soplando con furia constante. Hacia lo que podiamos
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calcular era ya el mediodia, ese sol no era més que un fulgor
sin reflejos, una luz palida. Y poco antes de extinguirse en el
horizonte, parecié despojado de su fuego. Cuando se hundié
en el océano no era mds que un tenue cfrculo color de plata,

En vano esperamos la llegada del sexto dfa. Este dfa, para
mi, no ha llegado atin y para el viejo sueco no llegaré jamés.
Desde el instante en que desaparecié la infima luz del sol,
dejé de amanecer. Las espesas tinieblas nos amortajaron,
y la eterna noche continué envolviéndonos. El temporal
aumentaba, pero ya no era posible descubrir la espuma y la
resaca. En torno a nosotros todo era desierto de ébano, lleno
de horror y tristeza,

Un miedo supersticioso invadfa al anciano sueco y yo me
sentfa abrumado por un angustiante asombro. Olvidamos
todo cuidado del buque, y asidos al trozo que quedaba del
palo de mesana, mirdbamos sin ver hacia el negro océano. No
disponfamos de ningtin medio para calcular el tiempo ni el
sitio por el que navegdbamos a ciegas. Pero atin as{ estibamos
convencidos de ir avanzando hacia el sur, y nos extrafiaba el
hecho de no tropezar con las acostumbradas barreras de hielo.
Entretanto, cada minuto que transcurfa nos parecia que iba
a ser el dltimo de nuestras vidas. El oleaje excedfa a cuanto yo
podia imaginar y era un milagro que no nos hundiéramos.
Tratando de animarnos, habldbamos de lo liviano de nuestra
carga y de las excelencias del barco, mientras intimamente nos
prepardbamos para la muerte que ya no podia tardar mds de
una hora. En algunos instantes, al ascender, alcanzdbamos la
altura en que vuela el albatros, nos costaba respirar y luego nos
envolvia el vértigo en la velocidad del descenso a ese infierno
liquido, con el aire estancado, envueltos en un dantesco silencio.

Nos halldbamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando
estallé un grito de mi companero:
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—Mite, mite...! {Dios Todopoderoso, mire....

Mientras el sueco lanzaba exclamaciones de asombro, pude
distinguir el fulgor de una luz roja que se extendfa desde lo alto y
arrojaba un resplandor incierto sobre la cubierta. Entonces miré
hacia arriba y pude ver un especticulo que congelé la sangre en
mis venas: a una altura aterradora, sobre el borde de la pendiente
de agua, y suspendido exactamente arriba de nosotros, habfa
un buque gigantesco, de por lo menos cuatro mil toneladas.
Aunque se alzaba en fa cima de una ola que tenfa mds de cien
veces su altura, las dimensiones de este navio sobrepasaban a
las de cualquier buque de la Compaifa de Indias. El enorme
casco era negro y no mostraba ninguna de las entalladuras en
los bajeles, propias de un barco normal. Una hilera de cafiones
de bronce emergfa de sus abiertas portafiolas, mostrando en
sus pulidas superficies los fulgores de innumerables faroles de
combate. Lo que mas me impactd era que navegaba a toda vela,
desafiando la furia de aquel mar sobrenatural y de la tempestad
ingobernable. Durante unos segundos de intenso terror, se
detuvo, como si estuviera disfrutando de su magnificencia, y
en seguida se estremeci6, se bamboled y se vino abajo.

Ignoro cdmo logré dominarme. Me retiré, tambaleante,
hacia [a popa, y aguardé la catdstrofe que nos hundirfa defini-
tivamente. Nuestro navio habia dejado de luchar y se hundifa
de proa. Entonces, el choque de la mole que se precipito, me
impulsé hacia arriba con irresistible violencia sobre el aparejo
del fantastico buque. Cuando cai, el navio se habia levantado
al pairo, y vir6 de bordo. A la confusién que se produjo, atribuf
el escapar de la atencién de los tripulantes. Sin mayores difi-
cultades logré deslizarme por la escotilla principal y ocultarme,

Es muy diffcil explicar por qué actué de ese modo. Una
indefinible sensacién de pavor se¢ apoderé de mi al ver a los
tripulantes de ese bugue. Nada me instaba a acercarme a esa
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gente que, a primera vista, solo me inspiraba dudas, temores y
aprension, y busqué un escondite en la cala. Desde el lugar en
que me hallaba oculto escuché un ruido de pasos; eran débiles
y vacilantes. No alcanzaba a ver ¢l rostro del hombre, pero
observé su aspecto general, en el que se manifestaban la enfer-
medad y la vejez. Vacilaban sus piernas y su cuerpo temblaba
{ntegramente; refunfufiaba, para si, en voz baja, musitando
palabras en un idioma que no entendi. Buscé algo a tientas en
un rincén; sus gestos tenfan la displicencia de la infancia y la
solemne dignidad de un dios. Pasado un rato subié a cubierta
y ya no lo vi mis.

*

Un sentimiento, al cual no le encuentro un nombre ade-
cuado, se estd apoderando de mi alma; es una sensacién que
no admite andlisis; una sensacién a la que resulta intitil aplicar
cualquiera leccién aprendida en el pasado, y a la que creo que
tampoco el futuro podria ofrecer clave alguna. Para un espiritu
con la formacidn del mio, esta tltima consideracién es una
enorme desgracia. Sin embargo, no es raro que no logre definir
con conceptos precisos lo que me ocutte, ya que todo tiene
su origen en fuentes absolutamente nuevas. Si... un nuevo
sentido..., una entidad desconocida se va afiadiendo a mi alma.

*

Hace ya mucho tiempo que pisé la cubierta de este buque
aterrador y los rayos de mi destino se van concentrando en un
foco: jestos individuos incomprensibles! Enfrascados en sus
meditaciones que yo no logro adivinar, pasan a mi lado sin
reparar en mi presencia. Tratar de ocultarme serfa una locura,
ya que ellos 70 me quieren ver. Hace poco rato me detuve ante
un tripulante, y luego me atrevia a entrar en el camarote del
propio capitdn. De alli tomé los materiales con que escribo, y
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con los que de vez en cuando proseguiré este diario. Aunque
no tengo medios para hacerlo llegar al mundo, no dejaré de
intentarlo. Posiblemente introduciré ¢l manuscrito en una
botella y la arrojaré al mar.

¥

Ha ocurrido un incidente que me ha dado ocasién para
meditar: todo lo que estd ocurriendo ses obra de una casualidad
ingobernable? Me arriesgué a subir al puente y me tendi en el
fondo de un bote, sin llamar la atencién de nadie. Mientras
pensaba en lo singular de mi destino, maquinalmente, iba
pintarrajeando con una brocha con alquitrdn los cantos de una
arrastradera cuidadosamente plegada, que sc hallaba sobre un
barril junto a mi. Esta arrastradera se inclina ahora sobre el
buque y los impensados pincelazos de la brocha han dibujado
una palabra: DESCUBRIMIENTO.

Ultimamente he examinado la estructura del navio. Pese a
que estd bien armado, evidentemente no es un buque de gue-
rra. Su construccidén enjarciatura y equipo general, impiden
suponerlo. Sf, comprendo ficilmente lo que no es, pero temo
que jamds lograré descifrar o que es. Al contemplar su enorme
tamafio, el excesivo conjunto de su velamen, la severa proa y
la anticuada popa, experimenté una sensacién imprecisa que
me hace retroceder al pasado, y por mi mente cruzan como
reldmpagos los recuerdos de antiguas crénicas extranjeras de
siglos muy lejanos.

‘También he examinado el maderamen del buque. ;Es muy
raro! La madera me parece inadecuada por su excesiva po-
rosidad, considerada al margen del carcoma producido por
la navegacién por estos mares, y el deterioro causado por la
antigiiedad. Aunque parezca una observacién muy sutil, esta
madera tiene todas las caracteristicas del roble espafiol, si este
roble pudiera ser conservado con procedimientos artificiales.
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Al leer lo que acabo de escribit, evoco 2 un experimentado y
curtido navegante holandés. Cuando alguien dudaba de la
veracidad de sus historias, él solfa decir: ~Esto es cierto, como
que hay un mar donde el buque aumenta de tamafio como el
cuerpo viviente del marino.

Hace una hora me mezclé con un grupo de tripulantes,
me detuve entre ellos y, una vez m4s, no vislumbraron mi
presencia. Sin excepci6n, todos ostentaban las huellas de una
tremenda vejez. Sus rodillas temblaban, sus espaldas estaban
encorvadas por la decrepitud, la piel arrugada por mil surcos
y la voz trémula y cascada; sus ojos relampagueaban con una
luz postrera, mientras los albos cabellos se les agitaban bajo el
viento. En torno 2 ellos, a cada lado de la cubierta, vi antiqui-
simos instrumentos de clculo.

Mencioné una arrastradera no hace mucho. Desde aquel
instante ¢l buque ha continuado su rumbo directo hacia ef
sur, con veldémenes empaquetados, avanzando en medio del
infierno de agua mds espantoso que pueda concebir una mente
humana. Ahora acabo de abandonar el puente donde se me
hace dificil permanecer de pie, atin cuando la tripulacién no
parece afectada en modo alguno, Considero el més increible
de los milagros que la gran mole que es esta embarcacién
no sea tragada por el mar. Sin duda estamos condenados a
navegar permanentemente sobre el borde de la Eternidad, sin
zambullirnos jamds en el abismo. Continuamos deslizindo-
nos por encima de olas gigantescas, con la misma facilidad
que una gaviota, y estas aguas colosales levantan sus cabezas
igual que demonios amenazadores a los que les estd prohibido
destruirnos. Me atrevo a atribuir estas frecuentes escapadas
a la muerte a una causa natural, y tengo que suponer que el
barco se halla bajo la influencia de una corriente impetuosa
o de una fuerte resaca.
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Hoy he visto al capitdn, cara a cara, y en su propio camarote,
pero él no me ha tomado en cuenta. Aunque en apariencia
no hay nada que pueda diferenciatlo de otro hombre, yo lo
contemplé lleno de un sentimiento incontrolable de temor,
respeto y asombro. Su estatura es aproximadamente la mfa, y
es de constitucién mediana, sin mucha robustez o caracteristica
que lo distinga, No obstante, la expresion de su semblante no
admite dudas sobre la abismante evidencia de su ancianidad.
Sus cabellos grises son testigos de un pasado remoto, y en sus
ojos parece escrito el futuro de milenios. El piso del camarote
estaba sembrado de extrafios libros con cierres de hierro y mapas
de tiempos inmemoriales y el capitdn, con la cabeza apoyada
entre las manos, se hallaba concentrado en un documento que
parecfa la orden de un monarca. Murmuraba, para si, palabras
incomprensibles, como el marinero que yo habia visto en la
calay, pese a encontrarse a mi lado, su voz llegaba a mis oidos
desde una gran distancia.

El buque entero estd impregnado por una pétina irreversible
de vejez. La tripulacién se desliza semejante a fantasmas de siglos
olvidados, y cuando sus pupilas se tropiezan en mi camino,
iluminadas por el resplandor de los faroles de las almenas, siento
una impresién que jamds habfa experimentado, a pesar de que
durante mi vida entera he sido un conocedor de antigiiedades.

Mirando en mi rededor, me quedo pasmado con mis primeras
aprensiones. Temblé ante las réfagas de aquel huracén inicial,
tornado.., o simtin... Hoy, todo cuanto existe en la vecindad
de este navio ofrece la oscuridad de una eterna noche y un caos
de agua sin espuma. No obstante, aproximadamente a una
legua de distancia del barco, se pueden vislumbrar, a intervalos,
inmensas murallas de hielo que sc elevan en el cielo desolado
como los muros del universo.
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Tal como lo imaginaba, el barco se halla sobre una corriente,
si asi podemos llamar a un flujo fantdstico, que ululando por
sobre ¢l hielo se abre paso hacia el sur, con velocidad idéntica
a una catarata. Creo que es imposible entender el horror de
mis sensaciones. Sin embargo, la curiosidad por penetrar en los
misterios de o que me rodea predomina por sobre mi desespe-
racién y llega a reconciliarme con los més terribles aspectos de
la muerte. Es innegable que somos arrastrados hacia el hallazgo
de un secreto interesantisimo, que jamds podremos revelar, y
cuyo conocimiento implica morir. Tal vez esta corriente nos
empujard hasta el mismo Polo Sur. Esta suposicién, en apariencia
extravagante, es muy posible.

Entretanto, por la cubierta, la tripulacién se desliza con
pasos vacilantes. Pero su exptesién refleja mds el ardor de una
esperanza que la apatia de la desesperacién, Y continuamos con
¢l viento de popa, avanzando a una velocidad increible, casi
saltando por encima de las olas.

De pronto... thorros! Stibitamente grandes montafias de
hielo se abren, de derecha a izquierda, y quedamos girando
vertiginosamente en inmensos circulos concéntricos, dando
interminables vueltas por los bordes de un gigantesco anfi-
teatro con muros altos que se pierden en la oscuridad y la
distancia. Pero ya me queda poco tiempo para meditar en mi
destino. Rdpidamente los circulos disminuyen de tamafio...
iPrincipiamos a sumergirnos en el gigantesco remolino, entre
el bramido de las olas y ¢l retronar de la tempestad! El buque
se estremece desde su raiz, se quiebra en un gemido profundo,

¥-.. jOh, Dios! ;Se hunde!

» Nota; Bl Manuscrito encontrado en una botella se editd porprimeravezenelafio 1831,
y hasta muchos afios despugés no Hlegué a conocer los mapas de Mercator, En éstos el
océano estd representado por una precipitacién torrencial, mediante cuatro desem-
bacaduras en el Golfo Polar (nérdico), donde sus aguas son absorbidas por las entrafias
de [a tierra. Al propio Polo se lo representa por una roca negra de gran altura.
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El corazdn delator

]Es verdad! Soy muy nervioso, extraordinariamente ner-
vioso. Lo he sido siempre. Pero, ;por qué dicen que estoy loco?
La enfermedad ha aguzado mis sentidos en vez de destruirlos
o embotarlos. De todos ellos.el mds fino es el ofdo. Yo he es-
cuchado todas las cosas del cielo y de la tierra, y no pocas del
infierno. ;Cémo, entonces, puedo estar loco? Observen con
qué serenidad, con qué calma, voy a contarles esta historia,

Es imposible definir cdmo penetré la idea en mi cerebro.
Sin embargo, una vez adentrada allf, me acosé dia y noche.
Realmente no habia ningiin motivo para ello. El viejo nunca
habfa hecho dafio y yo lo querfa. Jamds me insulté y su oro
no me despertaba [a menor codicia.

Creo que era su 0jo. Si... jeso eral Uno de sus ojos se pare-
cfa a los del buitre. Era de un color azul palido, nublado por
una catarata. Siempre que ese ojo se detenfa sobre mf se me
congelaba la sangte. Y asi, poco a poco, gradualmente, se fue
apoderando de mi espiritu la obsesién de matar al anciano y
librarme para siempre de aquella mirada.

Ahora viene lo mis dificil de explicar. Me creen loco, pero
no pensarfan asf si me hubieran visto, si hubiesen podido
observar con qué sabiduria, con qué precaucién y cautela
procedi... jcon qué disimulo puse manos a la obra!

Jamds me comporté tan amable con é como durante la
semana que precedié al asesinato, Cada noche, cerca de las
doce, descorria el pestillo de su puerta y la abria muy sua-
vemente. Cuando la tenia lo suficientemente abierta para

i
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asomar la cabeza, metfa una linterna bien cerrada, para que
no se filtrara ninguna claridad: luego introducfa la cabeza.
jOh!, se habrfan reido viendo el esmero con que lo hacia, por
miedo de tutbar el suefio del viejo. No exagero al afirmar que
por lo menos tardaba una hora en realizar esta maniobra y
contemplar al anciano acostado en su cama. ;Podrfa haber
sido tan prudente un loco?

En seguida, una vez que mi cabeza se hallaba dentro de la
habitacién, abrfa silenciosamente la linterna, jOh!, con qué
cuidado, con qué sumo cuidado; abria solo lo necesario para
que un rayo casi imperceptible de luz se clavara en ¢l ojo de
buitre. Hice esto durante siete noches interminables, a la
misma hora, y siempre encontsé el ojo cerrado, Asf se fue
volviendo imposible concretar mi propésito; porque no era
el viejo quien me molestaba, sino aquel maldito ojo. Y todas
las mafanas, cuando amanecfa, entraba osadamente en su
cuarto, y le conversaba, valerosamente, con voz muy cordial,
interesdndome por saber cémo habia dormido. Comprendersn
que tendrfa que haber sido un hombre demasiado perspicaz
para sospechar que todas las noches, siempre a las doce, yo
lo espiaba durante su suefio.

Finalmente, en la octava noche, entreabri la puerta con
mayor sigilo que antes. La aguja de un reloj se movia mds a
prisa que mi mano. Jamds, como en ese minuto, pude apreciar
tan bien la magnitud de mi astucia y apenas lograba dominar
mi sensacion de triunfo. Pensar que estaba alli, empujando
muy pausadamente esa puerta, y que él ni siquiera vislumbraba
mis acciones y mis pensamientos secretos!

Ante esta idea sc me escapd una leve risa, y tal vez me
oy6, ya que de pronto se movié en su lecho, como si fuera a
desperrar. Tal vez se imaginarin que me retiré de inmediato.
Pues no, se equivocan, no fue asi.
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Su alcoba se hallaba profundamente oscura, Las ventanas
estaban herméticamente cerradas por miedo a los ladrones y
las espesas tinieblas envolvian toda la estancia. Absolutamente
seguro de que el anciano no podia ver nada, me disponfa a
abrir la linterna, cuando mi pulgar resbalé sobre la perilla de
la puerta y el viejo se incorporé en su cama, preguntando:

—;Quién anda ahf?

Permanect completamente inmévil, sin musitar una sola
palabra, v durante una hora no movi un misculo, Tampoco
él, en todo ese tiempo, volvié a acostarse. Continuaba sentado
en la cama, alerta, haciendo lo mismo que yo habia hecho en
esas largas noches, oyendo deslizarsc a las arafias en la pared.

De pronto of un gemido profundo. Se trataba de un lamento
de terror mortal, no de dolor o tristeza. jOh, no! Era el rumor
sordo y ahogado que se escapa de lo ms intimo de un alma
sobrecogida por el pavor. Yo conocia ese quejido, Muchas
veces, precisamente en el filo de la medianoche, cuando todos
dormfan, lo sentfa irrumpir en mi propio pecho, brotando
de los terrores que me consumian. Sabfa lo que estaba expe-
rimentando el viejo, y no podia evitar una gran piedad por
él, aunque también otros sentimientos colmaban mi corazdn.,
Comprendia que su zozobra iba en aumento, y que procuraba
persuadirse de que sus temores eran infundados. Posiblemente
decia para si: “No es nada... El viento en la chimenea,.. Un
ratén que corrié por el entretecho... Algin insecto...”

Si, debe haber intentado calmarse con estas hipdtesis.
Pero todo fue intitil. La muerte habifa pasado junto a él, y lo
envolvia. Y era la influencia finebre de su sombra, invisible,
la que lo hacfa sentit, aunque no viera ni escuchara nada, la
que le permitfa notar mi presencia en su habitacién.

Luego de haber esperado un largo rato, me aventuré a abrir
apenas la linterna. La abri furtivamente, hasta que al fin un
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rayo delgado, como el hilo de una telarafia, descendié sobre
el ojo de buitre.

Estaba abierto, integramente abierto, y al verlo me llené de
furia. Lo vi con claridad petfecta, entero, de un azul mate y
cubierto por la horrorosa nube que me helaba hasta la médula
de los huesos. No podia ver nada mds ni la cara ni cl cuerpo
del anciano. Solo existia aquel ojo obsesionante.

¢No es acaso una hiperestesia de los sentidos aquello que
consideran locura? Una vibracién débil, continua, llegé a mis
ofdos, semejante al tic-tac de un reloj forrado en algodones.
Inmediatamente reconoci ese apagado golpetco. Era el co-
razon del viejo que latfa; este sonido excité mi furia, igual
que el redoblar de los tambores excita el valor de un soldado.
Me controlé, sin embargo, y permanecf inmévil. Respiraba
apenas, y sostenia quieta, entre las manos, la linterna. Hacfa
un esfuerzo por mantener el rayo de luz fijo sobre el ojo.
Entre tanto, el latido infernal del corazén del anciano era por
segundos mds fuerte, més rapido, y... sobre todo, mds sonoro.

El pdnico de aquel hombre debfa ser monstruoso, y retum-
baba en ese latir que crecia y crecfa.

He confesado que soy nervioso, y realmente lo soy. En
consecuencia, en medio de la noche y del silencio de esa an-
tigua casa, un ruido tan extrafio hizo surgir en m{ un terror
incontrolable. Pese a ello, todavfa logré contenerme y fuché
por mantener la ranquilidad, pero la pulsacién se hacia mds
y més audible, ms violenta, y una nueva angustia se apode-
raba de mi. Ese ruido y los que iban a producirse podrian ser
escuchados por un vecino, La hora del viejo habia llegado.

Con un gran alarido, abri inesperadamente la linterna, y
me precipité en la alcoba. El viejo dejé escapar un grito, un
solo grito. En menos de un segundo [o derribé, dejéndolo de
espaldas en el suelo y volqué la cama sobre ¢, aplastindolo
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con su peso. Entonces sonref, ufano, al ver tan adelantada mi
obra, No obstante, el corazén atin latié, con un murmuilo
apagado.

Pese a ello, ya no me atormentaba. No, no podia ofrse
nada a través de las paredes. Finalmente, cesé todo: ¢l viejo
estaba muerto. Levanté la cama y examiné el cuerpo. S, estaba
muerto., ;Muerto como una piedral Afirmé mi mano en su
coraz6n sin advertir ningtn latido. {En lo sucesivo su ojo de
buitre no podria atormentarme!

A los que insistan en creerme loco, les advierto que su opinién
se desvanecerd cuando les describa las inteligentes medidas
que adopté para esconder el caddver, Avanzaba la noche, y
yo trabajaba con prisay en riguroso silencio. Habilmente fui
desmembrando el cuerpo. Primero corté la cabeza y después
los brazos; luego las piernas. En seguida separé unos trozos
del entablado, y deposité los restos bajo el piso de madera.
Terminado este trabajo, coloqué otra vez las tablas en su sitio,
con tanta destreza que ningtin ojo humano, ni siquiera el
del vigjo, podria descubrir alli algo inusual. Ni siquiera una
mancha de sangre,

Cuando terminé estas operaciones eran las cuatro y estaba
tan oscuro como si todavia fuese medianoche. En ¢l momento
en que el reloj sefalaba la hora, llamaron a la puerta de calle.
Bajé a abrir confiado y di la bienvenida a los recién llegados.
;Por qué no? jAcaso tenia algo que temet?

Los tres hombres se presentaron, gentilmente, como
agentes de la policia. Un vecino habia escuchado un grito
en la noche y esto lo hizo sospechar de que podfa haberse
cometido un homicidio, por lo cual estampé una denun-
cia en la Comisaria. Los agentes venfan para practicar un
reconocimiento.

Sonref, ya que, repito: jacaso tenfa algo que temer?
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~El grito —les expliqué~, lo lancé yo, sofando. El anciano
se encuentra viajando por la comarca...

Conduje a los visitantes por toda la casa y les sugerf que
revisaran bien. Finalmente los guié hasta su cuarto. All{ les
mostr¢ sus tesoros; todo perfectamente resguardado y en
orden, Entusiasmado con esa gran seguridad en mi mismo,
lievé unas sillas a la habitacién y los invité a que se sentaran,
mientras yo, con la desbordada audacia de mi triunfo, colocaba
mi propia silla exactamente en el lugar bajo el que se ocultaba
el cuerpo de la victima,

Los agentes parecfan satisfechos. Mi actitud los convencia, y
hablaron de temas familiares, a los que respondi jovialmente.
No obstante, pasado un rato, me di cuenta de que palidecia,
y desee que se marcharan. Me dolfa la cabeza y sentia que mis
oidos zumbaban. Sin embargo, ellos continuaban sentados y
prosegufan la charla, Entonces, el zumbido se hizo mds nitido
y ritmico, volviéndose cada vez mds perceptible. Comencé a
hablar atropelladamente, para liberarme de esa angustiante
sensacion. Pero ésta persistid, reiterandose de un modo tal,
que no tardé en descubrir que el ruido no nacfa en mis ofdos.

Sin duda palideci mds, y seguf hablando sin tino, alzando mj
voz, tratando de apagar aquel sonido que aumentaba, aquella
vibracidn semejante al tic-tac de un reloj envuelto en algodones.
Principié a respirar con dificultad, aunque los agentes atin
0o escuchaban nada, e hilvané frases apresuradas, con mayor
vehemencia, Fl tic-tac se elevaba, acompasado. Me levanté
y discuti tonterfas, con tono estridente, haciendo grotescas
gesticulaciones. ;Todo era inttill {El latido crecfa, crecia més!
¢Por qué ellos no querfan marcharse? Comencé a caminar
de un lado a otro por la habitacién, pesadamente, a grandes
pasos. jOh, Dios! ;Qué podia hacer? Echaba espumarajos,
desvariaba. Volvia a sentarme y movia la silla, haciéndola
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resonar sobre ¢l suelo. Pero el latido lo dominaba todo y se
agigantaba indefinidamente.

Los hombres continuaban conversando, bromeando,
riendo. ;Serfa posible que no oyeran? ;Dios Todopoderoso,
serfa posible? No, no! {Ellos ofan... sospechaban! ;Sabfan! iS4,
sabfan, y se estaban divirtiendo con mi terror! Asi lo cref y lo
creo ahora. Y habfa algo peor que aquella agonfa, algo mis
insoportable que esa burla. ;Ya no podia tolerar por mds tiempo
sus hipdcritas sonrisas, y me di cuenta de que era preciso gritar
o morir, potque entonces...! {Préstenme atencién, por favor!

—Miserables! —exclamé-. {No disimulen mds! ;Lo confieso
todo! jArranquen estas tablas! jAqui, estd aqui! jEs el latido
de su implacable corazén!
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$Qué cancidn las sirenas cantaron, o qué
nomébre tomé Aquiles cuands se escondié entre
las mujeres? Aunque estos sean problemas
arduos, no se hallan fuera del alcance de toda
conjetira.

Sir Thomas Brown. Ef entierro de It wrna.

Las condiciones mentales que suelen juzgarse como
analiticas son, en s mismas, muy dificiles de analizar.
Las apreciamos dnicamente por sus efectos. Conocemos
de ellas, entre otras cosas, que son siempre para quien las
posee en alto grado, fuente de grandes goces. Asf como hay
hombres que se entusiasman con sus aptitudes fisicas, el
analista se deleita con la actividad intelectual que se ejerce
al desembrollar, y obtiene placer hasta de las més triviales
ocupaciones que ponen en juego su talento. Se fascina con
los enigmas, los acertijos, los jeroglificos y muestra, en las
soluciones de cada uno un grado de agudeza que al vulgo
le parece penetracién sobrenatural. Sus resultados, logrados
por su solo espiritu y por fa esencia de su método, adquicren
todo el aspecto de una intuicién. La capacidad para resolver
problemas aumenta mucho con los estudios mateméticos,
y especialmente en esa importantfsima rama de éstos que,
impropiamente y solo teniendo en cuenta sus operaciones
previas, ha sido llamada como por excelencia: anslisis. Sin
embargo, calcular no es en sf analizar. Un jugador de ajedrez,
pot ejemplo, hace lo uno sin esforzarse en lo otro. De esto
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se desprende que el juego de ajedrez, en sus efectos sobre la
mente, estd mal comprendido. No, yo no estoy escribiendo
aquf un tratado, sino prolongando una narracién bastante
singular, con observaciones hechas a la ligera. Pero aprove-
charé esta ocasidn para afirmar que las mds altas facultades
de la inteligencia reflexiva trabajan mds decididamente y,
con mas provecho, en el modesto juego de damas que en
la primorosa superficialidad del ajedrez. En éste, donde
las piezas tienen diversos y rebuscados movimientos, con
diferentes y variables valores, o que solo es complicado
se toma erréneamente por profundo. La atencidn trabaja
aqui poderosamente; si flaquea un instante se comete una
negligencia cuyo resultado es retroceso o derrota. Como los
movimientos no son solamente muchos, sino intrincados,
las probabilidades de descuidarse se multiplican, y en nueve
casos de diez, el que triunfa es el jugador con mds capacidad
de concentracién y no el mds perspicaz. En las damas, por
el contrario, los movimientos son tinicos y con poquisima
variacién, y como, por consiguiente, la atencién queda
relativamente desocupada, las ventajas obtenidas por cada
una de las partes resultan de una perspicacia superior. Para
ser menos abstracto, supongamos un juego de damas donde
las piezas quedan reducidas a cuatro reinas y en el que no
pueden haber distracciones. Es evidente que en este caso,
estando los adversarios en completa igualdad de condiciones,
la victoria solo es decidida por un movimiento calcnlado,
que resulta de un esfuerzo de la inteligencia. Privado de los
recursos ordinarios, el analista penetra en ¢l espiritu de su
contrincante, se identifica con ¢, y, con no poca frecuencia,
descubre de una ojeada los Gnicos procedimientos, a veces
absurdamente sencillos, por los cuales puede inducirlo a
error o arrastrarlo a calcular equivocadamente.
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El whist * ha sido sefalado siempre por su influencia en lo
que se llama facultad analitica y se han visto hombres del mayor
grado de inteligencia, que han hallado en él, a primera vista, un
deleite inexplicable, olvidando al ajedrez por superficial. Y no hay
duda de que no existe otro juego que ejercite tanto la capacidad
de andlisis. El mejor jugador de ajedrez puede llegar a ser, con
el tiempo, poco mds que el mejor jugador de ajedrez. En tanto
que la pericia del whist implica talento para el éxito en todas
las empresas en que la inteligencia lucha con la inteligencia, Al
hablar de pericia, me refiero a la perfeccién en un debate que
incluye una comprensién de todas las fuentes de donde pueda
derivarse una ventaja legitima, Estas fuentes son multiformes, y
residen en reconditos lugares del pensamiento, completamente
inaccesibles para el entendimiento vulgar. Observar atentamente
es recordar distintamente, y en cuanto a esto, el jugador de ajedrez
lo hard muy bien en el whist, ya que las reglas de Hoyle, basadas
a su vez en el puro mecanismo del juego, son suficientemente
comprensibles. Asi, el poseer una buena memoria y proceder
segtin el libro, son puntos comtinmente considerados como el
total cumplimiento de un buen jugador. Pero es en problemas
que estdn fuera de los limites de las reglas, donde se demuestra
la agudeza del que analiza, Efecttia en silencio mdltiples ob-
servaciones. Tal vez lo hacen también sus adversarios, pero la
diferencia en lo extenso de la informacién obtenida no residird
tanto en la ilacién como en la calidad de lo observado. Nuestro
jugador no se circunscribe al juego en modo alguno, y deberd
rechazar ciertas deducciones que se originan en cosas exteriores
a éste. Examina la fisonomfa de su compafiero y la compara
con la de cada uno de los demds contrincantes, Considera el
modo de distribuirse las cartas a cada mano, contando triunfo

1 Whist: juego de naipes, cartas. {N. del E)).
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por triunfo y tanto por tanto, escrutando las ojeadas que dan,
a cada uno de ellos, sus contendores. Nota cada variacién en
los rostros, a medida que el juego avanza, recogiendo gran
cantidad de ideas a través de la divergencia en las expresiones,
ya sean de sorpresa, de triunfo o desagrado, y por la manera de
recoger una baza, juzga si la persona que la toma puede hacer
otra después. Reconoce lo que se juega simuladamente por el
gesto con que se echa la carta sobre la mesa. Una palabra inad-
vertida, la cafda accidental de una carta, o el ademan de volverla
casualmente, con ansiedad o descuido, para evitar que puedan
verla; la duda, el entusiasmo o el temor, todo ello depara a su
percepcidn indicaciones precisas. Una vez jugados los dos o tres
primeros tutnos, se halla en condiciones de tirar sus cartas con
absoluta precision, como si el resto de los jugadores tuvieran
yvueltas hacia él las caras de las suyas.

La facultad analitica no debe confundirse con mera ingenio-
sidad; no, ya que el analizador es necesariamente ingenioso, en
cambio el hombre ingenioso a menudo es incapaz de andlisis. La
capacidad de combinacién con que se manifiesta generalmente
el ingenio, y a la cual los frendlogos, erréneamente en mi opi-
nién, han asignado un érgano aparte, suponiendo que es una
cualidad primordial, se ha visto con frecuencia en individuos
que, por otra parte, bordeaban la idiotez. Esto ha llamado la
atencion en escritores especializados en dichos temas. En efecto,
entre la ingeniosidad y el talento analitico, existe una diferencia
mucho mayor que entre el fantasear y la imaginacién, aunque
de caracteres estrictamente andlogos. En realidad puede com-
probarse que el ingenioso es siempre fantdstico, y el verdadero
imaginativo no deja de ser nunca analitico.

La narracién que sigue podrd servir, de cierta manera,
al lector para ilustrarlo en una interpretacién acerca de las
enunciaciones que acabamos de anticipar.
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Hallindome en Paris, durante la primavera y parte del ve-
rano de 18..., conocf a un sefior llamado C. Auguste Dupin.
Pertenecta este joven caballero a una excelente familia; es
mds, a una ilustre familia. Pero, por una serie de malhadados
acontecimientos, habfa quedado reducido a tal pobreza que
sucumbid en ella [a energfa de su cardcter, y renuncié a sus
ambiciones mundanas, asi como a luchar por [a restauracién
de su fortuna. Con el consentimiento de sus acreedores, pudo
quedar todavia en posesién de un remanente de su patrimo-
nio y con la renca de éste, logré arregldrsclas, mediante una
rigurosa cconomfa, para procurarse lo mds necesario para
vivir. Los libros eran su tnico lujo, y en Patfs los libros se
obtienen ficilmente,

Nuestro primer encuentro acaecié en una oscura biblioteca de
Montmartre, donde la coincidencia de andar ambos buscando
un raro y notable volumen nos puso en estrecha intimidad.
Nos vimos 2 menudo, y yo me interesé profundamente pot
su historia familiar, que él me contd minuciosamente, con el
candor con que un francés da rienda suelta a sus confidencias
cuando habla de s{ mismo. Ademds, me admiraba la ampli-
tud de sus lecturas y, sobre todo, mi alma se encendia con el
vehemente ardor y [a viva frescura de su imaginacién. Dadas
las investigaciones de que yo me ocupaba entonces en Parfs,
comprendia que la amistad de un hombre como aquél serfa
un tesoro inapreciable, y con esta idea me confié francamente
en él. Por fin, convenimos que viviriamos juntos durante mi
permanencia en la ciudad, y como mi situacién econémica
cra menos precaria que la suya, me fue permitido participar
cn los gastos del alquiler y de los muebles que se adaptaron
al cardcrer algo fantdstico y melancélico de nuestro comén
temperamento. La casa, vetusta y abandonada hacfa ya mucho
tiempo por ciertas supersticiones que no quisimos averi guar, se
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bamboleaba como si fuera a hundirse en un desolado rincén
del Faubourg Saint-Germain,

Si la rutina de nuestra vida en aquel sitio hubiera sido co-
nocida por la gente, nos habrfan tomado por locos, Nuestra
reclusién era completa. No admitiamos visitantes. En realidad,
el lugar de nuestro retiro fue cuidadosamente mantenido en
secreto para mis antiguos camaradas, y hacfa varios afios que
Dupin habia dejado de conocer a personas, o de ser conocido
en Paris. Alli existfamos solo el uno y el otro.

Una rareza de mi amigo, ;cémo podria calificarla de otro
modo? Consistfa en estar enamorado de la noche por ella
misma, y con esta extravagancia, como con todas las demds
que €l tenfa, condescendia tranquilamente. Me enttegaba
a sus singulares manias sin alterarme. La noche no podia
habitar siempre con nosotros, pero podfamos falsificar su
presencia. Al primer albor de la mafiana, cerrdbamos todos
los postigos de la vieja casa y encendiamos un par de velas,
fuertemente perfumadas, que por eso mismo no daban mds
que un resplandor sumamente pélido y débil. Al amparo de
aquella luz ocupdbamos nuestras almas en suefios, leyendo,
escribiendo o conversando, hasta que el reloj nos anunciaba el
advenimiento de la verdadera oscuridad. Entonces, saliamos a
pasear por las calles, vagabundeando hasta muy tarde, buscando
entre las estrafalarias luces y sombras de la populosa ciudad
la prodigiosa excitacién mental que la serena meditacién no
lograba darnos.

En tales ocasiones, yo no podia menos que admirar el
talento particularmente analitico de Dupin. Ademds, €l se
deleitaba en ejercitarlo y no vacilaba en confesar el placer
que ello le causaba. Se jactaba conmigo, de que muchisimos
hombres llevaban ventanas en sus pechos para él, y reforzaba
tales afirmaciones con pruebas, directas y sorprendentes, de
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su intimo conocimiento de mi persona. Sus maneras, en esos
momentos, eran glaciales y abstraidas; sus ojos quedaban sin
expresion; en tanto que su voz, ticamente atenorada, se elevaba
hasta un tono atiplado, que hubiera sonado a petulancia, a no
ser por la circunspecta claridad de su diccién. Observandolo
en aquellas disposiciones de dnimo, yo reflexionaria acerca de
la antigua filosofia del afma doble, y me divertfa imaginando
un doble Dupin: el Creador y el Analista,

No vaya a suponerse, por lo que acabo de decir, que estoy
narrando algfin misterio o escribiendo una novela, Lo que he
escrito acerca de mi amigo no es mds que el contenido de una
inteligencia exaltada, Pero de la clase de sus observaciones,
en esa época, un ejemplo dard mejor idea.

Una noche vagdbamos por una calle larga y viejisima en
las cercanfas del Palais Royal. Como cada uno de nosotros,
al parecer, iba enfrascado en sus propios pensamientos, hacfa
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por lo menos quince minutos que no habfamos pronunciado

ni una silaba, De pronto, Dupin rompié el silencio:

~Mirdndolo bien, ese muchacho es demasiado pequefio y
estarfa mejor el Théatre des Variétés...

—De eso no cabe duda —repliqué yo, sin reflexionar en lo
que decfa, y sin observar, en el primer instante, de qué modo
extraordinario mi interlocutor coincidfa con mis meditaciones.
Un instante después me recobré, y mi asombro fue profundo—.
Dupin —dije, gravemente—, esto excede a mi comprension...
Estoy perplejo, y apenas puedo dar crédito a lo que of, ;Cémo
es posible que usted haya podido saber lo que yo estaba pen-
sando? —Diciendo esto me interrumpi, para asegurarme de
que realmente él sabfa en quién pensaba.

—En Chantilly —contesté—. ;Por qué se ha interrumpido?
Usted pensaba que su diminuta figura lo inbabilita para la
tragedia.
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Ese era, precisamente, el tema de mis reflexiones. Chanilly
es un ex zapatero remendon de la calle Saint Denis, que se
fascina con el teatro, y ha postulado al papel de Jerjes en la
tragedia de Crebillén, pero sus esfuerzos no le han hecho
ganar mds que las burlas de la gente.

-Digame, por Dios —exclamé—, ;por qué método, si lo
hay, ha logrado profundizar asi en mi espiritu? —En verdad
yo me hallaba mucho mds sorprendido de lo que hubiera
querido confesar.

—Ha sido el vendedor de frutas —respondié mi amigo—. Fl
lo indujo a usted a esa conclusién de que Chantilly no tiene
la estatura necesaria para Jerjes et id genus omne .

—:El vendedor de frutas? jMe confunde usted, Dupin! Yo
no conozco a ninguno...

—Si, ese hombre con el que tropezamos hard unos quince
minutos.

Entonces recordé que, en efecto, un vendedor de frutas,
que llevaba en la cabeza una gran canasta de manzanas, estuvo
a punto de derribarme cuando pasdbamos de la calle C... al
callején donde estdbamos ahora. Pero no alcanzaba a com-
prender qué tenia que ver aquello con Chantilly.,

En Dupin no cabfa ni la menor particula de charlatanerfa.
—Voy a explicdrselo ~dijo—, y para que pueda recorrerlo todo
claramente, primero vamos a repasar en sentido inverso el curso
de sus meditaciones; desde este momento, hasta el del chogue con
el vendedor de frutas. Los principales eslabones de la cadena se
suceden asf al revés: Chantilly, Oridn, doctor Nichols, Epicuro,
Esterectonomia, fas piedras de la calle, el vendedor de frutas...

Pocas son las personas que, en alglin momento de su vida
no se hayan entretenido recorriendo, en sentido inverso, las

1 Etid genus omne: ni para nadie de su especie. {N. del £.)
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etapas por las cuales han alcanzado determinadas conclusiones
de su inteligencia. Es una ocupacién interesante, y el que por
primera vez la prueba, se queda pasmado ante la aparente
distancia ilimitada y la incoherencia que dan la sensacién de
mediar entre el punto de partida y la meta. Puede suponerse
cudl serfa mi asombro al escuchar lo que decfa mi amigo. Pero
no pudimos reconocer que decfa la verdad. Dupin continué
de este modo:

—Si bien recuerdo, habfamos estado hablando sobre caballos en
el momento en que salfamos de la calle C... Era el tltimo tema
que discutiamos. Cuando entramos en esta calle, un vendedor
de frutas, con una canasta en la cabeza, pasé rdpidamente,
y lo empujé a usted contra un montén de adoquines en un
sitio donde Ia calzada estd en reparacién. Usted puso el pieen
uno de los adoquines sueltos, resbalé, se torcié ligeramente un
tobillo, y parecié malhumorado. Refunfufié algunas palabras,
se volvid para mirar el montén de adoquines, y luego siguié
andando en silencio. No presté mucha atencién a lo que usted
hacfa, pero la observacién se ha convertido para mi, desde
hace tiempo, en una especie de necesidad. Usted camind,
mirando el suelo, atendiendo con expresion de enojo a los
hoyos del empedrado. Por lo que yo deducia, pensando adn
en las piedras, hasta que llegamos al Pasaje Lamartine que ha
sido pavimentado con tarugos sobtepuestos y remachados. Al
entrar allf, su expresién se iluminé, y al mirar el movimiento
de sus labios, supe que pronunciaba la palabra estereoromia,
término que tan afectadamente se aplica a esa clase de pa-
vimento. Yo sé que usted no puede pronunciar para si esta
palabra sin pensar en los dtomos, y por lo tanto en las teorfas
de Epicuro. Y considerando que, cuando discutiamos acerca

1 Estereotomia: técnica para cortar madera o piedra. (N. del E)
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de ese tema, le hice notar de qué singular manera las vagas
conjeturas de aquel griego han hallado confirmacién en la
reciente cosmogonia nebular, comprend{ que levantaria sus
ojos hacia la gran nebulosa de Orién. En efecto, ha mirado
hacia arriba, y entonces he tenido la certeza de haber seguido
correctamente las ctapas de su pensamiento. Ahora bien,
en la diatriba que se publicé ayer en el Musée, aludiendo al
pobre Chantilly, el critico hizo algunas ofensivas alusiones al
cambio de nombre del remenddn al calzarse coturnos, y cit6
un verso latino del que nosotros hemos hablado a menudo:
Perdidit antiquum littera prima sonum . Yo le habfa dicho
que esto se referfa a la palabra Oridn, que primero fue Urién
v, por ciertas acaloradas discusiones que sostuvimos por esa

. interpretacién mia, he tenido la seguridad de que no la habfa

olvidado. Por lo tanto era légico que no dejarfa de asociar
Orién con Chantilly, Que los asociaba lo he comprendido
por la clase de sonrisa que ha pasado por sus labios. Usted
recordd aquella inmolacién del pobre zapatero. Hasta ese
momento caminaba inclinando el cuerpo, y repentinamente
lo vi erguirse. Este gesto me ha dado la certeza de que usted
meditaba en la diminuta figura de Chantilly. Y entonces fue
cuando interrumpf sus pensamientos, para observar que, en
efecto, por ser un sujeto demasiado bajo de estatura, Chantilly
estaria mejor en el Thedtre des Variétés.

No mucho tiempo después de esta conversacion, esta-
bamos revisando una edicién de la tarde de la Gazeste des
Tribunawyx, cuando llamaron nuestra atencién los siguientes
parrafos:

“EXTRANOS ASESINATOS. Esta madrugada, alrededor de
las tres, los habitantes del Quartier Saint-Roch, fueron despertados

1 Laantigua palabra perdid su primera letra. {N. del E)
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por una serie de espantosos gritos, que salfan del piso cuarto de
una casa en la rue Morgue, la cual estaba habitada Gnicamente
por madame L'Fspanaye y su hija Camille DEspanaye, Al cabo
de infructuosos intentos para poder entrar en la casa, de modo
normal, hubo que forzar la puerta de entrada con una palanca
de hierro, y entraron ocho o diez vecinos, acompafiados de dos
gendarmes. En aquel momento cesaron los gritos. Pero al llegar
csas personas al rellano de la escalera, oyeron dos o mds voces
que parecian disputar airadamente, y procedian de la parte
superior de fa casa. Cuando subieron hasta el segundo piso,
los rumores cesaron y todo permanecié en absoluto silencio.
Las personas mencionadas recortieron precipitadamente las
habitaciones, v al entrar, por fin, en una vasta sala trasera del
cuarto piso, cuya puerta también tuvieron que forzar por estar
cerrada con llave por dentro, se hallaron ante un espectdculo
que los sobrecogié de asombro y hotror.

“La habitacion estaba en violentisimo desorden, y los muebles
totos y esparcidos en diversas direcciones. No quedaba més lecho
que el armazén de una cama; todo lo demds de ésta habia sido
arrancado y lanzado por el piso. Sobre una silla se encontré una
navaja de afeitar manchada de sangre, y en la chimenea, dos o
tres largas guedejas de cabellos humanos canosos, igualmente
empapados de sangre, que parecian haber sido desprendidos de
raiz. En el suelo se hallaron cuatro napolcones, un pendiente de
topacio, tres grandes cucharas de plata, tres cucharillas de metal
d Alger, y dos bolsas de género que contenfan aproximadamente
cuatro mil francos en oro. Los cajones de una cémoda, que se
hallaba en un rincén, estaban abicrtos y al parecer saqueados,
aunque todavia quedaban algunos objetos. Debajo de la cama
descubrieron un cofrecito de hierro, abierto, con la llave ain
puesta en la cerradura. No contenfa mds que unas cartas an-
tiguas y otros papeles de poca importancia.
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“De madame LEspanaye no se encontraba ningfin rastro.
Pero al advertir en ¢/ hogar una cantidad desusada de hollin,
sc examin la chimenea, y.. jda espanto decirlo! Se extrajo de
allf el cuerpo de su hija, cabeza abajo; habfa sido introducido
en dicha posicién por la estrecha abertura, hasta una altura
considerable. Este cuerpo estaba todavia caliente, y mostraba
numerosas excoriaciones ocasionadas, sin duda, por la violen-
cid con que fue embutido en aquel lugar, y el esfuerzo para
extractlo. En el rostro tenfa innumerables arafiazos y en la
garganta cirdenas magulladuras y profundas heridas causadas
por ufias, como si la muerta hubiera sido estrangulada.

“Después de un completo reconocimiento de todos los
fugares de la casa, sin lograr nuevos descubrimientos, los
presentes se dirigieron a un patiecillo enlosado, en la parte
posterior del edificio. Aqui fue hallado el caddver de la anciana
madame L'Espanaye, con la garganta rebanada de tal modo
que, al intentar alzar el cuerpo, la cabeza se desprendid. El
cuerpo se vefa horriblemente mutilado y conserva apenas su
apariencia humana.

“Hasta ahora, que sepamos, no se ha logrado el menor
indicio para aclarar este escalofriante misterio.”

El diario del dfa siguiente daba estos pormenores adicionales.

“LA'TRAGEDIA DE LA RUEMORGUE. Gran ntimero
de personas han sido interrogadas acerca de este espantoso
y extraordinario asunto, sin que se consiga nada que arroje
alguna luz. A continuacién ofrecemos todas las declaraciones
mds importantes que se han obtenide.

“Paulina Dubourg, lavandera, declara haber tratado a las
victimas durante tres afios, por haber favado para ellas todo
ese tiempo. Dice que la anciana y su hija vivian en buenos
términos, muy carifosas la una para la otra. Pagaban pun-
tualmente. No sabe mucho acerca de su manera de vivir o
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los medios para hacerlo. Cree que la sefiora profetizaba la
buena ventura para ganar la subsistencia, y se comentaba que
mantenfa dinero oculto. Jamds hallé a otras personas en la
casa, cuando la llamaban para recoger la ropa o cuando iba a
devolverla. No tenfan muchos muebles, salvo en el cuarto piso,

“Pierre Morean, duefio de una tabaquerta, declara que habi-
tualmente le vendia pequeiias cantidades de tabaco y de rapé
a madame I’Espanaye; durante unos cuatro afios. £l nacié
en su vecindad y siempre ha vivido allf, La sefiora y su hija
hacia més de seis afios que habitaban en la casa donde fueron
encontrados sus caddveres. Anteriormente estuvo ocupada
por un joyero, que a su vez alquilaba las habitaciones infe-
riores a varias personas. La casa era de propiedad de madame
LEspanaye, quien, descontenta por los abusos de su inquilino,
decidié desalojar a éste y se trasladé a vivir alli. En adelante se
negd a alquilar ninguna parte de la casa. A la hija, el testigo
dice haberla visto no mds de cinco o seis veces en total. Las
dos mujeres hacfan una vida excesivamente retirada. Se decfa
quc tenfan dinero, y escuchd, entre los vecinos, que madame
LEspanaye vefa la suerte, pero ¢l no lo crefa. No recuerda
haber visto trasponer la puerta a ninguna persona, excepto
a un mensajero una o dos veces y ocho o diez a un médico.

“Muchos otros vecinos declaran lo mismo, y no se sabe
de nadie que frecuentara la casa. Se ignora si la sefiora y su
hija tenfan familiares vivos. Los postigos de los balcones de la
fachada raramente s abrfan, Los de la parte de atrés siempre
se mantuvieron cerrados, excepto las ventanas de la gran sala
trasera del cuarto piso. La casa es un edificio bien tenido y
no muy viejo.

“Isidore Musté, gendarme. Declara que fue llamado cerca
de las tres de la madrugada y hallé a unas veinte o treinta
personas, junto a la puerta principal, batallando por entrar.
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Il pudo forzar dicha puerta con una bayoneta, y no con una
barra de hierro. No tuvo mayor dificultad en abrirla porque
carecfa de cerrojo o pasador en su parte de arriba y era de dos
hojas. Los gritos fueton continuos hasta que la puerta fue
abierta y luego cesaron stibitamente. Parecian ser los alaridos
de una persona, o personas, en estado de gran angustia; eran
muy fuertes y prolongados, no cortos y rdpidos. El testigo
subi6 escaleras arriba, y llegando al primer rellano oyé dos
voces que gritaban y disputaban violentamente. Una de ellas
era dspera v la otra muy aguda, una voz muy extrafia. Pudo
distinguir algunas palabras de la primera, que era la de un
francés, Positivamente, no era voz de mujer. Las palabras eran
sacré y diable. La voz aguda pertenecfa a un extranjero. No
puede asegurar si era de hombre o de mujer, y tampoco logré
percibir lo que decfa, pero cree que hablaba en espafiol. El
estado de la casa y de los caddveres fue descrito por el testigo
tal como lo describimos nosotros ayer.

“Henri Duval, de oficio platero. Da testimonio de que
él formé parte del grupo que entré a la casa, Corrobora, en
general, las declaraciones de Musté, En cuanto se abrieron
paso forzando la puerta, volvieron a cerrarla para contener
a la muchedumbre que se habfa agolpado, a pesar de ser tan
tarde. El testigo piensa que la voz aguda era la de un italiano.
De lo que estd convencido es que no era la de un francés, No
podrfa asegurar que la voz era de un hombre; bien podia ser [a
de una mujer. No conoce la lengua italiana, asi es que no logré
distinguir las palabras, pero por la entonacidn le parece que
se trataba de italiano. Conocfa a la sefiora LEspanaye. Habia
conversado con efla y con su hija, frecuentemente, y sostiene
que la voz aguda no pertenecia a ninguna de las dos victimas.

“Odenheimer, encargado de una fonda. Este testigo se ofrecié
voluntariamente a declarar. Como no habla francés, necesité
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un intérprete. Es natural de Amsterdam. Pasaba por delante
de la casa en el instante de los gritos. Se detuvo unos minutos,
probablemente diez. Los gritos eran fuertes y prolongados,
causaban espanto y angustia. Corrobora el testimonio anterior
en todos sus detalles, excepto uno: la voz aguda era la de un
francés. Aunque no pudo entender las palabras, las describe
como rdpidas, desiguales, dichas al parecer con una mezcla
deira y miedo. La voz no le parecié tan alta como 4spera. En
realidad no puede afirmar que fuera una voz verdaderamente
de timbre agudo. La voz grave decfa repetidamente sacré,
diable, y una vez reconocié las palabras mon Diex.

* Jules Mignaud. Banquero de la casa Mignaud et Fils, rue
Deloraine. Es ¢l mayor de los Mignaud. Manifiesta que la
sefiora LEspanaye posefa cierto capital, y habfa abierto una
cuenta en su Banco ocho afios atrds. Deposité con frecuencia
pequefias cantidades, No retiré nada hasta tres dfas antes de su
muerte. Entonces sacé personalmente la suma de cuatro mil
francos. Dicha cantidad le fuc entregada en oro, y se encargé

“a un dependiente que se la llevara a su casa.

“Adoiphe le Bon, dependiente del Banco Mignaud et Fils,
Declara que, hacia ¢l mediodfa, tres dias antes de que ocu-
rrieran los hechos, acompaiié a madame UEspanaye hasta su
domicilio, llevando los cuatro mil francos guardados en dos
talegas. Cuando se abrié la puerta, se presenté mademoiselle
LEspanaye, quien cogi6 una de las talegas, mientras la anciana
lo aligeraba de la otra. El se limité a saludar y a marcharse.
No vio a ninguna persona en la calle en esos momentos. La
calle es muy solitaria.

“William Bird, sastre. Atestigua que fue uno de los que entré
en la casa. Es inglés y ha vivido en Parfs dos afios. Fue de los
primeros que subieron las escaleras. Percibié las voces que
disputaban, La voz gruesa era la de un francés. Pudo captar
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algunas palabras, aunque ahora no puede recordarlas todas.
Oy6 sacré y mon Dien. Durante un momento se produjo un
rumot, como si pelearan varias personas, un ruido de rifa y
forcejeo. La voz aguda resonaba més que la grave. Estd seguro,
de que no era la de un inglés. Le parecié més bien la de un
alemén. Sostiene que podria haber sido una voz de mujer. El
no entiende el idioma alemdn.

“Cuatro de los testigos mencionados, al ser interrogados
nuevamente, declararon que la puerta de la habitacién en que
hallaron el cuerpo de la sefiorita LEspanaye, estaba cerrada por
dentro cuando llegaron al lugar. Todo se encontraba en absoluto
silencio; ni gemidos, ni ruidos de ninguna clase. Al forzar la
puerta no s vio a nadie. Las ventanas, tanto dela parte posterior
como de la fachada, se hallaban aseguradas por dentro con sus
cerrojos. Una puerta de comunicacién entre las dos salas estaba
igualmente cerrada, pero no con llave. La puerta que conducfa
de la habitacién delantera al pasillo, tenia llave por dentro. Una
salita del cuarto piso se vefa con la puerta entornada. En esta
salita se amontonaban camas viejas, cofres, y otros abjetos en
desuso. Lstos fueron cuidadosamente examinados. No quedé ni
una pulgada, de ning(in sitio de la casa, que no fuera registrado
minuciosamente. Se mandé introducir deshollinadores por la
chimenea, por arriba y abajo. La casa consta de cuatro pisos
con buhardillas. Una puertecita de escotilla en ¢l techo estaba
firmemente clavada, demostrando no haber sido utilizada en
muchos afios. En cuanto al tiempo que transcurrié, entre que
se oyeron las voces que disputaban y forzar la puerta, difieren
las opiniones. Algunos lo reducen a tres minutos y otros lo
alargan a cinco. Costé mucho abrir dicha puerta.

“Alfonso Garcia, empresario de pompas finebres. Declara que
reside en la rue Morgue, y es natural de Espafia, Formé parte
del grupo que penetrd en la casa, pero no subié las escaleras. Es
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muy fervioso, y temid los efectos de las emociones, Escuché
las voces que disputaban. La voz grave era la de un francés.
No pudo distinguir lo que decfa. L2 voz aguda pertenecia a
un inglés, de eso estd seguro. Aunque no entiende la lengua
inglesa, reconoce el acento.

“Alberto Montani, confitero. Fue uno de los que primero
subieron la escalera. Oy6 las voces en referencia. La voz grave
era de un francés. Distingui6 varias palabras, Ese individuo
reconvenia al otro. No consiguié entender lo que decfa la
voz aguda. Hablaba répida y entrecortadamente; piensa que
correspondfa a un ruso, pese a que él es italiano v jarnds ha
conversado con un ruso.

“Otros testigos, interrogados nuevamente, certifican que
las chimencas de todas las habitaciones del cuarto piso son
demasiado estrechas para permitir el paso de un ser humano,
Cuando se hablé de deshollinadores, 1a referencia era a las
escobillas cilindricas que utilizan los que limpian chimeneas,
Estas escobillas fueron agitadas arriba y abajo por todos los
cafiones de la casa. En la parte trasera del edificio no hay
ninguna salida por donde alguien haya podido bajar mien-
tras el grupo subia las escaleras. El cuerpo de mademoiselle
UEspanaye estaba embutido con tanta fuerza y violencia en
la chimenea, que para sacarlo fue necesaria la cooperacién de
cinco de los presentes.

“ Pand Dumas, médico. Declara que, hacia el amanecer, fue
llamado para examinar los caddveres. Yacfan ambos sobre el
armazén de la cama, en la habitacién donde fue encontrada
la sefiorita L'Espanaye. El cuerpo de la joven estaba muy
lastimado y lleno de excoriaciones. Esto se explica por haber
sido empujado hacia arriba en la chimenea. Presentaba desga-
rrones profundos debajo de la barbilla, junto con una serie de
manchas lividas que, cvidentemente, eran las impresiones de
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unos dedos. El rostro se encontraba descolorido y los globos
de los ojos fuera de sus érbitas. La lengua habia sido mordida y
parcialmente seccionada, Sobre el estémago existfan las huellas
de lo que, al parecer y antes de profundizar la investigacién,
habfan sido causadas por la agtesién brutal de una rodilla. El

‘médico Dumas sostiene que la seforita fue estrangulada. El

cuerpo de la madte estaba horriblemente mutilado. Los huesos
del brazo y de la pierna derecha se habfan quebrado. La tibia
izquierda fue convertida en astillas, lo mismo que las costillas
del mismo lado. El cuerpo integro se mostraba maltratado y
descolorido. No es posible atin explicar cémo fueron causadas
aquellas heridas. El arma pudo ser un pesado garrote de ma-
dera, o una gruesa barra de hierro; alguna herramienta ancha,
contundente y roma, debié producir semejantes resultados,
al ser esgrimida por un hombre tremendamente forzudo.
Ninguna mujer habria sido capaz de asestar aquellos golpes
con arma alguna. La cabeza de la difunta, cuando la recono-
cié el testigo, se hallaba enteramente separada del cuerpo y
también muy destrozada. Evidentemente, la garganta habia
sido cortada con un instrumento muy afilado, posiblemente
con una navaja de afeitar.

“Alexandre Etienne, cirujano. Fue llamado junto con Dumas
para examinar los caddveres. Corrobord la declaracién y las
opiniones de Paul Dumas.

“No se han obtenido pormenares més importantes, aunque
se ha interrogado a muchas personas. Un crimen tan miste-
rioso y tan intrincado, jamds se habia cometido en Paris. La
policia no tiene ningdn rastro; rara circunstancia en asuntos
de tal naturaleza. En realidad, no existe ni la sombra de la
menor pista.”

La edicién de la tarde del mismo periédico afirma que
reina todavia mucha excitacién en el Quartier Saint-Roch,



NARRACIONES EXTRAORDINARIAS

¥ que las circunstancias del crimen han sido detalladamente
investigadas de nuevo e interrogados otra vez los testigos;
todo sin resultado. No obstante, una noticia de dltima hora
anunci6 que Adolphe Le Bon se halla detenido y encarcelado,
aunque no acusado de ninguno de los hechos ya expuestos.

Mi amigo Dupin parecia especialmente interesado en el
curso de aquel asunto. O yo lo deducfa de su conducta, porque
él no emitfa ningdn comentario.

Solo después de que fue anunciada la encarcelacién de
Le Bon, me pregunté qué opinaba acerca de esos asesinatos.

Le manifesté que concordaba con todo Paris, al considerar
que aquello era un misterio insoluble. No vislumbraba formula
alguna para dar con el asesino.

—No podemos pensar en la manera de hallarlo a través de
€s0s interrogatorios tan superficiales —dijo Dupin—. La Polica
de Parfs, tan alabada por su perspicacia, es apenas astuta. En sus
diligencias no disponen de otro método sino del que sugiercn
las circunstancias. Hacen gran ostentacién de buenas disposi-
ciones, pero con frecuencia se adaptan tan mal a los fines que
se han propuesto, que induce a invocar a monsieur Jourdzin!
cuando exige su bata pane ofr mejor la masica. Es cierto que los
resultados que obtienen no dejan de ser a veces sorprendentes;
sin embargo, en su mayorfa, son alcanzados por mera insistencia,
¥ cuando este método resulta ineficaz, todos sus planes fallan.
Vidocg, por ejemplo, era un magnifico adsvinador, y hombre
muy perscverante, pero como no tenfa educada la inteligencia
a menudo se desencaminaba, por la misma intensidad de sus
investigaciones. Menoscababa su visién pot mirar el objeto tan
de cerca. Era capaz de observar una o dos circunstancias con
inusitada claridad, pero al hacetlo, invariablemente perdta el

1 Monsleur Jourdain es el protagonista de una obra de Moligre. (N.delE)

85




86

EDGAR ALLAN POE

enfoque total del problema. Puede decirse que ése es el defec-
to de ser demasiado profundo. Las variedades y origenes de
este error tienen un buen ejemplo en la contemplacién de los
cuerpos celestes. Mirar una estrella por ojeadas, examindndola
de soslayo, volviendo hacia ella las partes exteriores de la retina
que son més sensibles a las débiles impresiones de la luz que
las interiores, equivale a contemplar la estrella distintamente
y obtener la mejor apreciacién de su brillo; un brillo que se va
opacando a medida que volvemos de lleno nuestra mirada hacia
ella. En realidad caen en los ojos mayor néimero de rayos en el
tiltimo caso, pero en el primero se consigue una receptividad
mis fina. Examinando con una profundidad indebida, podemos
enredar y debilitar el pensamiento y hacer que hasta Venus se
desvanezca en el cielo por culpa de una mirada escrutadora
demasiado sostenida, concentrada o directa, En cuanto a esos
asesinatos, vamos a iniciar algunas investigaciones por nuestra
cuenta, antes de formarnos una opinién con respecto a ellos.
Esta indagacién nos procurard un buen pasatiempo, Visitaremos
el ugar del suceso. Conozco al Prefecto de Policfa, y no me
serd diffcil obtener el permiso necesario.

Conseguimos ese permiso y fuimos enseguida a la rue Morgue.
Es una de esas callejuelas que cruzan por entre la calle Richelieu
y la de Saint-Roch. Eran las tliimas horas de la tarde cuando
llegamos alli. No nos costé dar con fa casa, ya que atin habia
muchas personas observando las ventanas cerradas, con una
vana curiosidad. Era un edificio como tantos en Paris, con
una puerta principal y a un costado una caseta de cristal con
una ventanilla de bastidor corredizo para la portera. Antes de
entrar subimos calle arriba, doblamos por un callején y luego,
doblando otra vez, llegamos a la parte posterior del edificio,
mientras Dupin exatminaba todos los alrededores y fa casa con
una minuciosidad cuyos fines no podia comprender.
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Después nos volvimos por donde habfamos venido, hasta la
fachada del edificio. Llamamos, mostramos nuestros permisos,
y los agentes de guardia nos dejaron pasar sin objeciones. Nos
dirigimos a la habitacién donde habfan encontrado el cuerpo de
mademoiselle LEspanaye, y en la que atin yacfan los caddveres
de las dos mujeres. El desorden en esta sala se hallaba intacto,
y Dupin lo fue escudrifiando todo, sin olvidar los cuerpos de
las victimas. En seguida pasamos a las otras habitaciones y al
patio. Un gendarme nos acompafié a los diferentes lugares.
Aquella investigacién nos ocupé hasta el anochecer.

He dicho que las rarezas de mi amigo eran diversas. Asf,
rehusé hablar del asesinato hasta el siguiente mediodfa. En-
tonces, stibitamente, me pregunté si habfa observado algo
particular en el escenario del crimen.

La manera como recalcé la palabra particular, me hizo
estremecer sin saber por qué, ,

~No, nada de particular ~contesté—. Por lo menos no mds
de lo que ambos leimos en el diario...

—Me temo que La Gagette no ha penctrado en el horror
inusitado del asunto —replicé él-. Yo pienso que si ese
misterio parece insoluble es por la misma razén por Iz que
deberfa ser muy ficil de resolver; me refiero al cardcter des-
mesurado de cuanto o rodea. La policia estd confundida
por la aparente falta de motivacién, y no por las posibles
causas de la atrocidad del asesinato; estd confundida ante [a
imposibilidad de conciliar esas voces que se oyeron arriba, y
no haber encontrado allf mas que el cuerpo de Mademoiselle
LEspanaye; por no vislumbrar la forma de que alguien haya
abandonado el cuarto piso, sin que lo viesen las personas
que subfan por las escaleras. El impresionante desorden de
la habitacién, el caddver introducido con la cabeza abajo en
la chimenea, la espantosa mutilacién del cuerpo de la an-
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ciana, y otras consideraciones ya mencionadas, han bastado
para que se paralicen sus facultades, haciendo fracasar por
completo la tan pregonada perspicacia de los agentes del
Gobierno, Han caido en el comin y gran error de confun-
dir lo imprevisto con lo abstruso. Pero, precisamente, por
apartarse de lo comtn es por dénde la razén tendria que
hallar su camino para investigar la verdad. En indagaciones
como la que ahora estamos efectuando, no tenemos solo
que preguntar qué ha ocurrido, sino qué ha ocurrido que
no haya pasado jamds hasta ahora. La facilidad con que yo
he llegado a la solucién de este enigma, va en razén directa
con su aparente insolubilidad a los ojos de la policfa.

Con mucho asombro clavé la mirada en los ojos de mi
interlocutor.

—Ahora espero —continud diciendo, mientras observaba la
puerta de nuestra habitacién—, estoy esperando una persona
que, aun cuando no haya sido quien perpetré esta carnicetia,
bien podrfa estar complicada, en cierta medida, con el hecho.
De la peor parte de estos crimenes, es posible que resulte
inocente. Espero no equivocarme en esta suposicion, porque
en ella fundo mi esperanza de descifrar la verdad, Aguardo a
un hombre aqui, en esta habitacién, de un momento a otro;
también es posible que no venga, aunque lo mds probable es
que lo haga. Si viene hay que retenerlo. Tenemos pistolas y
ambos sabemos para qué sirven.

Cogf una pistola, sin entender bien lo que hacfa, ni creer
lo que escuchaba, mientras Dupin segufa conversando, en
soliloquio. Ya he hablado de sus maneras abstrafdas en seme-
jantes momentos. Sus palabras se dirigian a mi, aunque su voz,
no muy alta, ofrecfa la entonacién cominmente empleada
al hablar con alguien que se halla muy distante. Sus ojos,
inexpresivos, miraban a la pared.
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—~Estd completamente demostrado que en esa reyerta que
escucharon los que subfan por la escalera, fas voces no corres-
pondian a las de las mujeres asesinadas —dijo—. Esto descarta
cualquiera duda acerca de si [a anciana pudo dar muerte 2 su hija
y suicidarse después. Hablo de este punto solo por obediencia
a un método, ya que las fuerzas de madame UEspanaye eran
totalmente insuficientes para arrastrar el caddver de la joven
chimenea arriba. Y por las heridas de su propio cuerpo, queda
basicamente excluida [a idea de suicidio. Por lo tanto, esté claro
que los asesinatos fueron cometidos por terceras personas, y
que son las voces de esas personas las que se oyeron discutir.

Lo observé sin encontrar objecién alguna.

—Permitame ahora —prosiguié—, hacer hincapié no en lo
que s ha declarado acerca de esas voces sino en lo que hay
de particular en dichas declaraciones. ;Ha obscrvado usted
en ellas algo especial?

—54, noté que mientras todos los testigos coincidfan en que
la voz grave era la de un francés, hubo mucho desacuerdo en
cuanto a la voz aguda,

—Es0 es la evidencia misma —dijo Dupin—, pero no la pe-
culiaridad.de dicha evidencia. Usted no ha percibido nada
caracteristico, y, sin embargo, algo habfa que percibir, Los
testigos, como se ha dicho, estuvieron de acuerdo en cuanto
a la voz grave. Pero en lo que se refiere a la voz aguda, la
particularidad consiste #0 en el desacuerds, sino en que un
italiano, un inglés, un espafiol, un holandés y un francés han
intentado describirla, y cada uno la menciona como lz voz de
un extrangero. Cada uno estd seguro de que no era la voz de un
compatriota suyo, y la compara con la de un individuo prove-
niente de alguna nacién cuyo lenguaje desconoce. El francés
supone que era la voz de un espafiol; el holandés sostiene que
fue la de un francés, aunque por desconocer el idioma, el testigo

89




90 | EDGAR AULANPOE
fue interrogado por medio de un intérprete; el inglés piensa que
se trababa de un alemdn, pese a que no entiende alemdn; el
espafiol asegura que era un inglés, juzgando inicamente por
el acento, porque no entiende la lengua inglesa; el italiano opina
que fue la voz de un ruso, pero jamds ha conversado con un
ruso; un segundo francés differe del primero, y sostiene que
aquella voz era la de un italiano, jQué inusitada ha de ser
realmente esa voz, para que puedan darse estos testimonios tan
contradictorios! Ciudadanos de las cinco grandes divisiones de
Europa no reconocen nada que les sea familiar en sus inflexio-
nes. Usted dird que también puede ser la voz de un asidtico o
de un africano. A pesar de que ni los asidticos ni los africanos
abundan en Parfs, no niego esa posibilidad, pero me interesa
Hlamar su atencién sobre tres puntos: aquella voz es desctita
por uno de los testigos como mds dspera que aguda, y otros la
definen como répida y desigual. No hubo palabras, no existie-
ron sonidos que se parecieran a palabras distinguibles, como
en el caso de la voz grave. Yo no sé qué impresién he causado
en el entendimiento de usted —prosiguié Dupin—, pero creo
que las legftimas deducciones hechas solo con esta parte de los
testimonios, o sea la parte referente a las voces grave y aguda,
bastan para engendrar una sospecha que puede conducitnos al
avance en la investigacién del misterio. He dicho deducciones
legitimas, més exactamente, fas inicas deducciones adecuadas,
en las que inevitablemente se origina mi sospecha como tinica
conclusién. En qué consiste esta sospecha, no lo diré todavia.
Solo deseo que usted comprenda que, para mi, tiene la fuerza
suficiente para darle un determinado giro a mis indagaciones
en aquella habitacién. Trasladémonos en imaginacion a esa
sala. ;Qué es lo primero que buscaremos alli? Los medios de
evasion utilizados por los asesinos, jverdad?
Me limité a asentir, y Dupin continué:
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—Ni usted ni yo creemos en acontecimientos sobrenaturales.
Madame y Mademoiselte I'Espanaye no han sido asesinadas
por espiritus. Los que cometieron el crimen son seres mate-
riales y escaparon por iguales medios. ;Cémo? Hay una sola
manera de razonar sobre este punto y esa manera debe con-
ducirnos a una solucién precisa. Est4 claro que los asesinos se
encontraban en la habitacién donde fue hallado el cuerpo de
Mademoiselle LEspanaye, o en el cuarto contiguo, cuando el
grupo de personas subié la escalera. De modo que basta con
investigar las salidas que tiencn estos dos fugares. La policfa ha
dejado al descubierto los pisos, los techos y [a mamposterfa de
las paredes en todas direcciones. No obstante, no he querido
fiarme de sus ojos y lo he examinado todo con los mios. Por [o
tanto puedo afirmar que no existian puersas secretasy dos de las
habitaciones que dan al pasillo, estaban cerradas con Ilave por
dentro. Las chimeneas, aunque de ancho corriente, no podrian
dar cabida nia un gato corpulento. En consecuencia, la impo-
sibilidad de escape por los medios ya indicados es absoluta, y
no nos quedan mds que las ventanas. Por la habitacién que da
a la fachada principal, nadie hubiera podido huir sin ser visto
por la muchedumbre que habia en la calle. Ello significa que
los asesinos salieron por las ventanas de la habitacién trasera.
Llevados a esta conclusién de manera inequivoca, no pode-

mos rechazarla tomando en cuenta impedimentos evidentes.

Solo debemos demostrar que cualquiera de estos evidentes
impedimentos, realmente no existen. Bien; hay dos ventanas
de bastidor corredizo, que suben y bajan, en la habitacién,
Una de ellas no estd obstruida por el mobiliario, y queda
completamente visible. La parte inferior de la otra permanece
oculta por la cabecera del pesado armazén de la cama, que estd
estrechamente pegado a ella. La primera de dichas ventanas se
hallaba cerrada y asegurada por dentro, resistiendo a los mds
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violentos esfuerzos de los que trataron de levantarla; en Ia
parte izquierda de su bastidor habfan barrenado un agujero y
hundido allf un grueso clavo casi hasta la cabeza. Examinando
la otra ventana se descubrié en ella otro clavo similas: también
los intentos para subir el bastidor fracasaron. La policia qued6
convencida de que la fuga no podia haberse efectuado por ahi,
por consiguiente, consideré superfluo extraer esos clavos y
levantar las ventanas. Mi examen fue algo mis prolijo. Razoné
de este modo a pasteriori: los asesinos han escapado por una
de esas ventanas y es imposible que hayan vuelto a cerrar los
bastidores por dentro. Esta consideracién, por su evidencia, fue
la que atascé las investigaciones de la policia. Pero el hecho era
que las ventanas estaban cerradas y bien aseguradas. Se hacfa,
entonces, necesario que pudieran cerrarse por si mismas; no
habifa manera de escapar a esta conclusién, Fui hasta la ven-
tana libre de estorbos, extraje el clavo con cierta dificultad y
probé a subir el bastidor. Como me figuraba, resistié a todas
mis manipulaciones y en ese instante sospeché que habfa un
resorte secreto. Una cuidadosa inspeccién me hizo descu-
brirlo. Lo presioné, y satisfecho con mi hallazgo, me abstuve
de levantar el bastidor. Volvi a colocar ¢l clavo y lo observé
atentamente, Si una persona hubiese pasado por delante de la
ventana y fa hubiera vuelto a cerrar, el resorte habrfa funciona-
do solo; sin embargo, no podrfa haber colocado nuevamente
el clavo, El campo de mis investigaciones se estrechaba atin
mis: los asesinos habfan escapado por la otra ventana. Supo-
niendo que los resortes de ambos bastidores fuesen iguales,
lo que era probable, debfa existir alguna diferencia entre los
clavos, o por lo menos entre la forma de clavarlos. Me trepé
al armazén de la cama y examiné, prolijamente, por encima
de su cabecera, la segunda ventana. Pasando la mano por la
tabla, descubri y apreté ¢l resorte, que, tal como sospechaba,
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tenda Ja misma forma que su vecino. Observé bien su clavo,
que era tan grueso como el otro, y aparentemente se hallaba
clavado de idéntica manera: hundido casi hasta la cabeza. Si
usted supone que me quedé perplejo, no ha comprendido la
naturaleza de estas deducciones. He rastreado el secreto hasta
su consecuencia final, y esa consecuencia es el clavo. Dije que
tenfa la apariencia de su compaficro de la otra ventana, pero
esto no era tan decisivo si se considera que en aquel punto se
acababa toda mi pista. Debe haber un defecto en ese clavo,
pensé. Lo toqué, y su cabeza, con casi un cuarto de pulgada
de su espiga, se me quedd entre los dedos; el resto de la espiga
seguia en el orificio barrenado. Esta espiga era muy antigua,
sus bordes se encontraban impregnados de herrumbre, y era
ficil comprender que el clavo habia sido arreglado de un
martillazo que hundié una porcién de la cabeza en la super-
ficie del bastidor. Coloqué otra vez aquella parte en el sitio de
donde la habia separado, y su similitud con un clavo perfecto
fue complety; la fisura era invisible. Luego presioné el resorre,
levanté suavemente el bastidor una pulgada, y la cabeza del
clavo subié junto con éste, quedando la otra parte en su agu-
jero. Bajé el bastidor, cerrando la ventana y la apariencia del
clavo entero fue otra vez perfecta.

Lo contemplé admirado.

—El enigma, hasta aqui —continué Dupin—, ya estaba re-
suelto. El asesino se fugé por la ventana que da sobre la cama.
Luego de salir por allf, al bajar esta ventana por sf sola, quedé
sujeta por el resorte y es la sujecién de ese resorte la que ha
engafiado a la policia; ésta piensa que estd inmovilizada por
¢l clavo. El problema siguiente es cémo bajé el asesino, A
unos cinco pies y medio de la ventana en cuestién pasa una
cadena de pararrayos. Por esa cadena resultarfa absurdo que
alguien llegara a fa ventana. No obstante, comprobé que los
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postigos del cuarto piso eran de un tipo particular, llamados
ferrades por los carpinteros franceses; un estilo raramente
usado hoy, que se ve con frecuencia en las casas antiguas de
Lyon y Burdeos. Tiene la forma corriente de una puerta de
una sola hoja, y la mitad superior es enrejada o trabajada a
manera de celosia, por lo cual ofrece un excelente agarradero
para las manos. En el presente caso, esos postigos tienen un
ancho de tres pies y medio. Cuando los vimos desde la parte
trasera de la casa, estaban fos dos abiertos casi hasta la mitad,
formando 4ngulo recto con la pared. Es muy posible que la
policfa haya examinado la parte trasera del edificio, y silo ha
hecho, al mirar aquellas fernzdes, no ha reparado en su gran
anchura; no le ha dado la debida importancia. En realidad,
cuando se convencieron de que la fuga no podia efectuarse por
ese lado, no le concedieron sino un examen superficial. Para
mi, en cambio, era muy claro que el postigo de la ventana, en
la cabecera de la cama, si se abria totalmente llegarfa a unos
dos pies de la cadena del pararrayos. También era evidente que
con un valor y una agilidad extraordinatios era factible entrar
en esa habitacién, por esa ventana, utilizando la cadena. Al
alcanzar esa distancia de dos pies y medio, suponiendo que
el postigo estuviese completamente abierto, un ladrén podia
conseguir un asidero muy firme en la celosfa. Soltando, lue-
go, su sostén en la cadena, con los pies bien apoyados en la
pared y saltando atrevidamente, habria impelido al postigo,
haciendo que se cerrara; y también, suponiendo que hubiera
encontrado la ventana abierta, hubiese ido a parar al interior de
la habitacién. Tenga presente que he hablado de una agilidad
extraordinaria, indispensable para el éxito de una empresa tan
arriesgada y dificultosa. Si usamos el lenguaje de la ley, usted
me dird que mis bien deberfa depreciar la agilidad requerida
en el caso, que insistir en valorarla, pero eso no corresponde
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al oficio de la razén. Mi finalidad consiste, inicamente, en
hallar la verdad, y mi propésito inmediato es inducirlo a usted
a que haga un parangén entre esa sobrenatural agilidad, y
la voz peculiarisima, aguda, 4spera, desigual, acerca de cuya
nacionalidad no hay dos personas de acuerdo, y en cuya pro-
nunciacién 1io es posible descubrir silabeo alguno.

Al escuchar aquellas palabras comencé a formarme una vaga
idea de lo que pensaba Dupin. Me pareca estar al borde del
entendimiento, sin que pudiera entender todavia. Mi amigo
continué su razonamiento:

—Usted habrd comprendido —dijo—, que he llevado el pro-
blema del modo de salida al de entrada, y sugiero que ambas
fueron efectuadas de igual manera y por un mismo sitio. Vol-
vamos ahora al interior de la habitacién. Se ha dicho que los
cajones de la cémoda fueron saqueados, aunque han quedado
algunas prendas de vestir. La conclusién es absurda. ;Cémo
sabemos que los objetos hallados no eran todo lo que los cajones
contenfan? La sefiora y la sefiorita UEspanaye hacfan una vida
muy apartada y salfan raramente; tenfan pocos motivos para
muchos cambios de ropas. Y si algin ladrén hubiera robado
algo, ;por qué no robar lo mejor? ;Por qué no llevérselo todo?
En pocas palabras: ;un ladrén habria dejado cuantro mil
francos en oro, para cargar con un atado de ropa blanca? Fl
oro fue abandonado. La cantidad mencionada por monsieur
Mignaud, el banquero, fue hallada en las dos talegas, sobre el
piso. Por lo tanto, serfa conveniente descartar [a desatinada
idea, engendrada en los cerebros de la policia, de un motivo
telacionado con ese dinero, Pero, dadas las circunstancias del
caso, si aceptamos que el oro no ha sido la finalidad del crimen,
también debemos aceptar que quien lo cometié fue tan vaci-
lante y tan estipido que no solo olvidé el oro sino el objetivo
del delito, Fijémonos ahora en otros detalles que nos muestran
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el vigor maravilloso del asesino. En la chimenea habfa unas
espesas guedejas de canosos cabellos humanos. Habfan sido
arrancados con sus rafces. ;Usted sabe qué fuerza es necesaria
para arrancar de la cabeza solo veinte o treinta cabellos jun-
tos? Ha visto aquellas guedejas tan bien como yo... jhorrendo
especticulo! Sus raices estaban grumosas de fragmentos de
carne del cuero cabelludo, prueba de la fuerza prodigiosa que
ha sido menester para arrancar tal vez un centenar de cabellos
al mismo tiempo. La garganta de la anciana no solo estaba
cortada, sino que la cabeza fue separada del cuerpo, y el instru-
mento para ello fue solo una navaja de afeitar. {De las heridas
en el cuerpo de madame L'Espanaye no vale la pena ni hablar!
Monsieur Dumas y su digno auxiliar monsieur Etienne, han
declarado que fueron causadas por instrumento contundente,
y en esto han acertado; el instrumento fue, sin duda alguna,
el pavimento de piedra del patio, sobre el que la victima cayé
desde la ventana. Este hecho, por sencillo que ahora parezca,
escapé a la policfa, por la misma causa que su comprensién
quedd herméticamente sellada para la posibilidad de que las
ventanas hubiesen podido ser abiertas. Si por afiadidura a estas
cosas, ha reflexionado usted adecuadamente acerca del extrafio
desorden de la habitacién, ya hemos podido llegar a la etapa
de combinar las siguientes ideas: agilidad pasmosa, una fuerza
sobrehumana, una ferocidad brutal, una carniceria sin motivo,
una grotesqueréa dentro de lo horrible, absolutamente ajena a la
naturaleza de un ser humano y una voz extranjera por su acento
para los ofdos de hombres de varias naciones, y desprovista de
todo silabeo distinguible o inteligible. ;Qué resulta de todo
esto? §Qué impresion le causa en su imaginacién?

Senti escalofrio cuando Dupin me hizo aquellas preguntas.

~Un loco dije~. Ese ctimen lo ha cometido algiin demente
furioso que se ha escapado de una Maison de Santé vecina,
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—En algunos aspectos, su idea no es desacertada —me res-
pondié—. Pero las voces de los enajenados, hasta en sus méds
feroces paroxismos, no llegan a parecerse a la voz ofda desde
las escaleras. Los locos pertenecen a determinados pafses, y su
lenguaje, aunque sea incoherente en sus palabras, tiene siem-
pre la coherencia de su silabeo. Ademds, el cabello de un loco
no se asemeja al que yo tengo en la mano. He desenredado
este mechén que retenian los dedos rigidamente crispados de
madame I'Espanaye. Digame, ;qué puede deducir de esto?.

—Dupin! —exclamé—. ;Ese cabello no es humano!

—Yo no he dicho que lo sea —me contesté~. Pero antes
que decidamos acerca de este punto, le ruego que examine
el pequefio esbozo que he dibujado en este papel. Es un
Jacsimil sacado de lo que una parte de los testigos describe
como “cdrdenas magulladuras y profundas heridas causadas
por ufias” en el cuello de Mademoiselle LEspanaye, y los
sefiores Dumas y Etienne, como “serie de manchas lividas,
impresiones evidentes de unos dedos”, Usted comprenderd
—continué mi amigo, desplegando el papel sobre la mesa-—,
que este dibujo muestra una presién firme y poderosa. No
hay aqui deslizamiento visible. Cada dedo ha mantenido,
posiblemente hasta la muerte de la victima, la ferocidad con
que se hundié en el primer instante. Pruebe usted ahora a
colocar todos sus dedos a la vez en las respectivas impresiones,

En vano lo intenté,

~El papel se halla extendido sobre una superficie plana, y
la garganta es cilindrica -argumenté Dupin-—. Aquf tenemos
un trozo de lefia, cuya circunferencia es aproximadamente
la de la garganta. Enrolle el dibujo en él y pruebe otra vez el
experimento,

Asi lo hice, y la dificultad fue atin mds evidente.

~Tampoco éstas —dije~, son huellas de dedos humanos.
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~Ahora lea —prosiguié Dupin—, este pasaje de Cuvier.

Era una descripcién anatémica, minuciosa y general, del
gran orangutdn fulvo de las islas de la India Oriental. La es-
tatura gigantesca, la fuerza y la actividad prodigiosa, la salvaje
ferocidad y las tendencias imitadoras de estos mamiferos,
son harto conocidas en todo el mundo. Inmediatamente,
comprendi los horrores de aquellos asesinatos.

~La descripcién de los dedos estd completamente de acuer-
do con este dibujo —aseguré cuando acabé de leer— . No hay
otro orangutdn, sino el de la especie aqui mencionada, que
pueda haber marcado heridas como las que usted ha dibu-
jado. Ese mechén de pelo también es idéntico al del animal
descrito por Cuvier. Pero atin no veo modo de comprender
las circunstancias en que se produjo este espantoso asunto.
Ademis, se oyeron disputar dos voces, y una de ellas era
indiscutiblemente la de un francés.

—Fs cierto, y usted recordard una expresién atribuida casi
ungnimemente, por los testigos, a esa voz. La expresidn mon
Dieu la cual, en aquellos instantes, fue definida por el testigo
Montani, como expresién de reconvencidn, En esavoz, yo he
fundado mis esperanzas de una completa solucién del enigma.
Hay un francés conocedor del asesinato, Y es posible, mucho
mds que probable, que él sea inocente de toda participacién en
los hechos sangrientos que han ocurrido. El orangutén puede
habérsele escapado, y ¢l ha seguido el rastro hasta aquella
habitacién, Pero en medio de las agitadas circunstancias que
se produjeron, puede que no o haya logrado recapturar. El
animal anda todavia suelto,

—:Cree eso? —indagué.

—En realidad no me proponge continuar con estas conjetu-
ras, porque las luces de reflexién en que se fundan, alcanzan
apenas la suficiente profundidad para ser apreciables para mi



NARRACIONES EXTRAORDINARIAS

propia inteligencia, y no pretendo hacerlas inteligibles para
la comprensién de otra persona. Si el francés en cuestién es,
como yo supongo, inocente de estas atrocidades, este anun-
cio, que yo dejé en las oficinas de Le Monde, que como usted
sabe es un periddico dedicado a los asuntos marftimos, nos
lo traerd a nuestro domicilio,

Me presenté el periédico, y lef lo siguiente:

“CAPTURA: En el Bois de Boulogne se ha encontrado un
cnorme orangutdn de la especie de Borneo. Su propietario,
quien se sabe que es un marinero, perteneciente a un navio
maltés, podrd recuperar al animal, dando la satisfactoria
identificacién de él y pagando algunos pequefios gastos oca-
sionados por su captura y manutencidn, Dirigirse al No, .,
rie... Faubourg Saint-Germain. Tercero.”

~Yo no lo conozco ~afiadié Dupin—. No estoy seguro de
su existencia. Pero aqui tengo el pedacito de un lazo que,
por su forma y su aspecto grasiento, ha sido usado para
anudar los cabellos en forma de coletas a las que son tan
aficionados los marineros. Este lazo es uno de los que muy
pocas personas saben anudar y es una peculiaridad de Jos
malteses. Recogf esta cinta al pie de la cadena del pararrayos,
v no podia pertenecer a ninguna de las dos victimas. En todo
caso, st me he equivocado en mis deducciones, al pensar que
el francés es un matino perteneciente a un navio maltés, no
habré causado ningtin dafo a nadie con este anuncio. Y si
he acertado, habremos ganado un punto muy importante.
Aunque inocente, en autos del crimen, ese hombre vacilard
en responder o no el anuncio, y entre si debe o no debe re-
clamar al orangutdn. Razonari de este modo: “Soy inocente,
soy pabre, y mi orangutdn vale mucho dinero; un verdadero
caudal para alguien que se halla en mi situacion. ;Por qué debo
perderlo por vanas aprensiones? Fue encontrado en el Bois
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de Boulogne, a gran distancia de la casa de la rue Morgue...
;Y cémo podria suponerse que un animal haya cometido
semejante accién? La polica estd despistada; no ha podido
ofrecer el menor indicio. Hasta en ¢l caso de que sospechen
del orangutdn serfa imposible demostrar que yo sé del crimen
ni enredarme en culpabilidad alguna. Y ademds, me conocen.
Quién publicd el aviso me sefiala como poseedor del animal.
Tgnoro hasta dénde se extiende este conocimiento, pero... si
evito reclamar una propiedad de tanto valor, que se sabe que
es mia, despertaré sospechas. Contestaré el anuncio, es lo
mejor. Recuperaré mi orangutdn y lo mantendré encerrado
hasta que se disipe este desagradable asunto.”

En aquel momento ofmos unos pasos en la escalera.

—Prepérese usted —dijo Dupin—. Tome sus pistolas, pero no
haga uso de ellas ni las muestre hasta que yo le haga una sefial.

Habfamos dejado abierta la puerta principal de la casa y el
visitante habia entrado sin llamar. Sin embargo ahora parecia
vacilar. Oimos que bajaba. Dupin fue rdpidamente a la puerta
v lo escuchamos subir otra vez, Ahora ya no se volvia atrds,
sino que subfa decididamente. Llamé a la puerta de nuestra
habitacién.

—Adelante —respondié Dupin, con voz alegre y satisfecha.

Fl hombre que entré era, sin lugar a dudas, un marinero.
Alto, fornido, musculoso, con cicrta expresién de arrogancia
no del todo antipdtica. Su rostro, muy bronceado, tenfa mis
de la mitad oculta tras las patillas y el bigote. Trafa un grueso
garrote de roble y no parecfa llevar otras armas. Saludé incli-
néndose desmafiadamente, y nos dijo un “buenos dias” con
acento francés que, pese a un dejo suizo, daba a conocer su
origen parisiense.

~Siéntese, amigo —invitd Dupin—. Supongo que viene a
reclamar su orangutdn, Le doy mi palabra de que se lo envidio.
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iHermoso animal, y de mucho precio! ;Qué edad le atribuye?

El marinero dio un largo suspiro, como quien se quita un
gran peso de encima, y luego contesté con voz segura.

—No podrd tener mds de cuatro o cinco afios. ;Lo tiene
usted aqui?

~jOh, no! Este no es lugar para guardarlo. Estd en una cuadra
que alquilamos en la r#e Dubourg, Podrd recuperatlo mafiana
temprano. ;Viene preparado para demostrar su propiedad?

—Sin duda alguna, sefior.

—Sentir¢ mucho desprenderme de él —agregd Dupin,

—Yo no pretendo que se haya tomado tanto trabajo sin que
tenga alguna recompensa —dijo el hombre— . Eso ni pensarlo.
Y estoy dispuesto a pagar una gratificacién por el hallazgo del
animal; por supuesto, algo razonable.

~Bien, eso ¢s muy correcto —respondi6 mi amigo—. Vamos
avet... ;qué voy a pedir yo? jAh, ya lo sé! Mi recompensa serd
ésta: quiero que usted me diga todo lo que sabe acerca de esos
asesinatos de la rue Morgue.

Dupin pronuncié estas dltimas palabras en voz muy baja
y con mucha tranquilidad. Con la misma tranquilidad fue
hacia la puerta, la cerré y se guardé la llave en el bolsillo.
Luego sacé la pistola y, sin mostrar la menor agitacién, la
dejé sobre la mesa.

El rostro del marinero sc encendié sofocado. Se puso de
piey empufid su gatrote. Pero acto seguido se dejé cacr en la
silla, temblando violentamente, y con expresién de moribun-
do. No dijo ni una palabra. Lo compadeci de todo corazén.

—~Amigo mio ~murmuré Dupin, en tono amable—, se alarma
usted innecesariamente, se lo digo de veras, No nos propone-
mos causarle dafio alguno. Le doy mi palabra de honor, como
caballero, y como francés, de que no intentamos perjudicarlo,
Yo s¢ muy bien que usted es inocente de las atrocidades de la
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rue Morgue. No obstante, no puedo negar que, en cierto modo,
se halla complicado en ellas. Por lo que acabo de decirle, podrd
comprender que he tenido medios de informacién acerca de
este asunto, Ahora el caso se presenta de este modo: usted no ha
hecho nada que pudiera evitar; nada, ciertamente, quelo haga
culpable. No se le puede acusar de que haya robado, pudiendo
hacerlo impunemente, y no tiene ninguna cosa que ocultar.
Por otra parte, estd usted obligado, por todos los principios
de honor, a confesar cuanto sepa. Hay un hombre inocente
encarcelado bajo la acusacién de esos crimenes, a cuyo autor
puede usted desenmascarar.

El marinero habfa recobrado mucho de su presencia de
4nimo, pese a que ya no existfa la arrogancia en él.

~iQue Dios me salvel —exclamé— . Yo quiero contarle todo
lo que s&, aunque no espero que me crea ni la mitad; estarfa
loco si lo esperase. {Pero soy inocente, y hablaré con total
franqueza, atin cuando arriesgue la vida!

Lo que declaré, fue en sustancia esto: recientemente habfa
regresado de un viaje al archipiélago fndico. Un grupo, del
cual formaba parte, desembarcéd en Borneo y pasé al interior
a realizar una excursién de recreo. Entre él y un compafiero
capturaron al orangutén. Aquel compafiero muri6 y el animal
pasé a ser de su exclusiva propiedad.

Después de no pocos trabajos, ocasionados por la ferocidad
del cautivo durante el viaje de regteso, logré encerrarlo en su
propio domicilio en Parfs, donde para no atraer la curiosidad
de los vecinos lo mantuvo cuidadosamente recluido, hasta que
pudo restablecerlo de una herida que se habfa hecho en un pie,
con una astilla, a bordo del navio. Su resolucién era venderlo.

Sin embargo, al regresar a su casa después de una parranda
con otros marineros, justamente en la madrugada del dia
del crimen, hallé al orangutdn en su alcoba, en la que habia
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penetrado desde el cuarto contiguo donde estaba encerrado.
Con una navaja de afeitar en la mano, se hallaba sentado
delante de un espejo tratando de afeitarse; sin duda habia
espiado a su amo en esta operacién, Aterrorizado al ver un
arma tan peligrosa en poder de un animal tan feroz, el mari-
nero se quedé sin saber qué hacer durante unos momentos.
Pese a todo, habia logrado apaciguar al orangutdn, atin en
sus arranques mds feroces, por medio de un ladigo, y a éste
recurrié también en esa oportunidad. Al ver el ldtigo, el
orangutdn huyé fuera de la habitacién, se precipité escaleras
abajo y luego salté por una ventana hacia la calle.

Su duefio lo persiguid desesperado. El mono, que llevaba
atin la navaja de afeitar en la mano, se volvia de cuando en
cuando para mirar y hacer muecas a su perseguidor. De este
modo continué fa persecucién durante un largo trecho. Las
calles estaban en profundo silencio porque eran casi las tres de
la madrugada. Al descender por una callejuela situada detrds
de la rue Morgue, llamé la atencién del animal una luz que
brillaba en la ventana abierta de la habitacién de madame
LEspanaye, en el cuarto piso del edificio. Se precipité hacia
alld, vio la cadena del pararrayos, trepé, con inconcebible
agilidad por ella, s agarré al postigo que estaba abierto de par
en par y balancedndose, suspendido de aquella manera, salté
directamente sobre la cabecera de la cama. Todo esto duré
apenas un minuto, El orangutdn, al entrar en la habitacién,
empujé con las patas el postigo que volvié a quedar abierto.

Mientras tanto, el marinero estaba contento y perplejo
a la vez. Tenfa mucha esperanza de capturar al bruto, que
dificilmente podria escapar de la trampa en que se habia
metido. Sin embargo, por otra parte, no le faltaban grandes
motivos de temor por lo que el animal pudiera hacer dentro
de esa casa. Esta tiltima reflexién movié al hombre a seguir
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persiguiendo al orangutdn. Por una cadena de pararrayos se
sube sin dificultad, especialmente para un marinero, y asf lo
hizo. Cuando [legé a la altura de la ventana, que se encontraba
bastante apartada hacia su izquierda, debié hacer un alto.
Todo lo que podia lograr era aproximarse para dar una ojeada
al interior de la habitacién. Pero al hacetlo, le falté poco
para caer al vacio, empujado por el horror. Fue entonces
cuando se levantaron aquellos estremecedores gritos que
despertaron de su suefio a los vecinos de la rue Morgue.
La sefiora LEspanaye y su hija, vestidas con ropa de dormir,
habfan estado, segiin parece, ordenando unos documentos en
el cofrecito de hierro que habian llevado hasta el centro de la
habitacién, y tenfan abierto; su contenido s¢ hallaba en el suelo,
junto a ellas. Indudablemente, las victimas estaban sentadas
de espaldas a la ventana, y; por el tiempo que transcurrid entre
el ingreso del animal y los gritos, parece que no lo vieron en
seguida. El golpeteo del postigo debi ser atribuido al viento.
Cuando el marinero mird hacia el interior, el gigantesco ani-
mal agarré a madame LEspanaye por fos cabellos, y blandié
la navaja de afeitar junto a su cara, imitando los gestos de un
batbero. La hija se desmayd, y quedé tendida en el piso, in-
mévil, Los forcejeos y alaridos de la anciana, en medio de fos
cuales le fue arrancado el cabello, tuvieron el efecto de cambiar
los propésitos pacificos del orangutdn, por la célera. Con un
gesto violento de su musculoso brazo, cast le separd la cabeza
del cuerpo y al ver la sangre, su ira se inflamé hasta el frenesi.
Rechindndole los dientes y despidiendo lumbre por los ojos
se lanz6 entonces sobre el cuerpo de la joven, y hundié las
afiladas garras en su garganta, manteniendo la presién hasta
que ella expiré. Sus miradas extraviadas y salvajes se dirigieron
en aquel momento a la cabecera de la cama, sobre la cual, al
otro lado de la ventana, el rostro de su amo, rigido de horror,
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se distinguia apenas en la oscuridad, Instantdncamente, re-
cordando el temido ldtigo, la furia del animal se convirtié en
miedo. Comprendiendo que merecta ser castigado, parecié
deseoso de ocultar sus sangrientas acciones y comenzd a saltar
por la sala, detribando y destrozando los muebles a su paso,
y arrancando la cama de su armazén. Para terminar, cogié
el cuerpo de la sefiorita LEspanaye, y lo introdujo por la
chimenea, tal como fue hallado. Luego el de la anciana ma-
dre, el que inmediatamente arrojé de cabeza por la ventana,
Cuando el mono se acercd alli, llevando su mutilada carga, el
marinero retrocedié despavorido. Resbalando por la cadena
del pararrayos, mds que agarrdndose, llegé abajo y se alejo
precipitadamente hacia su casa, temiendo las consecuencias de
aquella carnicerfa y abandonando, en su terror, todo cuidado
por lo que pudiera ocurrirle al mono. Las palabras escuchadas
por el grupo en la escalera eran las exclamaciones de espanto
del francés, mezcladas a la jerigonza del orangutdn.

Ya casi no me queda nada que afiadir. El animal tuvo
que escapar de la habitacién por la cadena del pararrayos,
poco antes del amanecer. Maquinalmente debid cerrar la
ventana al pasar por ella,

Tiempo después fue capturado por su propio duefio, que
obtuvo por él una buena cantidad de dinero en el Jurdin des
Plantes. e Bon fue dejado en libertad rdpidamente, después
que nosotros contamos todo lo sucedido en el despacho del
prefecto de Policia. Aquel funcionario, aunque muy bien
dispuesto para con mi amigo, no pudo disimular su pesar al
ver el giro que habia tomado cl caso y se permitié un par de
frases sarcésticas acerca de la falta de correccién de las personas
que se entrometian en sus funciones.

~Déjelo que hable —me dijo luego, Dupin—. Asf aliviard
su conciencia. Por mi parte, estoy satisfecho de haberlo
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vencido en su propio terreno. Sin embargo, el hecho de que
le haya fallado la solucién de este misterio no es algo tan
raro como &l supone, En verdad, nuestro amigo el prefecto
es demasiado agudo para poder pensar con profundidad.
Su ciencia carece de base; es toda fuerza y no cuerpo, como
las pinturas que representan a la diosa Laverna'. Més exac-
tamente, toda cabeza y espaldas como un bacalao. Pero es
buena persona, y me agrada, sobre todo por un truco de
su astucia, al que le debe el haber alcanzado su fama de
hombre de talento. Me refiero a su manera “de nier ce qui
est, et dexpliquer ce qui nest pas”?

1 Laverpa: diosa romana de los falsificadores v ladrones. (N. del E)}

2 Negarlo que s, yexplicar lo que no es, (Citado de una obra de Jean Jacques Rousseau.}
{N.delE}
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Eleonora

Suth conservatione formae
specificae salva anima

Ramén Llull,

P ertenezco a una ilustre estirpe por su fuerza de imagina-
cién y el ardor de la pasién. Los hombres me laman loco, pero
todavia no se ha aclatado si la locura es o no [a inteligencia
mds alta, Los que sucfian de dfa conocen muchas cosas que
escapan a los que solo duermen de noche. En sus confusas
visiones logtan vislumbrar algo de eternidad ¥ se sobrecogen
durmiendo al advertir que se han hallado al borde del gran
secreto. A retazos aprenden parte de la sabiduria del bien, y
mds atin de [a sabidurfa del mal. Penetran, aunque sin timén
ni brdjula, en el vasto océano de la luz inefable.

Digamos que yo estoy loco. Reconozco, al menos, que
se dan dos estados distintos de mi existencia mental: el de
una razon lacida, indiscutible, que atafie al recuerdo de los
acontecimientos que forman la primera época de mi vida, y
un estado de oscuridad y dudas que se refiere al presente y
a la memoria de cuanto se relaciona con [a segunda y gran
etapa de ésta. Por lo tanto, pueden creer lo que yo cuente del
primer periodo, y concederle solo el crédito que parezca justo
a lo que relate de estos tiempos.

1 Elalma se salva porgue se conserva st forma individual. (N, de} E)
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Aquélla a la que amé en mi juventud, y de quien escribo
ahora, serena y claramente, estos recuerdos era la tinica hija
de la hermana de mi madre, que murié hace mucho tiempo.
Siempte habfamos vivido juntos, bajo el sol tropical, en el
Valle del Césped Multicolot. Sin ir acompafiado de un gufa,
nadie entrd jamds en aquel valle, ya que s extendfa muy lejos,
entre una cadena de montafias gigantescas que sc inclinaban
sobre él, ciiiéndolo v cerrando a la luz sus mas maravillosos
rincones. No se habfa hollado sendero alguno en su vecindad,
y para llegar hasta nuestro hogar era necesario ir apartando,
con esfuerzo, el follaje de miles de drboles silvestres y aplastar
la hermosura de millones de fragantes flores. Asf, mi prima,
su madre y yo viviamos completamente solos, sin conocer
nada de! mundo que no fuera el valle.

Desde las oscuras regiones situadas més alld de las monta-
Aas de nuestro cercado dominio venia arrastrdndose un tfo
estrecho y profundo, més brillante que todas las cosas, excepto
los ojos de Eleonora. Serpenteando y trazando laberintos se
perdfa al fin por una sombria garganta. Le llamabamos el
Rio del Silencio, porque en su corriente parecia existir una
influencia que todo lo silenciaba. Ningin murmullo se al-
zaba de su lecho, y tan calladamente seguia su curso, que los
blancos guijartos que contempldbamos en su profundidad ni
siquiera se movfan, sino que reposaban con inmévil deleite,
cada uno en su acostumbrado lugar, brillando para siempre.

Las mérgenes del rio, y las de muchos riachuelos deslum-
bradores que avanzaban por desviados caminos hacia su cauce,
as{ como los espacios que se extendfan desde aquellas mdr-
genes hasta la profundidad de sus corrientes, todos aquellos
patajes, y la superficie del valle, estaban alfombrados por
un suave y parejo césped verde, perfumado de vainilla, pero
salpicado integramente por amarillos rantinculos, blancas
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margaritas, violetas purptireas, y asfodelos color rubi. Su
extraordinaria belleza hablaba a nuestros corazones del amor
v la gracia de Dios.

Y aqui y all4, en arboledas pequefias que crecian sobre
aquel césped, como mezcla de ensuefios se alzaban 4rboles
fantdsticos, cuyos troncos altos y esbeltos no se mostraban
erguidos, sino que se inclinaban graciosamente hacia la luz
que asomaba por el mediodia en el centro del valle, Su corteza
estaba jaspeada por el vivido y alternado esplendor del &bano
y la plata y era mis suave que todo lo existente, excepto las
mejillas de Eleonora. A no ser por el verdor de las enormes
hojas que se extendian desde sus copas en largas y trémulas
hileras, retozando con los céfiros, se hubiera podido imaginar
que eran gigantescas serpientes que rendian homenaje a su
soberano el Sol.

Cogidos de la mano por aquel bosque, durante quince
afios vagamos Eleonora y yo antes de que el amor penetrase
en nuestros corazones. Fue una tarde, al final del tercer lus-
tro de su vida y del cuarto de la mia, cuando nos sentamos
enlazados bajo aquellos 4rboles, mirando las aguas del Rio
del Silencio para contemplar el reflejo de nuestras imdgenes.
No nos dijimos nada durante el resto del atardecer, ¥y nuestras
palabras, incluso al dfa siguiente, fueron escasas y tembloro-
sas. Habfamos atraido al dios Eros desde aquellas ondas, y
sentiamos que se encendfan dentro de nosotros las ardientes
altas de nuestros antepasados. Las pasiones que durante siglos
distinguieron a nuestra estirpe [legaban en tropel, con todas
las fantasfas que las habfan hecho notables, y unidas formaron
un delicioso viento sobre el valle del Césped Multicolor. Todas
las cosas cambiaron. Flores extrafias y brillantes, semejantes a
estrellas, brotaron en drboles que hasta entonces jamds habfan
florecido. Los matices de la verde alfombra se hicieron mucho
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més intensos y cuando una a una las blancas margaritas se
fueron marchitando, crecieron en su lugar, de diez en diez,
los asfodelos color rubf. La vida se alzb en nuestros senderos:
altos flamencos desconocidos, en compaiiia de otros péjaros
fulgurantes, desplegaban ante nosotros su plumaje escarlata.
Los peces de plata y oro llenaron el rio y de su seno broté
poco a poco un murmaullo que fue amplidndose en arrulla-
dora melodia, més dulce que el arpa de Eolo, y més divina
que todas las cosas, excepto la voz de Eleonora. Y entonces,
rambién, una nube que habfamos contemplado en las regiones
del Véspero, sali de alli flotando, resplandeciendo en carmest
y oro y colocdndose suavemente sobre nosotros, principié
a descender dfa a dia, mds cerca y mds cerca, hasta que sus
bordes tocaron la cima de las montafias, transformando toda
su oscuridad en magnificencia, encerrdndonos dentro de una
prisién de grandeza y gloria.

Fl hechizo de Fleonora estaba sobre toda comparacién,
pero ella era una doncella sin artificios, tan inocente como
su breve vida llevada entre las flores. Nada disfrazaba el fer-
vor del amor que la colmaba, y examinaba conmigo sus més
{ntimos sentimientos, mientras paseibamos por el Valle del
Césped Multicolor conversando sobre las transformaciones
que habfan ocurrido.

Finalmente, un dfa, sin poder contener las ldgrimas, me
hablé del dltimo y triste cambio que le sobrevendria a la
humanidad. Desde entonces, solo pensé en ese doloroso
tema, mezcldndolo en cada uno de nuestros didlogos, igual
como apatecen en los cantos del bardo de Schiraz, las mismas
im4genes repetidas en cada variacion de la frase.

Eleonora vefa el dedo de fa muerte posado sobre su co-
razén, y sabia que su belleza perfecta habia sido creada solo
para morir, Sin embargo, los terrores de la tumba, para ella,



residfan Gnicamente en una consideracién que me reveld una
tarde, al anochecer, junto a las riberas del Rio del Silencio. Se
afligfa al pensar que después de enterrarla, yo abandonaria
para siempte aquellos felices lugares, concediendo el amor, que
ahorale pertenecia tan apasionadamente, a otra joven de un
mundo lejano y vulgar, Al escucharla, me arrojé a los pies de
Eleonora, jurando por ella y por el cielo que jamds me unirfa
en matrimonio con ninguna hija de la tierra ni me mostrarfa
desleal con su adorada memoria, Y apelé al Todopoderoso,
ordenador del Universo como testigo de la solemnidad de
mi juramento, Y la maldicién que invoqué de I, y también
de ella, si yo traicionaba esa promesa, implicaba un castigo
cuyos horrores no es posible describir. Los brillantes ojos de
Eleonora resplandecieron m4s cuando 0y6 mis palabras, como
si hubiesen retirado de su pecho un peso enorme, y aceptd
ese juramento, lo que hizo mis leve su lecho de muerte. No
muchos dias més tarde, mientras moria pacificamente, me
dijo que, por lo que yo habia hecho para consolar su espiritu,
velarfa por mf después de su partida, y que si le fuese permitido,
volveria en forma visible durante las noches; petro que si esto
quedaba fuera del alcance de las almas en el Paraiso, por lo
menos me darfa sefiales frecuentes de su presencia: suspirando
sobre mi con la brisa de la tarde, o llenando el aire que yo
respirara con el perfume de los incensarios de los dngeles.
Con estas palabras en sus labios, entregd su vida inocente,
poniendo término a la primera ctapa de la mfa.

Hasta ahora he hablado fielmente. Sin embargo, cuando
paso la bartera creada por la muerte de Eleonora en el sendero
del tiempo y comienzo [a segunda época de mi existencia,
siento que una sombra pesa sobre mi cerebro y pongo en duda
la lucidez perfecta del recucrdo. No obstante, permitanme
continuar..,
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Los afios fueron transcurriendo pesadamente y yo segul
viviendo en el Valle del Césped Multicolor. Pero se habfa
producido una segunda transformacién. Las flores parecidas
a estrellas envejecieron en los troncos de los drboles y no cre-
cieron mds. Y uno por uno, los asfodelos color rubf también
se marchitaron. En su lugar, brotaron, de diez en diez, oscuras
violetas parecidas a ojos que se retorcian angustiosamente y se
hallaban siempre cargadas de rocfo. Y la vida se fue de nuestros
caminos. El alto flamenco ya no desplegé su plumaje escarlata
y emprendié el vuelo tristemente, desde ¢l valle a la montafia,
en compafifa de los demds p4jaros maravillosos. Los peces de
oro y plata partieron por la estrecha garganta hacia el extremo
mas bajo de nuestra heredad, y nunca mds embellecieron el
tfo con su presencia. Y la arrulladora melodfa, que habfa sido
mis dulce que el arpa de Eolo y més divina que todas las
cosas, excepto la voz de Eleonora, se fue extinguiendo poco
a poco, en murmullos que cada vez se hicieron mas débiles,
hasta que la corriente volvié a adoptar la solemnidad de su
profundo silencio. Finalmente, la nube se alzd, abandonando
la cima de las montafias hacia su antigua umbrfa y llevindose
consigo todas las suntuosas y dureas magnificencias muy lejos
del Valle del Césped Multicolor.

Atin asi, Eleonora no olvidé sus promesas. Yo pude respirar
el perfume de los incensarios de los dngeles; siempre flota-
ba sobre el Valle una oleada de ese perfume santo. Y en las
horas de soledad, cuando mi corazén latfa angustiosamente,
los vientos, envueltos en suaves suspiros, llegaban a acariciar
mi frente. Vagos murmullos henchian siempre el aire de la
noche, y una vez, jsolo una vez! desperté de un sopor que se
asemejaba al adormecimiento de la muerte, al sentir la presién
de unos labios sobre los mios.
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Me encontré en una ciudad desconocida, donde todo
podria servir para borrar los dulces suefios que habia vivido
en el Valle del Césped Multicolor. La pompa y el fausto de
una corte soberbia, el estrépito de las armas, ef hechizo de I
mujer, aturdieron mi cerebro. Pero como hasta entonces mi
alma se habfa mostrado fiel a sus juramentos, las sefiales de la
presencia de Eleonora seguian brotando en las mudas horas
de la noche.

Stibitamente cesaron todas esas manifestaciones y el mundo
se oscurecid ante mis ojos. Quedé abrumado ante los pen-
samientos que me aplastaban y las espantosas tentaciones
que me acosaron. Desde un pais lejano y desconocido habfa
llegado a la corte del rey, a quien yo servia, una doncella cuya
belleza rindié mi corazén desde el primer momento en que
la vi, y ante quien me prosterné sin resistencia, doblegado
por la adoracién mds servil y ardiente. ;Qué era, en realidad,
mi pasion por la nifia del valle, comparada con el delirio y
el éxtasis que ahora exaltaba mi espiritu que vertfa lgrimas
a los pies de la divina Ermengarde? jOh, qué maravillosa era
Ermengarde! En aquel pensamiento no quedaba espacio para
otra mujer. Cuando yo miraba lo mds profundo de sus ojos,
solo pensaba en ellos, v en ella.

Me casé, sin temor al castigo que habia invocado, y éste
no llegé, Una vez, solo una vez, en el silencio de la noche,
penetraron por mi celosfa los hondos suspiros que me tenian
desamparado y que modularon en familiar y dulce voz:

~Duerme en paz. El espititu del Amor reina y gobierna, y
al entregar tu corazén a una mujer como Ermengarde, quedas
absuelto, por razones que se te dardn a conocer en el Cielo,
de tus juramentos a Eleonora.
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El cuervo

Un dia, al término de una ligubre medianoche,

en que me hallaba débil, cansado y sumido en tristes
pensamientos,

inclinado sobre un raro y antiguo libro de olvidada ciencia,

cabeceando, semidormido,

of de pronto un suave golpe,

como si silenciosamente golpearan,

golpearan a la puerta de mi habitacién.

“Es —me dije—, una visita

que golpea suavemente a la puerta de mi habitacién.

Eso es todo, y nada mds”.

1Ay, qué claro recuerdo

de aquel frio diciembre!

Fantasmas de mortecinas brasas

reflejadas en el suclo;

angustioso deseo de un nuevo dfa;

rogando en vano a mis libros

que den un descanso a mi dolor,

dolor por la pérdida de Leonora, la tnica,
resplandeciente virgen, llamada Leonota por los dngeles.
Ahora ya sin nombre, por la eternidad.

El escalofriante y triste crujido
de a seda de los rojos cortinajes
me llenaba de fabulosos terrores
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nunca antes sentidos. Y ahora aqui, de pie,
sileneiando el latir de mi corazén,

repito nuevamente:

“Hay una visita en la puerta de mi habitacién
que desea entrar, Una visita

que desea entrar a mi habitacién a deshoras.

2 N

Eso es todo, y nada mds”,

Comencé entonces a animarme

y sin vacilaciones ya:

“Sefior —dije-, o sefiora, le imploro que me perdone
pues cuando estando yo adormilado

viniste tan silencioso 2 golpear,

a golpear a la puerta de mi habitacién,

apenas cref que le ofa”.

Abrf entonces de par en par la puerta:

Oscuridad, y nada mds.

Escrutando a fondo aquella negrura

estuve largo rato, asombrado, temeroso,

lleno de dudas, sofiando suefios que ningiin hombre
jamds se haya atrevido a sofiar,

Pero en la insondable calma el silencio callaba

y la tinica palabra que allf se ofa

era el balbuceo de un nombre: “:Leonora?”

Lo musité en un susurro, y el eco

me lo devolvié en un murmullo: iLeonoral

Esto fue todo, y nada mis.

Ya en mi habitacién, mi alma entera,
mi alma entera me quemaba por dentro.
Pronto of golpear nuevamente con mis fuerza.
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“Estoy seguro —me dije—, estoy seguro
que algo ocutre en la reja de mi ventana.
Permite ver lo que allf ocurre
para que puedas penetrar en el misterio.
Permite que tu corazén fogre un instante de silencio
para que puedas penctrar en el misterio”.
{Es solo ¢l viento, y nada mis!

Abri la puerta de golpe

y entrd, con un silencioso batir de alas,

un Majestuoso Cuervo

de los santos dias pasados,

sin una pizca de reverencia

ni un momento de silencio,

que con aires de gran sefior o de gran dama
vol6 a posarse en ¢l busto de Palas',

encima de fa peana que estd sobre mi puerta.
Allf se quedé, inmévil, y nada mds.

Luego, este pdjaro de ébano

mudé mis dolorosas fantasias por una sonrisa

con ¢l grave y serio decoro

con que se revestfa su aspecto.

“Pese a tu mocha y mutilada cresta —le dije—,

espero que no seas un cobarde,

viejo y hotrible cuervo amenazadof,

fugado de la ribera nocturna.

Dime cudl es tu nombre en la rivera de la Noche Pluténical **
Y el cuervo dijo: “Jamds”.

1 Palos {Palas Atenea}: Enla antigua Grecia, diosa mitoldgica protectora de lainteligencia.
(N. delE}

2 Noche Piuténica: De Plutén, dios mitoldgico romano, rey de los infiernos y dios de los
muertos, (N. delE.}
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Mucho me asombré que un péjaro de tan mala facha
pudiera hablar con tal claridad;

y aunque su respuesta significaba muy poco,

era poco oportuna, Es que no podemos

menos que recordar que ningdn ser humano

ha sido derrotado por la visién de un pijaro

posado encima de la peana de su puerta

con semejante nombre: “Jamds”,

Peto el cuervo, posado solitario sobre el busto sereno
pronuncié las palabras como derramando

toda su alma en aquellas palabras.

Y nada mds dijo,

ni movié una sola pluma.

Entonces yo me dije en un murmullo:

“Otros amigos se han ido antes,

mafiana €] también me abandonar4

como lo han hecho mis esperanzas”.

Y entonces el pdjaro dijo: “Jarnds”.

Asustado por el silencio roto

por tan diestras palabras,

“seguro, pensé, seguro que lo que dice

es todo lo que sabe, su tnico reperrorio, aprendido

de algiin amo desdichado, a quien una terrible desgracia
persiguid y acosd sin darle tregua

hasta que su estribillo tuvo solo un sentido,

hasta que los versos de sus esperanzas

expresaron solo aquel penoso contenido

de “Jamds, Jam4s”,

Pero el cuervo logré arrancarme

una sonrisa, pese a mis tristes fantasias.
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Coloqué una cémoda silla

frente al pdjaro, al busto y a la puerta.

Y luego, acomoddndome en el terciopelo,

comencé a relacionar una fantasia con otra,

diciéndome que lo que este desagradable y antiguo pdjaro,
lo que este fiero, desgarbado, horripilante,

flaco, detestable y antiguo péjaro

queria decir al graznar: “Jamds”.

Me hallaba pensando, sentado, sin decir palabra,
frente al péjaro, cuyos ojos, como tizones ardientes,
me quemaban hasta lo hondo de mi pecho.

Esto y algo mds, sentado, fantaseaba,

con mi cabeza apoyada

en el mullido forro del cojin,

acariciado por el resplandor de la limpara

en el forro de terciopelo violdceo,

acariciado por el resplandor de la lampara,

sobre el que, jay!, ella no volverfa a posarse jjamas!

Entonces senti que la atmésfera

se hacfa mds densa, perfumada

por un invisible incensario mecido por dngeles
cuyas pisadas resonaban en la alfombra del suelo.
“Desgraciado —dije~, tu Dios te ha concedido,
mediante estos dngeles te ha dado una tregua,

una tregua de nepente® de tus recuerdos de Leonoral
iApura, ay, apura este dulce nepente

y olvida a tu desaparccida Leonora!”

Y el cuervo dijo: “Jamds”.

3 Nepente: Bebida que los dicses de [a mitologfa griega usaban para producir olvido o

curar heridas. (M. defE.}
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“Profetal, exclamé, jobjeto demoniaco!
i1, profeta, seas pdjaro o demonio
enviado por el Tentador, o arrojado
por la tormenta a este refugio triste y sin temor,
a esta desértica tierra hechizada,
a este hogar transformado por el horror!
Profeta, dime, te lo imploro,
sexiste, dime, existe algin bilsamo en Galaad? *
iHabla, habla, te lo imploro!”
Yel cuervo dijo: “Jamds”.
“Que esa palabra sea tu sefial de partida,
pdjaro o espiritu diabélicol”le grité presumido—,
“iRegresa a la tormenta, a orillas de la Noche Pluténica,
No dejes ninguna pluma negra, prenda de la mentira
que urdié tu espfritu!
Deja intacta mi soledad.
Abandona el busto que est4 sobre la peana de mi puerta,
Aparta tu pico de mi corazén
y tu figura del dintel de mi puerta”.
Y el cuervo dijo: “Jamds”.

Y el cuervo jamds emprendi el vuelo.

Atin sigue posado, atin sigue posado

sobre el blanco busto de Palas,

encima de la peana de la puerta de mi habitacién.
Y sus ojos se asemejan

a los de un demonio sofiador,

Y la luz de la limpara que lo ilumina

proyecta su sombra flotando en el suelo.

Ya no podr4 liberarse. Jam4s!

4 Goload: Region de Palestina, al este del rio Jordan. (MN.delE)
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Fl escarabajo de oro

;Hola, holal Fste muchacho es un bailarin loco!
Le ha picado ln tavdntula.

Todo al revés

Hace muchos afios trabé una {ntima amistad con Mr.
William Legrand. Era de una antigua familia de hugonotes,
y en otro tiempo habfa sido rico; pero una serie de infortu-
nios lo dejaron en la miseria. Para evitar la vergiienza de su
precaria situacién, abandoné Nueva Orleans, la ciudad de
sus antepasados, e instal6 su residencia en la isla de Sullivan,
cerca de Charleston, en Carolina del Sur.

Esta isla ¢s muy singular. Se compone inicamente de arena
de mar, y tiene alrededor de tres millas de largo. Su ancho no
excede de un cuarto de milla. Estd separada del continente
por una ensenada apenas perceptible, que fluye a través de un
cafiaveral habitado por patos silvestres. La vegetacion, como
puede suponerse, es pobre, 0, alo menos, diminuta. No se ven
4rboles de ninguna magnitud. Cerca de la punta occidental,
donde se alza el fuerte Moultrie y algunas miserables casuchas
habitadas durante el verano por la gente que huye del polvo y
de la fiebre de Charleston, puede encontrarse, es cierto, una
pequefia palmera; pero toda la isla, a excepcion de ese punto
occidental, y de un espacio 4rido y blancuzco que bordea el
mar, estd cubierta de una espesa maleza de mirto oloroso, tan
apreciado por los horticultores ingleses. El arbusto alcanza alli
una altura de quince o veinte pies, formando un matorral de
impenetrable espesura, que perfuma el aire con su fragancia.



En el lugar mis recéndito de esa maleza, no lejos del
extremo oriental de la isla, es decir, del ma4s distante,
Legrand se habfa construido una pequefia cabafa, que
ocupaba cuando nos conocimos casualmente por primera
vez. Pronto nos convertimos en amigos, pues tenfamos
muchos intereses en comtin. Era un hombre educado, de
una singular inteligencia, aunque abrumado por su misan-
tropia y sujeto a perversos cambios de 4nimo, alternando
el entusiasmo con la melancolfa. Tenfa muchos libros, pero
rara vez los utilizaba, Sus principales diversiones eran Ia caza
y la pesca, o vagar a lo largo de la playa, entre los mirtos,
en busca de conchas o de ejemplares entomoldgicos; su
coleccién de éstos hubiera podido suscitar la envidia de
un Swammerdamm.

En todas estas excursiones iba generalmente acompafiado
de un sirviente negro, llamado Japiter, que habfa sido liberado
de la esclavitud, pero que por su propia voluntad no habfa
querido despegarse de los pasos de su joven sefior. Quizds los
parientes de Legrand, que lo consideraban un ser trastornado,
contribuyeron a infundir la obstinacién de Jupiter, a fin de que
lo vigilase y cuidase,

Los inviernos no son muy severos en la isla de Sullivan,
donde encender el fuego es considerado un verdadero acon.
tecimiento. Sin embargo, a mediados de octubre de 18...,

hubo un dfa de fiio notable, Aquel dfa, antes de [a puesta

del sol me dirigf a la cabafia de mi amigo, a quien no visi-
taba hacfa varias semanas, pues en aquel tiempo yo vivia en
Charleston, a nueve millas de la isla y las facilidades para ir
y volver eran bastante menos que las de hoy. Al llegar a la
cabafia llamé, como era mi costumbre, y al no recibir respuesta
busqué la llave donde sabia que estaba escondida, y entré.
Un hermoso fuego llameaba en el hogar, Era una sorpresa

121




122

EDGAR ALLAN POE

bastante agradable. Me quité el abrigo, me senté junto al
fuego y esperé pacientemente el regreso de mis anfitriones.

Poco después de la caida de la tarde llegaron y me saluda-
ron cordialmente. Jipiter prepard unos patos silvestres para
la cena. Legrand se hallaba en uno de sus ataques —c6mo
més podria llamarlos™— de entusiasmo. Habfa encontrado un
molusco de una especie no clasificada, ademds habfa cazado
un escarabajo que crefa totalmente nuevo, pero respecto al
cual descaba conocer mi opinién a la mafiana siguiente.

—;Y por qué no esta noche? —pregunté, frotando mis ma-
nos ante ¢l fuego y enviando al diablo toda la especie de los
escarabajos,

—Ah, si hubiera sabido que estaba usted aquif! ~dijo Le-
grand--. Pero hace tanto tiempo que no venia, ;cémo adivinar
que me visitarfa precisamente esta noche? Cuando volva a
casa, me encontré con el teniente G. y le presté el escarabajo;
tendré que esperar hasta mafiana para verlo. Quédese aquf
esta noche, y al amanecer mandaré a Japiter en su biisqueda.
Es Ia cosa mds encantadora de la creacitn!

—;Qué cosa? ;El amanecer?

—Qué disparate! {No! {El escarabajo! Es de un brillante
color dorado, aproximadamente del tamafio de una nuez, con
dos manchas de un negro azabache: una, cerca de la punta
posterior, ¥ la otra, algo més alargada, en la otra punta. Las
antenas son...

—No hay estafio en él, se lo aseguro —interrumpié Jupiter—
todo su cuerpo es de oro macizo, menos las alas. No he visto
nunca un insecto semejante.

—Bueno, supongamos que sea as{ —replicé Legrand-—. Pero,
;es esta una raz6n para dejar que se queme la cena? El color —y
se volvié hacia mi— bastaria para justificar la idea de Japiter. No
habré usted visto nunca un reflejo metdlico mds brillante que
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el que emite su caparazén, pero no podra juzgarlo sino hasta
mahana... Entre tanto, intentaré darle una idea de su forma,

Dijo esto sentdndose ante una mesita sobre la cual habia
una pluma y tinta, pero no habia papel. Buscé un momento
en un cajén, sin encontratlo,

-No importa ~dijo, por tltimo—; esto bastard,

Y sacé de su bolsillo un viejo y sucio pergamino; sobre ¢l
trazd un croquis con la pluma. Cuando terminé su dibujo me
lo entreg sin levantarse. Al cogerlo, se oyé un fuerte grufiido,
al que sigui6 un ruido de rascadura en la puerta. Japiter abrié y
el enorme Terranova de Legrand se abalanzé sobre mis hombros
cargado de caricias, pues yo siempre le daba mucha atencién.
Cuando acabé de dar brincos miré el papel, , a decir verdad
me sentf perplejo ante el dibujo de mi amigo.

—Bueno ~dije después de cantemplarlo unos minutos—; esto
es un extrafio escarabajo, no he visto nunca nada parecido, a
menos que sea un crinco o una calavera, a lo cual se parece
mds que a ninguna otra cosa.

—Una calavera! —repiti Legrand—. ;Oh, sf bueno; tiene ese
aspecto indudablemente en el papel. Las dos manchas negras
parecen unos ojos, seh? Y la mds larga de abajo parece una
boca; ademds, la forma entera es ovalada.

—Quizd sea asf —dije—; pero temo que usted no es un artista,
Legrand. Esperaré a ver el insecto mismo antes de hacerme
una idea de su aspecto,

—En fin, no sé ~dijo ¢, un poco irritado—: dibujo regu-
larmente o, al menos, deberfa dibujar, pues he tenido muy
buenos maestros.

—Pero entonces, mi querido compahero, usted bromea
~dije~ esto es un craneo casi perfecto; y su escarabajo, si lo
es, es el escarabajo mds extrafio del mundo, Pero ;dénde estin
las antenas de que me hablé?
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—iLas antenas! —dijo Legrand, que parecfa acalorarse inex-
plicablemente con el tema-—, Estoy seguro de que debe usted
ver las antenas. Las he hecho muy claras.

—Bien, bien —dije—; las puede haber hecho, pero yo no las veo.

Y le tendf el papel sin mds observaciones, para que se
convenciera de su error. Tomé el papel, muy malhumorado,
y estaba a punto de arrugarlo y tirarlo al fuego cuando, de
pronto, palidecié. Examiné minuciosamente el dibujo por
algunos minutos. Después, cogié una vela de la mesa, y si-
gui6 examinando con ansiedad el papel, ddndole vueltas en
todos sentidos. No dijo nada, pero su actitud me dejé muy
asombrado; sin embargo, no hice ningiin comentario para
evitar su mal humor, Luego colocé el pergamino en una
cartera y lo guardé dentro del escritorio, que cerré con llave.
Recobré entonces la calma; pero su primer entusiasmo habia
desaparecido por completo. A medida que avanzaba la tarde,
se volvia mds y mds abstraido. Al ver a mi amigo en aquella
actitud, juzgué conveniente marcharme, sin que insistiera en
que me quedase.

Pasado un mes, en el que no volvi a ver a Legrand, recibf
la visita de Japiter. Nunca habia visto al buen hombre tan
decaido, y temf que le sucediera algo malo a mi amigo.

—Y bien, Jupiter. ;Cémo estd tu amo?

~Nada de bien, sefior.

—iQué dices! ;De qué se queja?

—iAhi estd el problema! No se queja de nada; pero, de rodas
maneras, estd muy enfermo.

—Enfermo, Legrad! ;Estd en la cama?

—No, no; no estd en la cama. No estd bien en ninguna parte.

—Jpiter, quisiera comprender algo de eso que me cuentas.
Dices que tu amo estd enfermo. ;No te ha dicho qué tiene?
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~Fl dice que no tiene nada, pero entonces por qué va de
un lado para otro, con la cabeza baja y la espalda curvada,
mirando al suelo, con el rostro palido como un fantasma? Y,
como si fuera poco, se pasa haciendo cifras todo el tiempo...

—;Haciendo qué?

-~Haciendo nimeros con figuras sobre una pizarra; las
figuras mds raras que he visto nunca. Ya me estoy asustando.
El otro dia desaparecié todo el dia, y cuando volvié tenfa un
aire muy triste, {Se ve tan desgraciado!

—Pero, ;tienes alguna idea qué le ha ocasionado esa enfer-
medad o més bien ese cambio de conducta? ;Le ha ocurrido
algo desagradable desde que no lo veo?

—No; no ha ocurrido nada desagradable desde entonces,
sino antes; i, eso temo: el mismo dfa en que usted estuvo alli,

—Cdmo! ;Qué quierc decir?

~Estoy seguro de que el sefior ha sido picado en alguna
parte de la cabeza por ese escarabajo de oro.

—Y qué motivos tienes, Jupiter, para hacer tal suposicién?

—No he visto nunca un escarabajo tan endiablado; coge y
pica todo lo que se le acerca. El sefior lo tomé..., pero ense-
guida lo soltd, se lo aseguro... Yo creo que lo ha picado. La
cara y la boca de ese escarabajo no me gustan; por eso no he
querido cogerlo con mis dedos; pero he buscado un trozo de
papel para empaquetarlo. Lo envolvi en un trozo de papel
con otro pedacito en la boca; asi {o hice.

—¢Y t realmente crees que tu amo ha sido picado por el
escarabajo, y que esa picadura lo ha enfermado?

—No lo creo, lo sé. ;Por qué estd siempre soAzndo con oro,
sino porque lo ha picado el escarabajo de oro? Ya he oido
hablar de esos escarabajos de oro.

—Pero, ;cdmo sabes que suefia con oro?
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—;Cémo lo sé Porque habla de ello hasta durmiendo; por
eso lo sé.

—Bueno, quizd tengas razén, pero ;a qué se debe el honor
de tu visita? ;Me traes alglin mensaje de mister Legrand?

Y Jipiter me entregb una esquela que decfa lo siguiente:

“Querido amigo: ;Por qué no lo he visto hace tanto tiem-
po? Espero que usted no haya cometido fa tontera de haberse
ofendido por mi stbita brusquedad. Desde aquel dfa he tenido
un gran motivo de inquietud. Tengo algo que decitle; pero
atin no sé cdémo hacerlo. No estoy muy bien, y el pobre viejo
Jépiter me aburre de un modo insoportable con sus buenas
intenciones y cuidados. No he afiadido nada a mi coleccion
desde que no nos vemos. Si usted puede, venga con Jupiter.
Venga. Desco verlo esta noche para un asunto de importancia.
Le aseguro que es de la mds alta importancia.

Siempre suyo, William Legrand.”

Esa carta me llend de inquietud. Legrand no solia escribir
de esa manera. ;Qué le pasarfa? ;Qué nueva locura cruzaba
su mente? ;Qué asunto de “alta importancia” tendrfa ¢l que
resolver? Sin vacilar, me decidi a seguir a Japiter.

Al llegar al muelle, noté que en el fondo del barco en que
fbamos a navegar habfa una guadafia y tres azadones totalmente
nuevos. Extrafiado, interrogué a Jipitet, quien me explicod
que su amo se los habfa encargado, y que temfa que todo este
capricho también fuese inspirado por el asunto del escarabajo.

El barco desplegd sus velas y una fuerte brisa nos empujé
rapidamente al fuerte Moultrie. Luego de caminar dos o tres
millas, llegamos a la cabafia; eran alrededor de las tres de
Ja tarde. Legrand nos esperaba con impaciencia. Tomé mi
mano con una nerviosa cordialidad que me alarmé, aumen-
tando mis recientes sospechas. El brillo sobrenatural de sus
ojos resaltaba la palidez cadavérica de su rostro. Después de
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preguntar por su salud, quise saber si el teniente G, [e habfa
devuclto el escarabajo.

—Oh, si! —replicé, poniéndose muy colorado—. Por nada
del mundo me separaria de &l. ;Sabe usted que Jupiter tenfa
razén al decir que era un escarabajo de oro? Y agreg$ muy
seriamente~: Ese escarabajo me devolverd mi fortuna, Jes
extrafio, entonces, que lo aprecie tanto? Si la fortuna me hace
este regalo, no tengo mds que usarlo correctamente hasta
llegar al oro del que es indicio. {Japiter!, trae ese escarabajo.

—iEl escarabajo! ;Jamés! No quiero tener problemas con esc
insecto; ya sabrd traetlo usted mismo.

Enseguida Legrand, con solemne e imponente paso, fue en
busca del escarabajo que sc encontraba dentro de una campana
de cristal. Efectivamente era un espécimen desconocido por
los naturalistas de aquel tiempo, con un caparazén duro y
brillante como ¢l oro; no me extrafié entonces la opinién de
Jupiter, pero de Legrand... me era imposible creero,

—Si lo he llamado ~dijo mi amigo, una vez que terminé
de analizar el insecto—, es para pedirle consejo y ayuda en el
cumplimiento de los designios del destino y dei escarabajo...

—Mi querido Legrand —repuse—, usted no est bien, vayase
2 la cama; yo me quedaré unos dias, hasta que se restablezca,
Tiene usted fiebre.., '

~Témeme el pulso ~dijo él.

Asi lo hice y confieso que no encontré ni el menor sintoma
de fiebre. No obstante, intenté convencerlo de ir a la cama,
expresando mi amistad y preocupacién por €,

~Estoy bien —insistié—; lo mejor que puedo estarlo dentro de
la excitacién que tengo. Si usted realmente quiere aliviarme y
comportarse como mi amigo, acompdfienos en la expedicién
que mafana iniciaremos por las colinas, es usted el tinico en
quien puedo confiar...
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—Deseo poder ayudarlo en todo lo que esté a mi alcance
—contesté—; pero, ;me va a decir usted, mi querido amigo, que
esta misteriosa expedicién tiene relacién con el escarabajo?

—La tiene.

—Entonces, no puedo tomar parte en tan absurda empresa.

—Pues tendré que intentarlo solamente con la compafifa
de Jupiter.

—iUstedes solos! —repliqué, completamente convencido
de la locura de mi amigo—. ;Me promete, por su honor, que
una vez que este capricho haya pasado, volverd usted a casa’y
seguird todas mis indicaciones y las de un médico?

—Si, lo prometo; ahora debemos partir cuanto antes, para
estar de regreso al amanecer.

A eso de las cuatro, Legrand, Jipiter, el perro y yo nos
pusimos en camino. Jipiter cogié la guadafia y las azadas,
insistiendo en cargar con todo, méds bien por miedo a poner
aquellas herramientas en manos de su amo que por compla-
cencia. Iba muy a disgusto, y la frase “condenado escarabajo”
se escap6 de sus labios més de una vez durante el viaje. Por
mi parte, iba encargado de un par de linternas, mientras que
Legrand sc contentaba con el escarabajo, el cual llevaba atado
al extremo de un trozo de cuerda; y lo hacia girar de un lado
para otto, con un aire de hechicero, mientras caminaba. ;Po-
bre amigo mio! Con ligrimas en los ojos hube de comprobar
su demencia. Sin embargo, pensé que por el momento era
preferible acceder a sus fantasfas, hasta que pudiera tomar
alguna medida més enérgica.

Entre tanto, era imposible que Legrand me explicara el
objeto de la excursién y respondia a todas mis preguntas con
un evasivo “ya veremos’ .

Atravesamos la ensenada de la punta de la isla en una barca,
y en direccién noreste trepamos los altos terrenos de fa orilla
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del continente; anduvimos por parajes sumamente salvajes y
desolados, donde no habia vestigio humano. Legrand avanzaba
con decisidn, deteniéndose solamente algunos instantes, aqui
y alld, para consultar ciertas sefiales que seguramente habia
dejado en alguna ocasién anterior.

Tras una larga caminata de aproximadamente dos horas,
cuando iba a ponerse el sol, llegamos a una regién atin mds
siniestra que las anteriores. Era una planicie cerca de [a cumbre
de una colina casi inaccesible, cubierta de espesos matorrales
y sembrada de enormes pefiascos esparcidos en desorden
sobre el suelo. Profundos barrancos, que se abrfan en varias
direcciones, daban un aspecto de solemnidad més lagubre al
paisaje. El lugar al cual habfamos trepado estaba tan lleno de
zarzas que, sin la guadafia, hubiera sido imposible avanzar,
Siguiendo las 6rdenes de su amo, Jipiter despejé ¢f camino
hasta [legar a un enorme tulipero que s ergufa entre ocho o
diez robles que sobrepasaba, dominando asf la planicie. Una
vez que llegamos al drbol, Legrand pregunté a Jipiter si serfa
capaz de treparlo. El pobre negro vacilé por un momento,
se acercé al enorme tronco, lo examiné cuidadosamente y
respondié simplemente:

51, amo; no existe un 4rbol a cuya copa no pueda llegar,

—Entonces, sube lo mds deprisa posible, pues pronto se
acabard la luz.

~¢Hasta dénde debo llegar?

—TIkepa el tronco, que yo te indicaré el camino que debes
seguir. jAh! Lleva el escarabajo contigo.

—El escarabajo de oro! —gritd ¢l negro, retrocediendo con
terror—. ¢Por qué debo llevar ese escarabajo conmigo? ;Que
me condene si lo hago!

—C8mo, tienes miedo! {Un negro grande y fuerte como td
1o sc atreve a tocar a un pequefio insecto muerto e inofensivo!
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Si prefieres, llévalo con esta cuerda; pero si no subes de alguna
manera, me veré obligado a partirte la cabeza con esta azada.

—;Miedo al escarabajo? ;Yo? ~dijo Jipiter, avergonzado—.
iEra solo una broma!

Entonces el negro cogi6 al insecto y, manteniéndolo alejado
de su persona, se dispuso a trepar el drbol.

En su juventud, el wlipero o Liriodendron Tutipiferum,
tiene un tronco liso y se eleva con frecuencia a gran altura, sin
producir ramas laterales; pero cuando llega a su madurez, la
corteza se vuelve rugosa y comienzan a aparecer gran cantidad
de ramas sobre el tronco. Por eso su ascenso es bastante mds
dificil de lo que parece. Abrazado al tronco, con los brazos
y pies descalzos asidos a las ramas, Japiter, luego de estar a
punto de caer varias veces, llegé al fin hasta la primera rama,
a unos sesenta o setenta pies de altura.

~;Hacia qué lado debo ir ahora? —pregunt6 él.

—Sigue por la rama mds ancha de ese lado —dijo Legrand.

Fl negro obedecié con prontitud, y subid, subié cada vez
mds alto, hasta desaparecer en la espesura del follaje.

—;A qué altura estds? —pregunté Legrand,

—Estoy tan alto —replicé el negro—, que pareciera que la
copa del 4rbol tocara el cielo.

~No te preocupes del cielo, y pon atencién a lo que te digo:
Cuenta las ramas que hay debajo de ti. ;Cudntas has pasado?

—Una, dos, tres, cuatro, cinco. He pasado cinco ramas por

_ese lado, sefior.

~Sube una rama mds.

Entonces se oy6 un nuevo grito que anunciaba que ¢l negro
se encontraba en la séptima rama.

—Ahora —ordené Legrand, cada vez con mayor agitacién—,
avanza por esa rama hasta donde puedas. Si ves alguna cosa
extrafia, avisame.
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En aquel momento las pocas dudas que me quedaban
sabre la locura de mi amigo se disiparon por completo. Me
preocupaba seriamente volver a casa cuanto antes; en esto
reflexionaba, cuando se volvié a ofr la voz de Jupiter:

—lengo miedo de avanzar més: esta rama est4 totalmente seca.

~¢Una rama seca? —interrogé Legrand, con voz trémula
por la emocién.

—S{; no tiene ni pizca de vida.

—¢Qué debo hacer, en nombre del Cielo? —pregunt6 Le-
grand, sumido en una gran desesperacién.

—¢Qué debe hacer? —dije, satisfecho de que aquella opor-
tunidad me dejara manifestar mis pensamientos—, iVolver a
casa y meterse en la camal

—Jupiter, corta la rama con un cuchillo y dime s est4 muy
seca —grité Legrand, sin escucharme.

~Podrida, compleramente podrida —replicé el negro des-
pués de unos momentos—. Aunque, si estuviera solo, podria
avanzar un poco mds sobre la rama,

—iSi estuvieras solo! ;Qué quieres decir?

~Hablo del escarabajo. Es tan pesado, que si no fuera por
¢l la rama podria resistirme sin romperse.

—iMaldito bribén! —grit6 Legrand, que parecta muy reani-
mado~. Si dejas caer el insecto, te retuerzo el cuello,

~Esta bien, amo; pero no hay que tratar asf a un pobre
negro.

—Esclichame atentamente: Si te arriesgas y avanzas lo mds
que puedas por [a rama, sin soltar el escarabajo, te regalaré
un délar de plata,

Entre la oferta y la amenaza, Jpiter comenzé a avanzar hasta
el final de la rama, De pronto, se escuché un grito de terror:

—iOoooh! {Dios mfo, misericordia! :Qué es esto?

~iBien! ~Gritd Legrand, muy contento—, ;qué ves?
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—Alguien dejé su cabeza sobre el drbol! jVeo un crineo
cuya carne ha sido comida por los cuervos!

—Una calavera! ;Y cémo estd sujeta al drbol?

—Fs una cosa curiosa..., hay un grueso clavo que la retiene
clavada al 4rbol. '

—Ahora, Japiter, escichame bien y haz exactamente fo que
voy a decirte: Busca el ojo izquierdo de la calavera.

—Hum! {Esto s que es bueno! Este crineo no tiene ojo
izquierdo.

—Maldito esttipido! ;Sabes distinguir bien tu mano izquierda
de tu mano derecha?

—Si, si...; mi mano izquierda es con la que parto la lefia.

—Claro, si eres zurdo! Tu ojo izquierdo estd del mismo lado
que tu mano izquierda, Ahora supongo podrds encontrar el
ojo izquierdo de la calavera. ,

Luego de una larga pausa, en la cual Japiter finalmente
encontrd lo que su amo ordenaba, éste le pidié que pasara el
escarabajo amarrado a la cuerda por el orificio del ojo.

~Ya est4 hecho... Mirelo cémo baja —sentencié6 ¢l negro.

Y el escarabajo comenzé a descender, brillando intensa-
mente el dorado de su caparazén, gracias a los Gltimos rayos
del sol poniente. Estaba pronto a caer a nuestros pies, cuando
Legrand cogié la guadafia y, tomando al insecto como centro,
trazé un circulo de tres o cuatro yardas de didmetro. Luego,
ordené que Jupiter soltara la cucrda y bajara del drbol.

Con gran cuidado clavé mi amigo una estaca en la tierra
justo en el lugar en que el insecto habfa cado, y luego saco
de su bolsillo una cinta para medir. La at6 por una punta al
drbol que estaba mds proximo a la estaca, y la desenrolld hasta
una distancia de cincuenta pies; en ese nuevo lugar clavé una
segunda estaca y toméndola como centro dibujé otro circulo,
de aproximadamente unos cuatro pies de didmetro. Cogid



NARRACIONES EXTRACRDINARIAS

entonces una de las azadas, y déndonos las otras, nos hizo
cavar una fosa lo mds deprisa posible.

En vista de lo avanzado de la noche y de lo fatigado que me
encontraba, hubiera renunciado con agrado a aquel trabajo; sin
embargo, temi perturbar la tranquilidad de mi amigo. Ya no
tenfa esperanzas de llevar a aquel lundtico 2 su casa; pues para
mi solo era una tarea imposible, y Jdpiter le era demasiado fiel
como pata ayudarme, Sin duda Legrand estaba contaminado
por alguna de las infinitas supersticiones del Sur que hablan
de tesoros escondidos, mds el hallazgo del escarabajo, era ficil
para una mentalidad predispuesta a la locura dejarse llevar
por tales supersticiones. Recordé entonces el discurso que
el pobre demente me hiciera referente al insecto: “el indicio
de su fortuna”. Ademds, me sentia enojado y perplejo; pero,
finalmente decidf cavar con buena voluntad para terminar lo
antes posible, y asi demostrar, con una prucba ocular, la falacia
de las opiniones de mi camarada. Encendimos las linternas
¥ 1Os entregamos a nuestra tarea con un celo digno de una
causa mds racional; y como la luz cafa sobre nosotros, no pude
evitar pensar en el pintoresco grupo que formabamos, y en
que si algin intruso hubiese aparecido, por casualidad, habtfa
crefdo que realizdbamos una labor muy extrafia y sospechosa.

Cavamos, aproximadamente, por dos horas y, a pesar de
nuestros esfuerzos y de la profundidad de la fosa no habia
indicios del tesoro, Descansamos por algunos minutos y ante
una nueva orden ahondamos en dos pies mds nuestra labor.
Por fin Legrand, desalentado y triste, salté fuera de la zanja.
Con una sefial ordend a Jupiter recoger las herramientas y
disponerse a partir de vuelta. Camindbamos con pesadum-
bre, como si todos hubiésemos fracasado cuando, de siibito,
a no més de cien pasos, Legrand se abalanzé sobre el cuello
del negro.
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—Bandido! {Bribén! {T{ nos has engafiado! Dime! ;Cudl
es tu ojo izquierdo?

—iAmo! ~clamé con pavor Jdpiter, ¢ indicando con un dedo
su ojo derecho— ;No es este acaso mi ojo izquierdo?

—Lo sabfa! {Lo sabfa! Hurra! —gritaba con exaltacién Le-
grand, seguido de saltos y giros de jubilo-. Debemos regresar.

Otra vez bajo el 4rbol, mi amigo insistié en tocar los ojos
del negro preguntando cusl de ellos era el izquierdo, y el pobre
hombre seguia indicando el derecho. Entonces, nuevamente,
Legrand tomé su cuerda y la estaca, y, repitiendo el mismo
procedimiento, esta vez hacia ¢l lado contrario, volvié a trazar
un circulo de similares dimensiones, Nuestras azadas también
hubieron de repetir la accién.

A pesar de un cansancio extremo, segui trabajando, cada
vez mas asombrado por la misteriosa locura de Legrand.
Cavé valerosamente, con los ojos fijos en el azadén, casi
esperanzado en encontsar el tesoro que habfa vuelto insano
a mi amigo. El Terranova que nos acompafhaba aullé augu-
rosamente; y rechazando a Japiter que intentaba ponerle
el bozal se lanzé a la fosa escarbando furiosamente con las
ufias. Al segundo, vislumbramos un montén de huesos
humanos que formaban dos esqueletos, varios botones de
metal y testos de andrajosos uniformes. Ante la sorpresa,
Japiter no pudo disimular su alegrfa; mientras que su amo
mostraba gran decepcién. No obstante, nos urgié a que
sigui¢ramos excavando. En eso, tras ¢l dltimo golpe de mi
azada, noté que mi bota se enganchaba en un grueso anillo
de hierro. Poco después nos encontramos desenterrando
un cofre amarillo perfectamente bien conservado, lo que
indicaba un proceso de mineralizacién, debido quizds al
bicloruro de mercurio. Tenfa tres pies de ancho por dos y
medio de profundidad. Estaba asegurado con dos chapas



NARRACIONES EXTRACRDINARIAS

metilicas cruzadas y provistas de anillos, los que facilitaban
su traslado. Sin embargo, era tanto su peso que no pudimos
desempotrarlo, viéndonos obligados a abrirlo, levanrado la
tapa, sujeta solo por dos cerrojos. Al instante, un centelleante
tesoro de incalculable valor nos sorprendié, fatigéndosenos
la vista con tal cantidad de oro y joyas.

Agotado por tanta excitacién, Legrand apenas pronuncié
unas palabras. En cuanto a Jipiter, palidecié tanto como
un negro puede hacerlo. Estupefacto, se puso de rodillas en
la fosa y hundié sus brazos dentro del cofie lleno de ora, al
tiempo que gritaba:

—Y todo esto viene del escarabajo de oro! jDel bonito esca-
rabajo de oro! ;De aquel pobrecito escarabajo que yo injurié!
iDeberfa darte vergiienza, negro estipidol

La hora avanzaba y era necesario llevar nuestro botin a casa
antes de que desplegara e] dfa. Nos demoramos un buen rato
en discernir la manera como trasladarfamos aquel tesoro; final-
mente, vaciamos dos tercios del tesoro en fardos, y volvimos
a desenterrar el cofre que también Ilevarfamos con nosotros.
Partimos, sin siquiera tomarnos la molestia de rellenar la fosa.

Alllegar nos encontribamos completamente destrozados, pero
la intensa excitacién de aquel momento nos impidi6 conciliar el
suefio. Casi al alba nos levantamos para examinar nuestro tesoro.

El cofre estaba lleno hasta los bordes, nos tomé todo el
dfa y parte de la noche siguiente examinar su contenido;
pues todo habia sido amontonado allf sin ningdn orden,
en absoluta confusién, Una vez que lo hubimos clasificado,
calculamos que nos encontrdbamos ante una fortuna que
superaba todas nuestra suposiciones. Habfa alrededor de
cuatrocientos cincuenta mil délares en monedas antiguas;
todas de oro y de variadas procedencias: francesas, espafiolas
y alemanas, ademds de algunas guineas inglesas y varias de
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modelos desconocidos, tan desgastados, que no pudimos
descifrar. No se encontraba ni una sola moneda americana.
La valoracién de las joyas presentéd muchas mds dificultades.
Habfa cien diamantes, algunos muy finos y de gran tamafio;
dieciocho rubies de un notable brillo, trescientas diez esmeral-
das hermosisimas, veintitin zafiros y un épalo. Todas aquellas
piedras habfan sido arrancadas de sus monturas y arrojadas
en desorden al interior del cofre. En cuanto a las monturas
mismas, que clasificamos aparte del otro oro, parecfan haber
sido machacadas a martillazos para evitar cualquier identifi-
cacién. Ademds de todo esto, atin quedaba una gran cantidad
de adornos de oro macizo: alrededor de doscientos anillos y
pendientes, treinta cadenas de reloj, noventa y tres grandes
y pesados crucifijos, cinco incensaios de oro de gran valia,
una gigantesca ponchera de oro, adornada con hojas de parra
y figuras de bacantes; dos empufiaduras de espada exquisi-
tamente repujadas y otra gran cantidad de objetos pequefios
que no logro recordar. Todo era de oro macizo y pesaba unas
trescientas cincuenta libras. jAh! Olvidaba ciento noventa y
siete relojes de oro, de los cuales al menos tres valdrian cada
uno quinientos délares. Muchos eran viejisimos y no tenian
valor como tales; pero estaban ricamente adornados de pe-
drerfas las que sf valfan muchisimo. Finalmente, evaluamos
¢l contenido total en poco mds de medio millén de délares,
estimacién que se incrementé mds tarde, luego de la tasacién
de las joyas; habfamos sido muy modestos...

Una vez que terminamos nuestto examen y calmamos
nuestra excitacién, Legrand, que me vefa morir de impaciencia
por conocer el secreto de dicho hallazgo, me lo explicé todo
con detalle:

—Recordard usted —dijo— la noche cuando, para que se hiciera
una idea del escarabajo dibujé un tosco croquis. Recordard



también que me molesté mucho su insistencia en afirmar que
mi dibujo parecia una calavera. Como me irrité mucho sy
burla, pues yo me consideraba un buen artista, me dispuse a
arrojar al fuego el trozo de pergamino.

~Se refiere usted al trozo de papel ~dije.

~No; aquello tenta el aspecto de papel, y al principio yo
también cref que lo era; pero, cuando quise dibujar sobre él,
descubri enseguida que era un trozo de pergamino muy viejo
y bastante sucio; cuando me disponia a arrugarlo, mis ojos se
fijaron en el esbozo que usted habfa examinado, y se podrd
imaginar mi asombro al percibir realmente la figura de una
calavera en el sitio mismo donde yo crefa haber dibujado el
insecto. Permanec aténito por algunos segundos, y luego,
cuando pude pensar con més tranquilidad, noté que existfa
cierta similitud en el contorno de los dibujos.

»Con la luz de una vela procedf a examinar el dibujo m4s
cuidadosamente. Al darlo vuelta, vi el bosquejo que yo habia
trazado con mi propio ldpiz, y sorprendido note que por
una singular coincidencia los contornos de ambos dibujos se
ajustaban a la perfeccién. Traté de comprender lo que habfa
sucedido: Comencé a recordar de una manera clara ¥ positiva
que no habia ningiin dibujo sobre el pergamino cuando hice
mi esbozo del escarabajo. Tuve la absoluta certeza de ello,
pues me acordé de haberle dado vueltas a un lado ¥ a otro
buscando el sitio mds limpio... Si la calavera hubicra estado
allf, la habria visto de todas maneras, Fxistia, pues, un misterio
que resolver. Entonces, me levanté, guardé el pergamino, y
concentré todas las energias de mi cercbro y de mi voluntad
para volcarlas, cuando estuviera solo, en el estudio de aquel
enigma que deseaba aclarar,

»En cuanto se marché usted, y Japiter estuvo profunda-
mente dormido, me dediqué a un examen més metédico de
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la cuestién, En primer lugar, quise comprender de qué modo
aquel pergamino estaba en mi poder. Habiamos encontrado
el escarabajo en la costa del continente, a una milla al este
de la ista, cerca del nivel de la marea alta. Cuando lo quise
tomar me mordié fuertemente por lo que lo arrojé al suelo.
Jtipiter, con su acostumbrada prudencia, buscé alrededor algo
con qué tomarlo, cuando sus ojos tropezaron con un trozo
de pergamino semienterrado en la arena, Cerca del mismo
lugar, vi los restos del casco de un gran barco ndufrago, que
ya habia visto otras veces, asf que suponfa se encontraba hace
muchos afios en ese lugar.

»Jiipiter recogi6, pues, el pergamino, envolvié en él al
insecto y me lo entregd. Luego retomamos el camino a casa
y encontramos al teniente (., quien, al ensefiarle el insecto,
me rogd que se lo prestase para llevarlo al fuerte. Accediasu
peticién, y como ¢l no tuvo problemas para tomar al esca-
rabajo directamente con sus manos, sin darme cuenta debf
haber guardado el pergamino en mi bolsillo,

»Recordar4 usted que cuando pretendi hacerle el dibujo
del escarabajo, no encontré papel, y buscando en mis bolsi-
llos alguna carta vieja, mis dedos se toparon con ¢l trozo de
pergamino. Le explicaré a continuacién todos los detalles que
relacionan la extrafia conexi6n entre un barco encallado y la
imagen de una calavera en un pergamino viejo, que a mi me
sorprendieron con una especial fuerza.

»Sin duda alguna, usted me crey6 un extravagante; pero yo
habfa establecido ya una especic de conexién. Acababa de unir
dos eslabones de una gran cadena, Alli habfa un barco que
naufragé en la costa y no lejos de aquel barco un pergamino
con una calavera pintada sobre él. Va usted, naturalmente, a
preguntarme: ;dénde estd la relacién? Le responderé que la
calavera es el emblema mds conocido de los piratas. Como
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le digo, era un trozo de pergamino, y no de papel. Rara vez
se utiliza un pergamino para escribir cuestiones sin impor-
tancia, ya que es mucho mids dificil escribir sobre € que en
el papel. Generalmente, se apuntan en ellos notas que desean
conservase por mucho tiempo. Esta reflexién me indujo a
pensar en algun significado, en algo que tenia relacién con
Ia calavera. Y, observando la forma del pergamino, noté que
una de sus esquinas habfa sido destruida; sin embargo, todas
las demds hacfan suponer que su forma original era oblonga,
Tenfa en mis manos un secreto milenario.»

—Pero —le interrumpi- dice usted que la calavera no estaba
sobte el pergamino cuando dibujé el insecto. ;Cémo, entonces,
establece una relacién entre el barco y la calavera?

—jAh! Precisamente en eso gira todo el misterio. Aunque
no he tenido mucha dificultad en resolverlo, mis pasos se
dirigian seguros hacia una solucién certera. Razoné de la
siguiente manera: cuando yo trazaba mi dibujo, no habia el
menor rasgo de calavera en el pergamino, Una vez terminado,
se lo entregue, y no lo perdf de vista hasta que usted me lo
devolvié. No fue usted, por tanto, quien habfa dibujado la
calavera ni allf habfa alguien que pudiera hacerlo.

»Recordé, entonces, con total exactitud todos los incidentes
ocurtidos en su visita, Hacfa mucho frio (idichoso accidente!),
y el fuego llameaba en la chimenea. Usted habfa acercado su
silla al fuego y cuando se disponia a examinar el dibujo, mi
Terranova entrd y salté carifiosamente a sus hombros, Mientras
usted lo acariciaba, dejé en sus rodillas ¢l pergamino, muy
cerca del fuego. Hubo un instante en que cref que la llama
iba a alcanzarlo, y me disponfa a decirselo; cuando usted
ya lo habfa cogido y examinaba con atencién. Una vez que
consideré estos detalles, no tuve duda de que el calor habia
hecho surgir a fa luz la calavera. Usted sabe que siempre han

L 139




140 |

EDGAR ALLAN POE

existido preparaciones quimicas que permiten escribir men-
sajes que no son visibles hasta que no son sometidos al calor.
Generalmente se utiliza el azufre disuelto en agua, que origina
una tinta verde; o el régulo de cobalto licuado en espiritu de
nitro, de cuya mezcla se obtiene una tinta rojiza. Estos colores
desaparecen una vez que el material sobre el que se ha escrito
se enfifa, reaparcciendo otra vez con el calor.

»Examiné pues la calavera con toda meticulosidad, advir-
tiendo que los contornos mds préximos al borde del pergamino
eran mds claros que los otros, por lo que supuse que la accién
del calor habfa sido desigual. Enseguida prendf el fuego y
sometf todas las partes del pergamino al calor ardiente; en un
principio solo se reforzaron las débiles lineas de la calavera;
pero, insistiendo en el ensayo, se hizo visible en la esquina
diagonalmente opuesta a aquélla donde estaba el crineo, una
figura que supuse era una cabra. No obstante, un examen mis
atento, me convencié de que habfan intentado representar
un cabrito.”

—~Ja, ja! —exclamé—. No tengo, sin duda, derecho a bur-
larme de usted (un millén y medio de délares es algo muy
serio para tomarlo a broma). Pero debe confesar que no
existe ninguna relacién entre los piratas y una cabra, eso s
cosa de granjeros.

_Pero si acabo de decirle que la figura no era la de una cabra.

—Bueno; pero un cabrito me parcce la misma cosa.

~Casi, pero no del todo —dijo Legrand—. Debe usted ha-
ber ofdo hablar de un tal pirata Kidd, y como kidd significa
cabrito, consideré la figura de ese animal como una especie
de firma simbélica. De esta forma, la calavera en la esquina
diagonal opuesta podia ser la estampilla y el cabrito la firma.
Pero me hallé dolorosamente desconcertado ante la total
ausencia de texto,
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—Supongo que esperaba usted encontrar una carta entre
el sello y la firma.

—~Algo por el estilo. El hecho es que me sentf irresistiblemente
impresionado por el presentimiento de una fortuna inminente.
No podtfa decir por qué, Sin embargo, la absurda opinién
de Japiter sobre el escarabajo de oro macizo habfa avivado
notablemente mi imaginacién. Y después de todo, :no era
verdaderamente extraordinaria aquella sucesién de accidentes
y coincidencias? ;Se da cuenta usted de que no ha habido mis
que un dia de frio que nos obligase a prender el fuego: sin ese
fuego, 0 sin la intervencién del perro en ese preciso momento,
no habria visto la calavera y nunca hubiera poseido este tesoro?

—Por favor, continde... Me consume la impaciencia.

~Bien; usted habrd oido hablar de muchas historias que
corren acerca de tesoros enterrados en algin lugar de la costa
del Atldntico por Kidd y sus compafieros. iLa leyenda era
ciertal Kidd debfa haber escondido su tesoro en alguna parte,
y 1o lo habrfa podido encontrar, pues la pérdida de la nota
que indicaba el lugar preciso se lo impedfa. Seguramente los
compafieros que lo ayudaban, extendieron el rumor universal
de un tesoro perdido. ;Ha oido usted hablar de algtin tesoro
importante que haya sido desenterrado a lo largo de la costa?

—Nunca.

—Pues es muy sabido que Kidd acumulaba inmensas riquezas.
Suponia yo que la tierra [as seguia ocultando avaramente; 4
guardaba grandes esperanzas de que este pergamino, encon-
trado de un modo tan extrafio, me diera la indicacién precisa
del lugar en que se encontraba el fastuoso entierro.

—Y cémo procedié usted?

—Expuse de nuevo el pergamino al fuego, pero no aparecié
nada. Como estaba sucio y cubierto de manchas grasientas,
attibuf mi fracaso a estas razones. Lo lavé esmerosamente con
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agua caliente y lo coloqué en una cacerola de cobre que puse
sobre los carbones encendidos. A los pocos minutos saqué el
trozo de pergamino y lleno de alegria noté que estaba cubierto
con caracteres que parecian cifras alineadas. Volvi a colocarlo
en la cacerola v lo dejé allf otro minuto, Cuando lo saqué,
estaba igual a lo que usted ve ahora.

Y Legrand, calentando de nuevo el pergamino, me lo entregd
para que lo examinara. Los siguientes caracteres aparecian tos-
camente trazados, en color rojo, entre la calavera y el cabrito:

53++1306))6*;4826)4+.)4+);806*,48!8°60))85;;]8";:+"8!
83(88)5*1;46(;88*96*?;8)*+(;485);5*12:*+(;4956"2(5* @
4)8'8*;:4069285),)6!8)4++;1(+9;48081:8:8+1,48!85;4)
485152880681 (+9;48:(88;4(+734;48)4+;161,:188,+7;

—Pero ~dije, devolviéndole el pergamino— no entiendo
nada de esto, Si todas las joyas de Golconda esperasen de mi
la solucién de este enigma, estoy absolutamente seguro de
que serfa incapaz de obtenerlas.

_Sin embargo —dijo Legrand—, la solucién no resulta tan dificil
como la imagina, luego de un primer y ripido examen de los
signos. Estos caracteres forman una cifra; es decir, contienen un
significado, pero, por lo que sabemos de Kidd, no lo creo capaz
de construir una criptograffa muy compleja. Pensé, pues, que
ésta era de una clase sencilla, aunque, para la tosca inteligencia
del marinero, pareciese absolutamente indescifrable sin la clave.

—Y usted, ;realmente la resolvi6?

-Le juro que he resuelto criptogramas diez mil veces mds
complicados que éste. Las circunstancias y cierta predisposicién
mental me han llevado a interesarme por tales acertijos, y es, en
realidad, dudoso que el genio humano pueda crear un enigma
que el mismo ingenio humano no resuelva con una aplicacién
adecuada. Asi, una vez que logré descubrir una serie de carac-
teres, tuve plena seguridad en que descifraria su contenido.



»En todos los casos de escritura secreta, lo primero que debe
hacerse es averiguar el idioma empleado, ya que los fundamentos
de la solucién dependen siempre de fo particular de cada len-
gua. El inico medio para esto es ensayar sucesivamente todos
los idiomas que uno conoce, hasta encontrar el verdadero, Sin
embargo, la misma palabra Kidd nos diminuia [as dificultades,
pues ésta solo es posible en lengua inglesa. Sin esa circunstancia
hubiese comenzado mis ensayos por el espafiol y el francés,
que son las lenguas en las cuales un pirata de mares espafoles
hubiera redactado un secreto de esc género,

»Fijese usted en que no hay espacios entre las palabras. Si los
hubiese habido, se facilitarfa grandemente el criptograma. En tal
caso hubiera comenzado por separar y analizar las palabras mas
cortas, y de haber encontrado, cosa muy probable, una palabra
de una sola letra (2 6  (yo), por ejemplo), habria estimado la
solucién asegurada. Pero como no habia espacios, mi primera
medida era averiguar las letras que mis se repetian y las que
menos lo hacfan. Las conté todas y formé la siguiente tabla;

El cardcrer 8  seencuentra 34  veces
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»Ahora bien: la letra que se encuentra con mayor frecuencia
en inglés es la ¢ las otras se suceden en el siguiente orden:
aoydhnrstuycfglmwbkpgxz. La e predomina de
un modo tan notable, que es raro encontrar una sola frase de
regular longitud que no haga empleo de ella.

»Tenemos, pues, una base de operaciones que es mis que una
simple conjetura. En este caso, el cardcter dominante es el 8.
Empezaremos por equiparario a la letra e. Para comprobar mi
hipétesis, observé si aparecia repetido, ya que en inglés la ese
duplica con frecuencia, en palabras como, por cjemplo, meet,
speed, seen, been, agree, etcétera. Noté entonces que, aunque el
criptograma era breve, la ¢ se doblaba al menos cinco veces.

»Ahora bien, de todas las palabras inglesas, the es la mds
usual; por tanto, debemos ver si estd repetida fa combinacién
de tres signos, en donde el dltimo de cllos sea el 8. Una vez
comprobado esto, encontraremos no menos de siete de esas
combinaciones, siendo los caracteres ; y 4 los que se anteponen
al 8, De esta manera, podemos suponer que ; representa 4, 4
representa 4 y 48 significa sbe. Hemos dado ya un gran paso.

»El descubrimiento de esta sola palabra nos permite establecer
otro punto mas importante: varios comienzos y terminaciones
de otras palabras. Veamos, por cjemplo, el pentltimo caso en
que aparece la combinacion ;48, casi al final del documento.
Sabemos que lo que viene a continuacién es el comienzo
de una palabra, y de los seis caracteres que siguen a ese the,
conocemos, por lo menos, cinco. Sustituyamos, pues, los
caracteres por Jas letras que representan, dejando un espacio
para el desconocido:

t eeth

»Descartemos, ahora, el #, pues no puede formar parte
de la palabra que comienza con  ya que al ensayar todas las
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letras del alfabeto, resulta imposible formar una palabra cn
la que ese #4 pueda formar parte. Reduzcamos, entonces, los
caracteres a:

tee

»Y, volviendo al alfabeto, [a tinica palabra que puede formarse
es tree (drbol). Ganamos asf otra letra, la 7, representada por
(, més dos palabras yuxtapuestas the sree (el 4rbol).

»Un poco mds lejos de estas palabras, a poca distancia,
vemos de nuevo la combinacién ;48 y la empleamos como
terminacién de lo que precede inmediatamente. Tenemos asi
la siguiente distribucién:

the tree [4+34 the

o sustituyendo con letras naturales los signos que conocemos,
leeremos esto:
tre tree thr +73 b the

»Ahora, si reemplazamos los caracteres desconocidos por
espacios blancos o por puntos, leeremos:

the tree thr.. b the

¥, por tanto, la palabra through (a través) resulta evidente por
si misma. Pero este descubrimiento nos da tres nuevas letras:
o, 1, g representadas por +7? y 3. Buscando cuidadosamente
en el criptograma caracteres conocidos, hallamos el siguiente
grupo:
83(88 o egree

que es, evidentemente, la terminacién de la palabra degree
(grado), la cual nos da otra letra, la 4, representada por |.

»Cuatro letras mds lejos de la palabra degree, observamos
la combinacién,

;46(;88
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cuyos caracteres conocidos traducimos, representando el
desconocido por puntos, como antes; y leemos:
th . riee
»Combinacién que nos sugiere la palabra thirseen (trece)
y que nos vuelve a proporcionar dos letras nuevas, la iy la ,
representadas por 6 y *.
»Volviendo ahora al principio del criptograma, encontramos
la combinaci6n:
534+

»Traduciendo como antes, obtendremos:
good,

»Lo cual nos asegura que la primera letra es una 4, y que
las dos primeras palabras son 4 good (un bueno, una buena).
»Para evitar confusiones, dispondremos nuestra clave, se-
gtn lo descubierto, en forma de tabla. Nos dard lo siguiente:

5 representa a
! <« d
8 “ e
3 [14
i€ g
4 h
6 ® -L
* « n
[14
+ 0
114
{ r
; (19 t
? £1] u

»Tenemos asf no menos de las diez letras mds importantes
representadas, y es indtil buscar la solucién con esos detalles,
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Ya le he dicho lo suficiente para convencerlo de que estas
cifras son de ficil solucién, y de que no hay criptograma que
se resista a una buena voluntad y metodologfa al servicio de
la inteligencia. Pero tenga la seguridad de que la muestra que
tenemos delante pertenece a uno de los tipos ms sencillos.
Solo me queda darle la traduccién completa del documento,
Hela aqui:

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s sear twenty one
degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch
seventh limb east side shoot from the left eye of the death's head a
bee line from the tree through the shot fifty feet out.

(“Un buen vidrio en el hostal del obispo en la silla del dia-
blo 21 grados y 13 minutos noreste y cuarto norte principal
tronco séptima rama lado este soltar desde o ojo izquierdo
de cabeza de muerto una linca de abeja del 4rbol por la bala
cincuenta pies de largo”).»

~Pero ~dije~ el enigma me parece de tan mala calidad
como antes. ;Como es posible sacar un sentido de toda esa
jerga referente a “la silla del diablo”, “la cabeza de muerto” y
“el hostal del obispo”™?

—Reconozco —replicé Legrand— que el asunto se presenta
confuso al echarle una ojeada casual. Mi primera idea era
encontrar en estas palabras las divisiones naturales que exis-
tieron en la intencién del que las escribié.

—Y cémo le fue posible hacetlo?

~Pensé que el rasgo caracteristico del escritor habfa consis-
tido en agrupar sus palabras sin separacién alguna, queriendo
as{ aumentar la dificultad de la solucién. Ahora bien, un
hombre poco agudo, al perseguir tal objeto, tenders a hacer
initil todo su trabajo anterior. Pues, cuando en el curso de
su composicién llegaba a una interrupcién de su tema que
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requeria, naturalmente, una pausa o un punto, s¢ excedid
en agrupar los caracteses ms que de costumbre. Si observa
usted ahora el manuscrito le seré ficil descubrir cinco de esos
casos de inusitado agrupamiento. Utilizando ese indicio hice
la consiguiente divisién:

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat — twenty
one degrees and thirteen minutes — northeast and by north — main
branch seventh limb east side — shoot from the left eye of the deaths
bead — a bee line from the tree through the shot fifiy feet out.

(“Un buen vidrio en ¢l hostal del obispo en la silla del
diablo — 21 grados y 13 minutos — noreste y cuarto noste —
principal tronco séptima rama lado este — soltar desde el ojo
izquierdo de cabeza de muerto - una linea de abeja del arbol
por la bala cincuenta pies de largo™).»

—Aun con esa separacién —~dije, sigo sin ver nada claro.

—Igual me sucedié a mi durante algunos dias —replicé Le-
grand—; durante los cuales realicé diligentes investigaciones en las
cercanias de la isla de Sullivan, buscando alguna casa que llevase
¢l nombre de Hostal del Obispo. Como no encontraba indicio
alguno sobre la cuestion, iba a extender mis averiguaciones mds
lejos, cuando, de pronto, se me ocurrié que aquel “Bishop’s
Hostel” podia tener alguna relacién con una antigua familia
apellidada Bessop, la cual, desde tiempo inmemorial, era duefia
de un antiguo castillo a unas cuatro millas, aproximadamente,
al norte de la isla. Interrogué sobre esto a los negros mds viejos
del lugar; v, por iltimo, una mujer de més edad me dijo que
ella habia ofdo hablar de un sitio como Bessop’s Castle (castillo
de Bassop), y que crefa poder conducirme hasta él, pero que
no era un castillo ni hostal, sino una alta roca.

»Le ofreci retribuirle bien por su molestia y después de
alguna vacilacién, consintié en acompafiarme hasta aquel
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sitio. Lo descubrimos sin gran dificultad; entonces la despedi
y me dediqué al examen del paraje. El castillo consistia en
una agrupacién irregular de pefiascos y rocas, entre las cuales,
una se destacaba por su notable altura y aislamiento, Trepé a
la cima, y me senti perplejo ante lo que debfa hacer después,

»Mientras meditaba en ello, mis ojos descubrieron en la cara,
oricntal de la roca un estrecho saliente que no medfa més de
un pie de altura; una hendidura en el risco, justamente encima,
le daba una tosca semejanza con las sillas de respaldo cédncavo
que usaban nuestros antepasados, No dudé que aquello fuese
la “silla del diablo” que mencionaba el pergamino. ;Habia
descubierto el secreto del enigmal

»El “buen vidrio” no podia referirse mas que a un catale-
jo, pues los marineros de todo el mundo rara vez emplean
la palabra “vidrio” en otro sentido. Comprendi enseguida
que debfa utilizarse un catalejo desde un punto de vista de-
terminado que no admitfa variacién. No dudé un instante
en pensar que las frases “veintiin grados y trece minutos” y
“Notdeste cuarto de Norte” debfan indicar la direccién en
que éste debia apuntarse, Sumamente excitado por aquellos
descubrimientos, marché rapidamente a mi casa, cog{ un
catalejo y volvi a la roca.

»Me dejé caer por la saliente y descubrf que era imposible
permanecer sentado allf, salvo en una posicién muy particu-
lar. Este hecho confirmé mi preconcebida idea, Me dispuse
a utilizar el catalejo. Naturalmente, los “veintitin grados y
trece minutos” podian aludir solo a la elevacién por encima
del horizonte visible, puesto que la direccién horizontal es-
taba indicada con claridad por las palabras “Nordeste cuarto
de Norte”. Estableci esta diltima direccién por medio de una
brajula de bolsillo; luego, apuntando el catalejo con tanta
exactitud como pude con un dngulo de veintitin grados de
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elevacién, Io movi con cuidado de arriba abajo, hasta que
detuvo mi atencién una grieta circular u orificio en el follaje
de un gran 4rbol que sobresalfa de todos los demds. En el
centro de aquel orificio divisé un punto blanco; sin distinguir
al principio lo que era, hasta que, luego de graduar el foco,
comprobé que era una calavera.

»Después de este descubrimiento, consideré con plena
confianza el enigma resuelto, pues la frase “principal tronco,
séptima rama, lado Este” no podia referirse mis que a la
posicién de la calavera sobre el drbol, mientras lo de “soltar
desde el ojo izquierdo de la cabeza de muerto” no admitfa
tampoco mds que una interpretacién con respecto a la busca
de un tesoro enterrado. Comprendi que se trataba de dejar caer
una bala desde el ojo izquierdo, y que una linea recta (linea
de abeja), partiendo del punto més cercano al tronco por “la
bala” (o por ¢l punto donde cayesc fa bala), y extendiéndose
desde allf a una distancia de cincuenta pies, indicarfa el sitio
preciso, y debajo de este sitio juzgué que era, por [o menos,
posible que hubiese un valioso entierro.»

—Todo eso —dije— es harto claro, y asimismo ingenioso,
sencillo y explicito. Y cuando abandoné usted el Hostal del
Obispo, ;qué hizo?

~Pues, una vez en que hube anotado escrupulosamente
la orientacién del 4rbol, me volvi a casa. Sin embargo, en el
momento de abandonar “la silla del diablo”, el orificio circular
desapareci6, y de cualquier lado que mirase era imposible di-
visarlo. Lo que me parece el colmo del ingenio en este asunto
es el hecho (pues, al repetir la experiencia, me he convencido
de que es un hecho) de que la abertura circular solo resulta
visible desde la estrecha cornisa sobre la superficie de la roca.

»En esta expedicién al Hostal del Obispo fui seguido por
Jéipiter, quien observaba, sin duda, desde hacia unas semanas,
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mi aire absorto, y ponia especial cuidado en no dejarme solo.
Pero al dia siguiente me levanté muy temprano, consegui
escaparme de él y cortf a las colinas en busca del 4rbol. Me
costé mucho trabajo encontrarlo. En cuanto al resto de la
aventura, creo que estd usted tan enterado como yo.»

—Supongo —dije- que equivocé usted el sitio en las primeras
excavaciones, a causa de la estupidez de Jépiter dejando caer
el escarabajo por el ojo derecho de la calavera en lugar de
hacerlo por el izquierdo.

—Exactamente. Esa equivocacién originaba una diferencia
de méds o menos dos pulgadas y media con relacién al punto
exacto de la caida de la bala; pero, como las lincas eran diver-
gentes, 2 los cincuenta pies el error habfa aumentado algunos
metros. Sin embargo, tenfa tal seguridad en mis convicciones,
que tuve toda la tranquilidad necesaria para recordar que
Japiter era zurdo,

~Pero su grandilocuencia, su actitud balanceando el in-
secto, jcudn excesivamente estrambéticas! Tenia yo la certeza
de que estaba usted loco. Y jpor qué insistié en dejar cacr el
escarabajo desde la calavera, en vez de una bala?

—iVaya! Para serle franco, me sentia algo molesto por sus
claras sospechas respecto a mi sano juicio, y decidf castigarlo,
a mi manera, con un poquito de solemne mixtificacién, Por
esa razén balanceaba yo el insecto, y por esa razén también
quise dejarlo caer desde el drbol. Una observacién que hizo
usted acerca de su peso me sugirié esta tltima idea.

81, lo comprendo; y ahora no queda mds que un punto
que me desconcierta. ;De dénde provenfan los esqueletos que
encontramos en la fosa?

~Esa es una pregunta a la cual, igual que usted, no serfa capaz
de contestar. Pero, la Gnica hipétesis que se me ha ocurrido al
respecto es tan horrible como improbable. Seguramente Kidd
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(si fue verdaderamente Kidd quien escondid el tesoro, lo cual
no dudo) debié de hacerse ayudar en su trabajo. Pero, una vez
terminado, éste pudo juzgar conveniente suprimir a todos los
que compartian su secreto. Quizds un par de certeros golpes
fueron suficientes, mientras sus ayudantes estaban ocupados
en el hoyo; acaso necesité una decena. ;Quién sabe?
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Silencio

Las cumbres de la montasia dormitan;
Las valles, los periascos y las cuevas estdn en silencio.

Aloman

“Escﬁchame”, dijo el demonio, mientras apoyaba su mano
sobre mi cabeza, “La regién de la que hablo es una [igubre
regién de Libia, ubicada a orillas del tfo Zaire. Allf no existen
ni calma ai silencio.

“Las aguas del tfo son de un tinte azafranado y enfermizo; y
no corren hacia el mar, sino que se agitan eternamente bajo la
roja pupila del sol, en un movimiento tumultuoso y convulsi-
vo. A lo largo de muchas millas, en ambos lados del fangoso
lecho del rio se extiende un pdlido desierto de gigantescos
nendfares. Suspiran entre si en esa soledad y dirigen hacia el
cielo sus largos y fantasmales cuellos inclinando a un lado y
otro sus perennes cabezas. De ellos sale un rumor confuso
que parece un torrente de aguas subterrdneas.

“Pero este reino tiene un limite, el limite de [a oscura, densa
y horrible selva. Allf, al igual que las olas de las islas [ébridas,
la maleza se agita incesantemente. Sin embargo, ningiin viento
cruza el cielo, Los enormes drboles primitivos se balacean eter-
namente de un lado a otro con impresionante estrépito. De sus
altas copas, gota a gota, se filtra un interminable rocfo. A sus
pies, en una inquieta duermevela se retuercen extrafias flores
venenosas. Y en lo alto, con un susurrante sonido, nubes de
plomo se precipitan hacia el oeste hasta vertetse en cataratas
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sobre el ardiente muro del horizonte. Sin embargo, ningtin
viento atraviesa ¢l cielo. Y en las mdrgenes del rfo Zaire no
existen la calma ni el silencio.

“Fra de noche y cafa la lluvia. Al caer, era lluvia; pero
una vez cafda, era sangre. Yo estaba en el pantano, en me-
dio de los altos nentifares, y la lluvia cafa sobre mi cabeza,
mientras los nentfares suspiraban en la solemnidad de su
desolacién.

“De pronto, a través del velo de la finebre niebla se levanté
la luna carmesi. Mis ojos se clavaron en una gran roca que
se ergufa a la otilla del rio, iluminada por la luz de la luna,
Y la roca era gris, siniestra, altisima; y sobre ella habfa unos
caracteres grabados. Caminé a través del pantano de nentfares
para acercarme a la orilla y leer los caracteres de la roca. Pero
no pude descifrarlos. Decidf retroceder, y en eso, la luna brillé
con un rojo mis vivo. Me volvi para mirar otra vez la roca y
sus caracteres, los cuales ahora decian DESOLACION.

“Mité hacia arriba y en lo alto de la roca habfa un hombre
de pie. Me oculté entre los nendfares para espiatlo. Era un
hombre imponente y majestuoso, y desde los hombros a los
pies lo envolvia una toga de la antigua Roma. Su silueta era
indistinta, pero sus rasgos eran los de la divinidad; porque ni
el velo de la noche ni la luna ni el rocfo habfan podido cubrir
las facciones de su cara. Su frente era ancha y reflexiva, sus
ojos mostraban preocupacién y en las escasas arrugas de sus
mejillas lef las fabulas de la tristeza, del cansancio, del disgusto
de la humanidad y del anhelo de soledad.

“Ef hombre se senté en la roca, apoyd su cabeza sobre las
manos y paseé su mirada por la desolacién que lo rodeaba.
Contemplé los inquietos arbustos y los inmensos drboles pri-
mitivos, el susurrante cielo y la luna carmesi. Yo me mantuve
escondido al amparo de los nentifares, y observé todos sus actos.
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De pronto, el hombre temblé en medio de la soledad: pero la
noche avanzaba y él continuaba sentado en la roca.

“El hombre apart su mirada del cielo y miré hacia el ttrico
rio Zaire sus amarillas y sombrias aguas y las palidas legiones de
nentifares. Escuché el suspirar de [os nentifares y el murmullo
que se alzaba de entre ellos. Desde mi escondite segul obser-
vando a aquel hombte que temblaba en medio de Ia soledad.
Ast, Ia noche avanzaba y ¢l permanecta sentado sobre la roca.

“Luego, me abismé en las profundidades del pantano,
vadeando a través de la selva de nendifares; y llamé a los hi-
popdtamos que viven en medio de esas profundidades, Ellos
oyeron mi llamado, acudiendo con las bestias al pie de la
roca; alli, bajo la tuna, rugieron fuerte y espantosamente, Yo
permanecia en mi escondite vigilando al tembloroso hombre.
Y la noche transcurria y ¢ continuaba sentado en la roca,

“Maldije entonces los elementos con la maldicién del tu-
multo, y una espantosa tempestad s desaté en el cielo, donde
poco antes no corrfa el viento. Y el cielo se volvié pilido con la
violencia de la tempestad, la lluvia azoté la cabeza del hombre
y las olas se desbordaron del tio, el cual, torturado, echaba
espuma. Los nentifares alzaban clamores y la selva se desmo-
ronaba ante el viento; se desplomaba el trueno, centelleaba el
reldmpago v la roca vacilaba en sus cimientos. Yo permanecta
oculto observando al hombre que temblaba en la soledad. La
noche continuaba su camino y é segufa sentado en la roca.

“Entonces, me encolericé y maldije con la maldicién del
silencio al tfo y los nenitfares, al viento y al bosque, al ciclo,
al trueno y al suspiro de los nentifares. Una vez malditos, se
volvieron mudos. La luna cesé su lenta ruta por el cielo, ¢l
trueno expird y no centelled el reldmpago. Las nubes queda-
ron inméviles, las aguas volvieron a su lecho, concluyeron el
cabecear de los 4rboles y los suspiros de los nentfares. Ya no
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se elevaba ni el menor murmullo ni la sombra de un sonido
en aquel vasto ¢ ilimitado desierto. Miré los caracteres de la
roca y habfan cambiado; ahora decfan SILENCIO.

“Fijé mis ojos en el semblante del hombre y su rostro estaba
pélido de miedo. Levant6 répidamente su cabeza y se puso de
pie sobre la roca, aguzando el ofdo. Pero no se oy6 ninguna
voz en aquel inmenso desierto sin limites. Y los caracteres
grabados en la roca segufan diciendo SILENCIO. El hombre
se estremecié y volviéndose de espaldas huy6 Iejos, muy lejos,
precipitadamente. Y ya no lo vi més”.

* %k ok

Se encuentran cuentos muy bellos en los libros de magia,
en los melancélicos libros de los magos, aquéllos encuader-
nados en hierro, En ellos hay, les digo, magnificas historias
del cielo, de la tierra y del fiero mar, asf como de los genios
que han reinado en él, en Ia tierra y en el encumbrado cielo.
Existe también mucha sabidurfa en las palabras que han sido
dictadas por las Sibilas, y cosas sagradas que fueron ofdas
antafio por las hojas sombrfas que temblaban alrededor de
Dodona. Pero, tan cierto como que Ald vive, afirmo que esta
fibula que me conté el demonio, cuando se senté a mi lado
en la sombra de la tumba, es la mds maravillosa de todas. Y
cuando el demonio hubo concluido su historia, se hundié
en las profundidades del sepulcro y comenzé a reir. Yo no
pude refr con él, y me maldijo por eso. El lince que habita
eternamente en la tumba salié de ella, se posé a los pies del
demonio y lo miré fijamente a la cara.
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El entierro prematuro

Existen ciertos temas que a pesar de interesar enorme-
mente son demasiado horribles para ser objeto de una obra
de ficcién; incluso, los novelistas deben evitarlos si no quieren
ofender a sus lectores. Solo se los trata con propiedad cuando
la verdad histérica los sostiene. Nos estremecemos cuando
oimos los relatos del paso de Beresina, de [a peste de Londres
o del terremoto de Lisboa, de la matanza de San Bartolomé
o de la muerte por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros
en ¢l Pozo Negro de Calcuta. Pero lo conmovedor de estos
hechos es su veracidad, que son histéricos. Si esos relatos
fueran producto de la imaginacién, nos parecerfan sencilla-
mente repulsivos.

He nombrado solo algunas de las ‘destacadas catdstrofes
que han azotado a la Tierra; pero en estos casos es el alcance,
al igual que el cardcter de la calamidad, lo que impresiona
vivamente a la imaginacién. No debe olvidar el lector que de
la enorme lista de miserias humanas pude escoger muchos
casos individuales atin mds llenos de sufrimiento; sin embargo,
creo que el verdadero dolor, la real desgracia, es particular y
no general. [Demos gracias a Dios misericordioso, por per-
mitir que [as horribles desgracias sean soportadas por un solo
individuo y no por una multitud!

Ser enterrado vivo es, sin duda, el mayor horror que ha
caido sobre un hombre. Que esto ha sucedido con frecuencia,
con mucha frecuencia, nadie sensato lo negard. Los limites
entre la vida y la muerte son siempre vagos e indefinidos.
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;Quién puede decir dénde empieza una y dénde termina
la otra? Se sabe de algunas enfermedades que producen una
total paralizacién de los signos vitales, y que esa paralizacién
es una simple suspensién, para llamarla por su nombre. Son
tan solo pausas del incomprensible mecanismo. Basta unos
minutos para que un principio misterioso y oculto vuelva a
dar movimiento a los desconocidos engranajes. La cuerda
de plata no estaba suelta ni se ha roto el vaso de oro; pero,
mientras tanto, ;dénde se encontraba el alma?

Sin embargo, ademds de la inevitable conclusién de que
muchos de estos casos han terminado en entierros prematuros,
contamos también con el testimonia de los médicos que los
han tratado, para probar que existe un sin nimero de estos
entierros. Si fuera necesario podria hacer mencién a cien
casos comprobables. Entre ellos, me referiré a uno espantoso
que tuvo lugar en Baltimore y cuyos detalles, interesantes y
curiosos, posiblemente atin permanezcan en la memoria de
mis lectores. La mujer de un respetable abogado miembro del
Congreso fue atacada por una inexplicable enfermedad que
burlé la ciencia de los médicos. Después de un largo pade-
cimiento, la mujer murié o se supone que murid. La verdad
es que nadie tuvo mativos para sospechar lo contrario, pues
presentaba todos los signos comunes de la muerte: el rostro
contraido, fos labios palidos, los ojos sin brillo, el cuerpo frio,
las pulsaciones detenidas. Durante tres dfas estuvo la mujer
sin entierro, y durante esos dias el cuerpo asumi6 una mayor
rigidez. Finalmente, se llevaron a cabo los funerales, apresu-
rados por el ripido avance de la supuesta descomposicién.

La sefiora fue depositada en la tumba familiar, que per-
maneci6 cerrada los tres afios siguientes. Una vez cumplido
este plazo, fue abierta para recibir un nuevo atatid, Mas, jqué
terrible revelacién le aguardaba al marido que abrié por s
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mismo la puerta! Al empujar la pesada encrada, un objeto
vestido de blanco cay6 rechinando sobre sus brazos. ;Fra el
esqueleto de su mujer con la mortaja todavia puesta!

Por las cuidadosas investigaciones que se hicieron con
posteridad, se comprendid que la mujer revivié dos dfas des-
pués de ser enterrada, y que las luchas por salir del encierro
provocaron la caida del ataid desde el nicho al suclo, y al
rompetse pudo salir. Una [dmpara que accidentalmente habia
quedado llena de aceite estaba vacia; aunque, sin embargo,
pudo haberse consumido por evaporacién. En el escalén su-
petior de la tumba habfa un pedazo del atatid con el cual la
mujer intentd llamar la atencién golpeando la pesada puerta
de hierro. Mientras lo hacfa, probablemente se desmayé o
muri6 presa del terror; y al caer, su mortaja se enredé en un
saliente y allf se pudrid, de pic. ‘

Otro caso de inhumacién premartura, ocurrido en Francia
el afio 1810, comprueba que muchas veces [a verdad es mds
extrafia que la ficcién. La protagonista de esta historia, Victoria
Lafourcade, era una joven de gran belleza y proveniente de
una ilustre familia. Entre sus muchos pretendientes se encon-
traba el joven literato Julidn Bossuct, quien con su talento
y amabilidad habfa enamorado a la heredera, Mas ella, por
orgullo y oposicién familiar, decidié rechazarlo ¥y casarse con
un banquero y diplomdtico llamado Monsieur Renelle. Sin
embargo, al poco tiempo del matrimonio, éste olvidé a su
mujer y lleg6 incluso a maltratarla. Luego de unos desdicha-
dos afios, ella murid, o al menos su estado se parecia tanto
a la muerte que todos los que la vieron asi lo creyeron. Fue
cnterrada, pero no en una béveda, sino que en una tumba
comin en el pueblo donde habfa nacido. Al enterarse Julidn,
lleno de desesperacién emprende un viaje de la capital a la
lejana aldea, con el romdntico propésito de desenterrarla y
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apoderarse de las trenzas de la mujer que no habfa podido
olvidar, A la medianoche desenterrd el ataid, y al abrirlo se
encontré con los ojos de su amada que lo miraban. La mujer
habfa sido enterrada viva y su amante llegd en el momento
justo en que ella volvia de su letargo. Exaltado, el joven la
tomé en sus brazos v la llevé a su alojamiento; all{ logré,
gracias a algunos conocimientos médicos, volverla a la vida.
Una vez que ella despertd, reconocié a su salvador, con quien
permanecié hasta recobrar totalmente la salud. Esta enorme
leccion de amor convencié al corazén de la mujer, que decidié
no volver con su marido y quedarse con Julidn.

Ambos ocultaron la resurreccién y emprendieron viaje a
América. Luego de veinte afios regresaron a Francia, en donde
fueron reconocidos por el banquero, quien exigio a su esposa
de vuelta. Ella se negd v el caso llegd a tribunales; los jueces
fallaron a favor de la dama pues dijeron que pasados veinte
afios y en tan extrafias circunstancias Monsieur Renelle habfa
perdido sus derechos de esposo.

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacién de gran auto-
ridad, relata en sus pdginas un horroroso caso muy parecido
al anterior. Un oficial de artillerfa, hombre robusto y de gran
estatura, cay de un caballo hiriéndose fuertemente en la cabe-
za, lo que le hizo perder de inmediato ¢l sentido. Como tenia
fracturado el crdneo se le realizé con éxito una operacion. Sin
embargo, el enfermo quedé con una ligera insensibilidad que
aumentd paulatinamente, hasta que se lo creyé muerto.

Como hacfa mucho calor, se lo enterrd ripidamente en
el cementerio un dfa jueves. El domingo siguiente, segtn la
costumbre, se llené de visitantes. Un hombre aseguré haber
sentido moverse la tierra cuando pasaba junto a la tumba
del oficial. La gente crey6 que se trataba de una alucinacidn;
pero, debido a la insistencia y el terror del hombre, se mandé
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desenterrar el atatid que se encontraba vergonzosamente a
una superficial profundidad. A los pocos minutos de cavar,
asomo la cabeza del militar que se encontraba sentado en la
tumba, rota por su furiosa lucha.

Conducido al hospital ms cercano, los médicos lo decla-
raron vivo aunque en estado de asfixia. Después de algunas
horas reaccioné, reconocié a sus amigos y relaté su terrible
aventura. Asegurd haber conservado la conciencia durante
mds de una hora [uego de haber sido enterrado. La tumba
habia sido descuidadamente tapada con tierra muy potosa,
lo que habfa permitido la entrada del aire. Los pasos de la
multitud lo despertaron e intentd hacerse oir, Dijo que una
vez despierto cay6 en cuenta de su espantoso estado.

El paciente presenté una positiva mejoria; sin embargo,
victima de las experimentaciones médicas, sc le aplicé la ba-
terfa eléctrica y murié de improviso en uno de esos ataques
que este tratamiento suele ocasionar.

La baterfa eléctrica trae a mi memoria un caso extraordi-
nario y bien conocido en que su aplicacién hizo volver a la
vidaa un joven abogado de Londres que estuviera enterrado
por dos dfas. Este hecho ocurrié en 1831, momento en que
causo gran conmocién y fue tema para la opinién piiblica.

El paciente, Edward Stapleton, parecfa haber muerto de
fiebre tifoidea, acompafada de unos desconocidos sintomas
que excitaron la curiosidad de los médicos, tanto que roga-
ron a la familia el permiso para hacer una autopsia; peticién
que fue denegada. Como sucede en estos casos, los médicos
se decidicron a desenterrar en secreto el cuerpo y disecarlo
a gusto, Se hicieron los arreglos con los cl4sicos ladrones de
cementerios, y la tercera noche después de sepultarlo, el cad4ver
fue exhumado de la fosa y llevado a la sala de operaciones de
un hospital privado,
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Le hicieron una profunda incisién en la regién del abdomen
y su fresco e incorrupto estado los llevé a ensayar algunos
experimentos de electricidad. En un principio los ejercicios
no produjeron ninglin cambio ni efecto en particular, salvo
en dos o tres ocasiones en que hubo una apariencia mayor de
vida que la acostumbrada en fas convulsiones.

Como se aproximaba el amanecer, decidieron terminar y
procedet a la diseccion. Sin embargo, uno de los estudiantes,
deseoso de probar una teorfa propia, pidi6 aplicar la electricidad
en uno de los musculos pectorales. Hizo un corte en la zona
v establecié ripidamente el contacto; esta vez el paciente con
un movimiento ripido pero nada de convulso, se levantd y
caminé hacia el centro de la habitacién, miré para todos lados
y hablé. No se comprendié lo que dijo, pero se distinguicron
algunas sflabas. Después, el cuerpo se desplomé pesadamente
sobre el suelo.

Durante algunos segundos todos quedaron paralizados del
susto, pero la urgencia del caso los devolvié ripidamente a la
serenidad. No habfa duda de que el sefior Edward Stapleton
estaba vivo, aunque sin sentido. Le administraron éter para
sacarlo de este estado y mantuvieron su resurreccion en se-
creto, hasta que estuvo totalmente sano para volver junto a
sus familiares y amigos, quienes no podian creer la noticia.

Lo més impresionante de este caso es que el sefior Stapleton
aseguré haber permanecido todo el tiempo con conciencia;
que de un modo borroso y confuso se enter de todo lo que
ocurtfa tanto en el hospital como en su entierro. “Estoy
vivo”, fueron las incomprensibles palabras que pronuncié al
reconocerse en la sala de diseccion.

Serfa muy ficil seguir citando ejemplos como éstos, pero
no creo que sea ya necesario. Cuando se piensa en lo dificil
que son estos casos y sin embargo se encuentran, debemos
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admitir que han ocurrido muchos otros de los que no nos
hemos enterado. En realidad, cuando por cualquicr razén se
remueven los caddveres de un cementerio, aparecen esqueletos
en tan extrafias posiciones que no podemos sino sospechar cosas
horribles, aunque no tan horribles como la realidad misma.

Podemos afirmar que no hay suplicio més espantoso que
el entierro antes de la muerte, pues lleva al mdximo la tortura
fisica y moral. El insoportable peso sobre los pulmones; las
emanaciones de la tierra hiimeda; las adherentes vestiduras
funerarias; la estrechez de la morada; la oscuridad de la noche;
el silencio como un mar que abruma; fa presencia invisible
pero palpable del gusano destructor; todo esto més la idea
del aire exterior; del recuerdo de los amigos que si conocieran
nuestra situacion correrian a salvarnos, y la conciencia de que
nunca podrin saberlo; la seguridad de que nuestro destino
es el de los muertos de verdad; todo esto llevan al corazén
atin palpitante a un nivel de horror tan espeluznante, ante el
cual retrocederfa la imaginacién mds audaz. No existe sobre
la Tietra un suplicio semejante, no podemos pensar siquicra
que en los Infiernos haya una agonia tan horrible. Por eso,
los relatos de este tipo siempre causan un profundo interés,
el cual depende siempre de nuestra fe en la verdad del suceso
narrado. Lo que voy a contar ahora no puede ser més cierto,
pues proviene de mi propia y personal experiencia.

Durante varios afios padeci de unos extrafios ataques que
los médicos suelen Hamar catalepsia, a falta de otro nombre
inds caracteristico. Los sintomas de esta enfermedad, aunque
varfan su intensidad segtin los casos, son bastante conocidos;
no asf sus causas, por lo que su origen sigue siendo un misterio.
Hay veces en que el paciente permanece en letargo solo un
dia, y en otras ocasiones, perfodos més breves. En apariencia
estd inmévil ¢ inconsciente, pero las pulsaciones del corazén,
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aunque débiles, se perciben; asi como el color en sus mejillas
y un leve calor en todo el cuerpo, incluso, si acercamos un
espejo a sus labios podemos detectar una débil respiracién. En
otros casos el trance dura semanas y hasta meses, mientras los
exdmenes mds minuciosos no logran distinguir entre el estado
de la victima y la muerte misma, A menudo son sus amigos
quienes lo salvan del entierro prematuro, ya que saben que
el enfermo suftia antes de catalepsia; pero sobre todo lo salva
la total ausencia de descomposicién corporal. Por fortuna
la enfermedad avanza gradualmente, y los ataques son cada
vez més caracterfsticos y cada uno dura mds que el anterior.
Gracias a este avance progresivo hay menos posibilidades de
inhumacién. El desgraciado que tuviera su primer ataque
de igual intensidad que los posterjores serfa inevitablemente
enterrado vivo.

Mi propia enfermedad no diferia en ningiin detalle de la
estudiada en los libros de medicina. A veces, sin causa aparente,
me hundfa en un estado de letargo, como un desmayo, y no me
podia mover; sin embatgo, aunque perdiera incluso la facultad
de pensar, mantenfa una nocién vaga de cuanto sucedfa a mi
alrededor, la cual duraba hasta que un nuevo sincope me trafa
de vuelta a la normalidad. Otras veces el ataque era répido,
fulminante. Me sentfa mareado, enfermo y abatido por los
escalofrios, que me dejaban postrado. Cuando esto sucedia,
quedaba desposeido de voz y movimiento durante semanas;
mi universo se convertfa en la nada misma. Mi despertar de
este estado era lento, totalmente contrario a lo stibito de su
comienzo. Al igual que los amaneceres para un mendigo que
vaga lento por las calles, sin casa ni amigos, amanecia yo de
estos Jetargos.

Pero, aparte de la presencia de los ataques, mi salud era
buena. Y no me hubiera dado cuenta de ellos de no ser por
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una peculiaridad en mis suefios que podria derivar de éstos.
Al despertarme, no recobraba nunca de inmediato la posesién
de mi intelecto y permanccia durante un tiempo extraviado,
con mis facultades mentales en suspension,

En mis padecimientos no habia dolor fisico sino que mds
bien una angustia moral. Mi imaginacién se volvié macabra;
solo hablaba de gusanos, tumbas, muerte, epitafios; y no
podia apartar de mi mente la idea de ser enterrado vivo. El
pensamiento de este horroroso suplicio me atormentaba dia
y noche. Y cuando las tinieblas de Ia noche cubrfan la tierra,
temblaba, temblaba como los adornos de una carroza flinebre
agitados por el viento. Cuando al final del dfa me venia el
cansancio, luchaba por permanecer en vigilia, temeroso de
que al dormirme pudiera despertar metido en una tumba.
Y cuando finalmente me sumia en el sucfio, me encontraba
preso en un mundo de fantasmas tenebrosos y sepulcrales,

En upa de estas visiones ldgubres, sofié que cafa en un es-
tado atin mds profundo de catalepsiay, de pronto, una mano
helada se posé en mi frente junto a una voz impaciente que
susurraba: “jLevintate!” Me levanté en la oscuridad total y
no podia ver el rostro de aquel que me llamaba. Mientras
permanecia desorientado, sin atinar a ubicar en mis recuerdos
ni el lugar ni ¢l dempo en que me encontraba, la mano me
tomo firme por la mufieca y [a voz volvié a decir:

—iLevéntate! ;No te dije que te levantaras?

—:Quién eres? —pregunté,

~No tengo nombre en las regiones donde vivo —respondié-—.
Fui un hombre y ahora soy un fantasma. Fui despiadado pero
ahora inspiro léstima. Sientes como techinan mis dientes al
hablar; no es producto del frio, es la noche eterna, No puedo
descansar con los gritos de estas agonfas, el espectdculo es
insoportable, ;c6mo puedes td dormir tranquilo? {Levintate!
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iVen conmigo a la noche exterior, déjame que te muestre las
tumbas! {Mira!

Miré, y el fantasma hizo abrir todas las tumbas de Ja huma-
nidad; de ellas emanaban luces fosféricas de la putrefaccién
que reflejaban el triste espectdculo de los cuerpos amortajados
durmiendo con los gusanos. Y entre aquellos que parecian
descansar tranquilos, vi a muchos que habfan cambiado la
rigida e incémoda posicién en que fueron enterrados. La voz
volvié a hablar:

—:No es esto un penoso especticulo?

Pero antes de que pudiera responder, el fantasma habfa
soltado mi mufieca, las luces fosféricas se extinguicron y se
cerraron repentinamente las tumbas, mientras de ellas ema-
naban unos gritos lastimosos que repetfan: “;No es esto un
penoso especticulo?”

Suefios como éste me perturbaban todas las noches, ex-
tendiendo su terrorffica influencia hasta las horas de sol. Se
apoderaron de mi frecuentes terrores; dudaba en cabalgar, en’
caminar o en cualquier accién que me alejara de mi casa y de
aquellos que estaban al tanto de mi enfermedad, por miedo
a que en uno de mis ataques me encontrara frente a gente
extrafia y fuera enterrado antes de lo previsto. Llegué a dudar
de la fidelidad de mis amigos mds queridos, creyendo que
como les causaba muchas molestias aprovecharan un estado
de sfncope para librarse de mi. En vano me tranquilizaban
con las més solemnes promesas; y no estuve medianamente
tranquilo hasta que los hice jurar en forma sagrada que no me
enterrarfan hasta que mi estado de descomposicion estuviera
tan avanzado que impidiese toda conservacién. Y como mis
temores no aceptaban consuelos, comencé a planear una serie
de excéntricas precauciones: mandé remodelar el pantedn
familiar, de manera que su puerta se abriera desde dentro; se
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dispuso la entrada de luz y aire, y de adecuados recipientes
con alimentos; el atatid fue acolchado con un material suave
y provisto de una palanca a mis pies que permitiera la ficil
abertura de la tumba, junto con una cuerda, conectada a mi
mufieca, que accionaba una campana colgada en la béveda
del pantedn. Pero, jay!, ;de qué sirven las precauciones contra
el destino del hombre? ;Ni siquiera este minucioso plan me
libraba de las angustias de ser victima de un entierro prematuro!

Un dfa —como a menudo me habfa ocurrido— sentf que
volvia a la vida lentamente y con total inconsciencia. La
imagen de la aurora se acerca pausada, como una tortuga.
Una intranquilidad y un dolor sordo me embargaban. En
una absoluta inmovilidad, sent{ un zumbido en mis ofdos y
un hormigueo en mis piernas. Poco a poco las sensaciones
luchaban por transformarse en pensamientos. Tuve una recafda
en la no existencia, y luego una vuelta a la vida se manifests
con un débil parpadeo; al mismo tiempo, un miedo pavoroso
enviaba sangre a mi corazén con tal rapidez, que parecia pro-
ducto de un choque eléctrico. Y entonces, la memoria poco a
poco recobra sus dominios y voy alcanzando conciencia de mi
estado. Comprendi que no despertaba de un suefio normal y
recordé haber sufrido un ataque de catalepsia. De pronto, por
fin, como la embestida de un océano, el peligro escalofriante,
fantasmal y siempre presente, estremece mi espiritu,

Por algunos minutos permanec{ inmévil: no podia reunir el
valor para moverme. No me atrevia a hacer ningtin esfuerzo
que develara mi destino; sin embargo, algo en mi corazén
sabia que “era seguro”. La horrible desesperacién que solo esta
desdicha produce, me empujé a abrir los parpados. Estaba
oscuro, todo oscuro. Supe que el ataque habfa terminado,
que habfa recuperado todas mis facultades; pero todo seguia
oscuro, absolutamente negro. Intenté gritar y mi lengua se
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movié convulsivamente pero ningiin sonido salié de mis
pulmones, que se encontraban oprimidos y jadeaban en el
esfuerzo de cada dolorosa inspiracién, Al intentar gritar sentf
que mis mandibulas se encontraban atadas, como se hace con
los muertos. Senti también la estrechez de mi aposento, que
me apretaba por los costados. Finalmente, levanté mis manos
que estaban cruzadas sobte el pecho y toparon con un madero.
No habfa duda: me encontraba en un atatd.

Y entonces, sumido en una infinita angustia, recordé mis
precauciones y me invadié la esperanza. Estiré las piernas para
accionar la palanca que abrfa el atatid, pero mis pies no encon-
traron nada. Me toqué las mufecas buscando la cuerday no la
encontré. Al instante extrafié las suaves almohadas que habia
dispuesto, senti luego un olor a tierra y la esperanza huy6 para
siempre. La conclusién era pavorosa: no estaba en mi béveda.
Habia sufrido un ataque lejos de casa, frente a desconocidos
y ellos me habian enterrado como a un perro, metido en un
atatd comiin, cerrado con clavos y arrojado bajo tierra en
alguna tumba anénima.

Cuando me hube convencido de este horrible destino,
intenté gritar una vez ms, Exitosamente, un largo y violento
grito resoné en la noche subterrdnea,

~:Qué es eso? —respondid una voz dspera.

~;Qué diablos pasa ahora? —contest6 una segunda.

—;Por qué adlla de esa manera? —agrego un tercero.

Y entonces unos hombtes muy rdsticos me sujetaron y sacu-
dieron sin piedad. No me despertaron, pues ya lo estaba cuando
grité; pero me devolvieron a la plena posesién de mi memoria.

Esta aventura ocurrié en Richmond, en el estado de Virginia.
Con un amigo habfamos salido de caza y nos encontrdbamos a
las orillas del rfo James cuando nos sorprendié una tormenta.
Nos refugiamos en una vieja lancha cargada de tierra vegetal,
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Me acomodé en una pequefia litera que no tenia ropa de
cama. Su ancho no superaba las dieciocho pulgadas, por lo que
me resulté dificil introducirme en ella. Sin embargo, dorm{
profundamente y toda mi visién —que no fue sucfio ni pesa-
dilla—surgi6 de la naturaleza de mi posicién, del giro habitual
de mis pensamientos y, principalmente, de mi dificultad para
recuperar la conciencia. Los hombres que me zarandearon
eran la tripulacién de la lancha y el olor a tierra htimeda era
producto del cargamento de ésta, En cuanto a la venda que
sujetaba mi mandibula, era un pafivelo de seda que yo mismo
me habfa puesto a falta de mi habitual gotro de dormir,

De todos modos, las torturas sufridas eran iguales a las de
una verdadera sepultura. Pero como del Mal proviene el Bien,
sirvieron para mi mejorfa. Mi alma adquirié vigor y confianza,
Viajé al extranjero. Hice toda clase de ejercicios. Respiré el aire
fresco del exterior. La muerte dejé de ser el inico tema de mis
pensamientos. Abandoné los libros de medicina. Quemé el
macabro libro de Buchan. No lef més Pensamientos nocturnos
ni historias sobre cementerios ni cuentos de miedo como éste.
Poco a poco me converti en un hombre nuevo y vivi como
un ser humano normal. Desde aquella noche abandoné mis
temores sepulcrales y, junto a esto, desaparecieron los ataques
catalépticos y me convenci de que eran consecuencia ¥ no
causa de mis miedos.

Hay momentos en que ¢l mundo de nuestra triste humani-
dad puede tener apariencia de Infierno, pero la imaginacién
humana no es Caratis para explorar impunemente sus cavernas,
Los tenebrosos horrores sepulcrales que les he descrito no son
producto de la imaginacidn, pero los demonios —que acompa-
fiaron a Afrasiab en su descenso al Oxus— tienen que dormir
o nos devorarin,.., hay que permititles el suefio 0 moriremos.
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‘Berenice

Dicebant mibi sodales si sepulchrum
amicde visitarem, curds medas
aliquantulum fore levatas.!

Bbn Zaiat

La desdicha es mdltiple, y la miseria de fa tierra es mul-
tiforme. Mas alla del ancho horizonte, como el arco iris, sus
variados colores se mezclan intimamente en diversos matices.
iMis alld del horizonte a semejanza del arco iris! ;Como es
que de tanta belleza he derivado un tipo de fealdad? ;Cémo
de la alianza y la paz he descubierto un simil del dolor? Asi
como en la ética el Mal es una consecuencia del Bien, en la
realidad, de la alegrfa nace la tristeza, O el recuerdo de la dicha
pasada es la angustia de hoy, o las agonias que son se originan
de los éxtasis que pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no diré mi apellido. Sin
embargo, baste decir que no hay en mi pafs torres ms hono-
rables que las de mi melancélica, sombrfa y ligubre morada.
Nuestro linaje ha sido lamado una raza de visionarios; y en
muchos sorprendentes detalles: en el cardcter de la mansién
familiar, en los frescos del salén principal, en los tapices de
los dormitorios, en los grabados de algunos pilares de la sala
de armas, pero, especialmente, en la galerfa de cuadros anti-
guos, en ¢l estilo de la biblioteca y, finalmente, en la peculiar

1 Miscomparieros measeguraban guevisitandoelsepulcrode miamiga aliviarfaenparte
mis tristezas. (N, del T.).
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naturaleza de sus libros; hay elementos méds que suficientes
para justificar esta creencia.

Los recuerdos de mi infancia se relacionan con este cuarto
y sus libros, de los cuales ya no hablaré més. Aquf murié mi
madre. Aqui naci yo. Pero debo aclarar que yo habfa vivido
antes, que el alma tiene una existencia previa. ;Lo niegan? No
discutiremos sobre este asunto. Yo estoy convencido, pero no
busco convencer a nadie. Hay, sin embargo, un recuerdo de
formas ctéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos
musicales pero tristes, un recuerdo que no serd abandonado;
una memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida,
vacilante, y como una sombra también la imposibilidad de
librarme de ella mientras brille la luz de mi razén.

Naci, pues, en fa biblioteca, Desperté en una larga noche de
lo que parecia ser, sin serlo, la no—existencia; para trasladarme
al pafs de las hadas, al palacio de la imaginacién, a los salvajes
dominios del pensamiento y del saber. No es extrafio que en
ese entonces mirara a mi alrededor con ojos asombrados, que
malgastara mi nifiez entre libros y mi juventud en ensuefios;
pero s es raro que, en plena madurez, atin me encontrara
viviendo en la mansién de mis padres; si; es asombrosa la
pardlisis que afecté mi vida, asombroso el cambio que se
produjo en mis sentimientos mds comunes. Las realidades
terrenales me afectaban solo como visiones, mientras que las
extrafias ideas del mundo de los suefios se transformaban en
la Ginica materia e interés de mi existencia.

Berenice y yo éramos primos, y crecimos juntos en la casa
de mis padres. Pero crecimos de maneras muy distintas: ¥0,
enfermizo y envuelto en la melancolfz; ella, dgil, graciosa, llena
de vida; suyos eran los pascos por la colina; mios, los estudios
en la soledad del claustro. Yo vivia encerrado en mf mismo,
entregado en cuerpo y alma a la meditacién; ella, vagaba sin
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preocuparse de la vida, sin pensar en las sombras del camino
ni en el paso de las horas de alas negras. {Berenice! —invoco su
nombre—, {Berenice! Y ante este sonido se conmueven en mi
una tumultuosa cantidad de recuerdos de las grises ruinas. jAh,
acude ante mf la viva imagen de sus primeros dfas de dicha y
alegrfal ;Oh, encantadora y fantdstica bellezal jOh, silfide cn
medio del paratso de Arnheim! jOh, ninfa entre sus fuentes! Y
después todo es misterio y terror, y un refato que no debiera
ser contado. Una enfermedad mortal cayé sobre ella como un
tornado; y mientras yo la contemplaba, el cruel espiritu de la
transformacién la arruin, penetrando en su mente, en sus hi-
bitos, en su cardcter y; de una manera sutil y terrible, alterando
incluso su propia identidad. jAy!, el destructor iba y venfay la
victima, ;dénde estaba? Yo ya no reconocia a la verdadera Berenice.

Entre las numerosas enfermedades que provocaron aquel
primer espantoso cambio en la moral y en el fisico de mi
prima, la mds terrible y angustiosa era una clase de epilepsia
que con frecuencia terminaba en catalepsia, estado muy se-
mejante al término de la vida, del cual ella se recuperaba, en
la mayoria de los casos, de forma sorpresivamente abrupta.
Al mismo tiempo, mi propia enfermedad —pues me han
dicho que no deberfa darle otro nombre— se desenvolvia
rdpidamente, asumiendo un cardcter monomanifaco de una
nueva y extrafia forma, aumentando hora tras hora su vigor
v, al final, logrando sobre mi un incomprensible ascendicnte.
Aquella monomanfa —como debo llamarla— consistfa en una
morbosa irritabilidad de las propicdades de mi mente que
la psicologfa nombra con la palabra “atencién”. Es probable
que no me entiendan, pero temo que me sea imposible dar al
lector una idea exacta de aquella nerviosa intensidad de interés
con la cual mis facultades meditativas se concentraban en la
contemplacién de los objetos mds comunes.
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Reflexionar durante largas horas con la atencién fija en
alguna nota trivial al margen de un libro; permanecer todo
un dia de verano absorto en la contemplacién de una sombra
extrafia que cafa sobre el tapiz o sobre la puerta; pasar toda
una noche observando la llama de una ldmpara o el crepitar
de la chimenea; sofar durante semanas con el perfume de
una flor, nombrar monétonamente una palabra hasta que,
debido a su repeticién, su sonido dejaba de ofrecer alguna
idea a mi mente; perder toda nocién de movimiento o de
la existencia, permaneciendo un largo tiempo en reposo
absoluto. Estas eran algunas de mis extravagancias mds
comunes provocadas por el estado de mi mente, las cuales,
aunque no carecen de precedente, desaffan cualquier tipo
de explicacién o andlisis,

Pero no me entiendan mal. La excesiva, intensa y morbosa
atencién que me provocaban los objetos triviales, no debe
confundirse con la tendencia natural de muchos hombres a
la meditacién, sobre todo de aquellos que poseen una imagi-
nacién inquieta. Tampoco era, como pudo suponerse en un
comienzo, una exageracién de esas facultades meditativas;
no; la mia era esencialmente distinta, diferente. En algunos
casos, el hombre sofiador, interesado en un objcto importante,
pierde poco a poco su atencién derivando en deducciones
y sugerencias que surgen de él, hasta que al final llega a un
punto en que el incitamentum o causa generadora de sus
meditaciones desaparece completamente y queda olvidada.
En mi caso, el punto de partida era siempre trivial y luego
adquirfa, a través de mi enfermiza visién, una importancia
imaginaria e irreal. Hacfa muy pocas deducciones, y las que
elaboraba convertfan al objeto original como su inico centro
y motivo. Mis meditaciones no eran agradables, y al final
de ellas, Ia causa original, lejos de perderse de vista, habfa
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alcanzado un interés exagerado, que era el rasgo caracteristico
y central de mi enfermedad. En una palabra: fa facultad que
actuaba en mf era la atencién, mientras que en el sofiador
suele ser la especulacién.

Mis libros, atin cuando no servian para aumentar mi tras-
torno, si compartian las mismas caracteristicas imaginativas
e irracionales del mal. Recuerdo, entre otros, el tratado del
noble italiano Coelius Secundus Curio, La grandeza del reino
santo de Dios; La gran obra de San Agustin, La cindad de Dios;
y la de Tertuliano, La carne de Cristo, cuyo paraddjico pasaje:
Mortuus est Dei filius: credibile est quia ineptum est; et sepultus
resurrexit: certum est quia imposibile est', me mantuvo durante
largas semanas en una improductiva investigacion,

De esta manera, mi razén, desequilibrada solo por cosas
triviales, s parecia a aquella roca marina descrita por Ptolomeo
Hefestién, que resistfa firme los ataques humanos y la furia de
las aguas y vientos, pero que temblaba al simple contacto con
una flor llamada asfédelo. Asf, parecerd sencillo pensar que la
extrafia y terrible enfermedad de Berenice me proporcionaba
gran cantidad de temas para el ejercicio de esta meditacién
tan intensa y anormal, cuya naturaleza me ha sido dificil de
explicar; sin embargo, no era este el caso. En los intervalos
Iacidos de mi enfermedad, la desgracia de Berenice me daba
pena, ¥, conmovido por la desaparicién de su hermosura y
tranquila vida, reflexionaba con frecuencia sobre los maléficos
caminos por los cuales habfa actuado en ella tan repentina y
triste transformacién. Pero estas meditaciones no eran parte
de la particularidad de mi mal, sino que correspondian a las
que, en las mismas circunstancias, hubiesen tenido el coman

1 £l hijo de Dios esta muerto: esto es cierto porque es absurdo; y del sepufcro resucitd:
solo esto es cierto porque es imposible, (N, del T},
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de los mortales, Fiel 2 su cardcter, mi trastorno se concentraba
en los cambios menos importantes pero més llamativos del
ftsico de mi prima, sobre tode en aquellos que se relacionaban
con la espantosa modificacién de su indentidad.

Yo no la habfa amado en los dias mds brillantes de su in-
comparable belleza, pues en la extrafia anomalia de mi existir,
los sentimientos nunca brotaban de mi corazén y las pasiones
siempre nacfan de mi mente. En los brumosos amaneceres,
cn las sombras del bosque al mediodia y en el silencio de
mi biblioteca por la noche, su imagen se habfa cruzado ante
mis ojos y yo [a habfa visto, no como la Berenice humana,
sino como una vaporosa e intangible Berenice de un suefio;
ne como una mujer terrenal, sino como una abstraccién; no
como un ser para admirar, sino que para analizar; no como
un objeto de amor, sino como el tema de una especulacién
inconexa y confusa. Y ahora... ahora temblaba en su presencia
y palidecfa si Ia sentia cerca; ahora, lamentando su decadencia,
recuerdo que ella me amé durante mucho tiempo, y que yo,
en un desdichado momento, le propuse matrimonio.

La fecha de nuestro matrimonio se acercaba, cuando,
una tarde de invierno, en uno de esos dias imprevistamente
célidos, tranquilos y brumosos, en los cuales la atmésfera de
apariencia tranquila oculta vagos misterios, yo me crefa solo en
la biblioteca; pero, al levantar los ojos, vi ante mf a Berenice.

¢Fue mi imaginacién excitada, la influencia de la brumosa
atmésfera, la incierta luz que iluminaba el cuarto, o los oscuros
vestidos que envolvian su figura, los que dieron a su imagen
un vacilante ¢ indefinido contorno? No sabria decitlo. No dijo
ninguna palabra, y yo por nada del mundo hubiera sido capaz.
de pronunciar una sola silaba, Un escaloftio atravesé todo mi
cuerpo, me oprimi6 una sensacién de pavorosa ansiedad e
invadié mi alma una curiosidad aterradora. Recostindome
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en el sillén, permaneci inmévil, sin respirar, contemplando
fijamente su figura. jAy! Su delgadez era exagerada, no quedaba
ni un vestigio de lo que anteriormente habfa sido.

Finalmente, mi mirada cayd en su rostro: su frente era alta,
palida y extrafiamente serena; sus cabellos, que habfan sido
negros azabache, se rizaban ahora sobre [as sienes hundidas con
un reluciente color amarillo, contrastando con la melancolia
de su rostro, Sus ojos catecfan de brillo, como si hubicran
perdido las pupilas. Sin quererlo esquivé su mirada vidriosa
para observar sus labios, delgados y endurecidos. Y entonces,
éstos se abrieron y, en una sonrisa, los dientes de la desconocida
Berenice se revelaron ante mis ojos. jOh, quisiera no haberlos
visto nunca, o morir después de contemplarios!

El golpe de una puerta al cerrarse me indicé que Berenice
se habfa retirado. Pero jay!, de mi mente no se podia apartar la
horrible vision de aquellos dientes blancos. Ni una imperfeccién
en su superficie ni una mancha en el esmalte ni un desgaste en
los bordes de esos dientes que no se grabara en mi mente. Los
vefa con més claridad que hace un momento. ;Los dientes! {Los
dientes! Estaban en todos lados, sobre todas las cosas, visibles,
palpables ante mf; largos, estrechos, blanquisimos, con los fabios
palidos contrayéndose a su alrededor. Entonces, mi monomania
llegd a su méximo grado y hube de hacer grandes esfuerzos
por mantenerme ajeno a su influencia. De todos los miles de
objetos que hay en el mundo, solo pensaba en aquellos dientes.
Los ansiaba furiosamente. Todas las demds preocupaciones
quedeuon postergadas ante esa tinica contemplacién. Ellos eran
lo finico presente en mi mente, y su exclusiva individualidad
se transformé en el norte de mi vida intelectual. Los examiné
en todos los sentidos, estudié su cardcter y sus peculiaridades,
los analicé desde todas las perspectivas, reflexioné sobre el
cambio de su naturaleza; hasta les atribui, en la imaginacién
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un poder sensible y consciente e incluso sin compafia de los
labios, una virtud de expresién moral. Se ha dicho de la sefiorita
Sallé que todos sus pasos eran sentimientos; yo puedo asegurar
de Berenice que todos sus dientes eran ideas, {Ideas! Ese fue
cl pensamiento absurdo que me destruyé! ;Ideas! ;Por eso los
deseaba locamente! Sentf que solo su posesién me devolverian
la paz y la razén.

Y llegb l2 oscuridad de la noche; y se fue; y amanecié el
nuevo dia, y nuevamente las tinieblas de una segunda noche se
reunieron, y yo segufa inmévil, sentado en la misma habitacién,
absorto en la meditacién, sintiendo la terrible presencia del
fantasma de los dientes que con una espantosa claridad flotaba
a través de las sombras y huces de Ia sala. Iasta que, finalmente,
un grito de horror y espanto, seguido de un rumor de voces
preocupadas, con una mezcla de pena y dolor, me arrancé de
mis suefios. Me levanté y al abrir las puertas de la biblioteca
me encontré con una criada deshecha en ligrimas, quien me
informé que Berenice ya no existfa, Durante la mafiana habfa
sufrido un ataque de epilepsia, y al llegar la noche, fa tumba
estaba preparada para el entierro,

Me encontré nuevamente solo en la biblioteca. Me parecia
haber despertado de un agitado y confuso suefio. Dieron las doce
y sabia que Betenice se encontraba enterrada desde la puesta
de sol. Pero de aquel largo intervalo no conservaba ningin
recuerdo. Sin embargo, mi alma se encontraba llena de horror
por ese ambiguo y vago intervalo. Era una pégina espantosa en
la historia de mi vida escrita con recuerdos borrosos, siniestros ¢
indescifrables. Traté de comprenderlos, pero fue intitil; mientras
tanto, semejante al espiritu de un sonido lejano, ofa un agudo
y penetrante grito de mujer. Indudablemente yo habia hecho
algo. ;Qué era? Me lo pregunté en voz alta y los susurrantes
ecos de la habitacién respondieron: ;Qué era?
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La luz de la ldmpara sobre mi mesa alumbraba una pequefia
caja. No era por ningtin motivo lamativa; yo la habfa visto
antes, pues habfa pertenecido al médico de la familia. Pero,
;c6mo habia llegado hasta allf? ;Por qué estaba sobre mi mesa
y por qué me estremec al verla? Estas cosas no merecian ser
tomadas en cuenta y, finalmente, mis ojos se fijaron en un
libro abierto con una frase subrayada: Dicebant mihi sodules
si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore
levatas . ;Por qué al leerlas mis cabellos se pusieron de punta
y la sangre se helé en mis venas?

De pronto soné un suave golpe en la puerta de la biblioteca
v, palido como si viniera de una tumba, un criado entrd en
puntillas. Sus ojos reflejaban un violento terror y no pudo
sino hablarme con una voz quebrada, ronca y muy baja. ;Qué
me dijo? Solo comprendi algunas de sus palabras. Me hablé
de un grito agudo y espantoso que se sintié en medio del si-
lencio de la noche, y de los criados que trataron de averiguar
su procedencia, Luego, susurrando apenas, se refirié a una
tumba profanada, a un cad4ver sin mortaja, desfigurado, que
atin respiraba, vivo.

El criado dejé de hablar y sefialé mis ropas, manchadas
de barro y sangre. No dije nada. Luego examiné mis manos,
arafiadas por otras manos humanas, y sefialé una pala apoyada
en la pared. Con un grito corri hacia la mesa y me apoderé de
la caja pero, a causa del temblor de mis manos no pude abrirla
y cayé al suelo, haciéndose pedazos. Entonces, rodaron por
el suelo algunos instrumentos de cirugia dental, mezclados
con treinta v dos magnfficos y diminutos objetos blancos,
relucientes como el marfil,

1 Miscompafieros me aseguraban que visitando el sepulcrode miamiga aliviaria en parte
mis tristezas.
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El barril de amontillado

Habia soportado pacienternente y de la mejor mane-
ra posible las mil ofensas que me hacfa Forrunato; pero,
cuando llegé a insultarme, juré tomar venganza. Ustedes
que conocen bien mi naturaleza supondrdn que no pro-
nuncié palabra alguna de mi propésito. Me vengarfa en
¢l tiempo, esto estaba definitivamente decidido y, por lo
mismo, quedaba excluida toda idea de riesgo. No solo debfa
castigar sino castigar impunemente. Un insulto queda sin
reparo cuando su castigo petjudica al vengador, o cuando
no queda completamente claro para el ofendido quién es
su castigador.

Tendrdn que saber que Fortunato no tuvo jamas un motivo
para dudar de mi persona ni sospechar de mis proyectos, Tal
como lo planeé, scguia sonriendo en su presencia sin que ¢l
advirtiera que mi sonrisa se originaba en la idea de quitarle
la vida.

Como todo hombre, Fortunato tenfa su punto débil;
aungue en otros aspectos era un hombre de respeto, incluso,
temido. Se enorgullecia de ser un gran conocedor en materia
de vinos, Son pocos los italianos que realmente se manejan
en esta materia. La mayorfa de las veces, el entusiasmo que
fingen se adapta a lo que la ocasién y oportunidad requieren,
con el fin de engafiar a los millonarios ingleses y austriacos,
Y aunque en algunos casos, sobre todo en lo que a pinturas
y piedras preciosas se refiere, Fortunato era, al igual que sus
compatriotas, un charlatdn; en cuanto 2 vinos aficjos, era
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sincero. Yo no era diferente a él en este punto; experto en
vinos italianos, compraba todos los que podia.

Una noche, en plena locura del Carnaval, encontré a mi
amigo. Me saludé excesivamente alegre pues habfa bebido
bastante, Iba disfrazado de bufén, con un cefiido traje de
rayas de colores y en su cabeza lucia un sombrero adornado
con cascabeles en las puntas. Me sent{ tan alegre al verlo,
que no hubiera concluido nunca de estrecharle la mano.

~Querido Tortunato —le dije—, éste ha sido un encuentro
afortunado. jPero qué buen aspecto tienes hoy! Figarate que
he recibido un barril de vino; me dicen que es amontillado,
pero tengo dudas acerca de su autenticidad.

—;;Cémo3! —exclamé triunfalmente—. ;Amontillado? ;Un
barril de amontillado? ;En pleno Carnaval? Imposible!

~Ya te he dicho que tengo mis dudas —contesté-, ¢ iba
a cometer la tonterfa de pagarlo sin antes consultarte, pero
no te encontraba por ninguna parte; y no querfa perder la
oportunidad de tan buen negocio.

—Amontillado!

~Tengo mis dudas.

—iAmontillado!

—Quisiera estar seguro

—iiAmontillado!!!

~Supuse que estatfas muy ocupado, por eso voy a buscar
a Lucresi. Fl es un excelente catador, podrd aconsejarme...

—sLucres?? jfise es incapaz de distinguir entre el amontillado
y el jerez!

~Sin embargo, hay necios que afirman que su paladar es
superior al de todos.

—Vamos! {Vamos!

—Adénde?

~A tu bodega.
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~No, mi amigo. Veo que estds muy ocupado; Lucresi es un
buen conocedor, él podra...

~Podemos ir, no tengo ningtin compromiso, jvamos!

—No, querido amigo, no se trata de compromisos; veo
que tiene mucho frfo... las bodegas son muy hiimedas y sus
paredes estdn cubiertas de salitre.

—Vamos!, no importa el frfo. ;Podemos ir! jAmontillado!
i [e han engafiado! Ademds, Lucresi no sabe distinguir entre
cl jerez y el amontillado.

Y diciendo esto, Fortunato me tomé del brazo. Me puse
un antifaz de seda negra y me dejé guiar, apresuradamente,
hasta mi casa. En mi morada no habfa criados; todos habfan
salido para festejar el Carnaval. Yo les habfa dicho que no
valverfa hasta la mafiana siguiente, ddndoles la orden de
que no abandonaran la casa. Esto me aseguraba que, apenas
hube salido, elios habfan despoblado por completo mi casa;
conozco bien a mis empleados.

‘Tomé dos antorchas, entregué una a Fortunato y lo
guié por una angosta escalera de caracol que conducia a la
bodega. Anduvimos por distintos aposentos hasta que por
fin llegamos al fondo, donde nos encontramos pisando el
hiimedo suelo de las catacumbas de Montresors.

Mi amigo, desconocedor del terreno, caminaba vacilante
¢ inseguro, a menudo tropezaba y los cascabeles de su gorro
acompafiaban este movimiento con un alegre sonido.

~:Y el barril de amontillado? —pregunté.

—Estd més lejos —contesté—; pero mira cémo brillan en las
paredes de la cueva esos blancos adornos.

Se volvié para mirarme con sus pupilas nubladas por las
ldgrimas de la embriaguez.

—¢Salitre? —pregunté por fin.

—Salitre —contesté—. ;Hace mucho que ticnes esa tos?

181



182

EDGAR ALLAN POE

~iEjeml, jejem!, jejem!

La tos permitié que mi amigo me respondiera solo pasado
unos minutos.

—No es nada.

—Vamos! {Volvimonos! —dije seriamente~. Tu salud es muy
importante. Eres rico, admirado, respetado; eres todo lo que
yo fui en algiin momento. No deberias descuidar tu salud,
por mi no impotta, pero til... después de todo estd Lucresi...

—No es nada —dijo—, continuemos. Esta tos no tiene im-
portancia, no moriré por su causa.

_De eso estoy seguro, peto tienes que cuidarte. Toma un
trago de este Medoc; nos protegerd de la humedad.

Tomé una botella de una gran hilera de kas mismas y, rom-
piéndole el cuello en el muro, le ofrect de beber. Mirdndome
de reojo, se llevé la botella a los labios. Hizo una pausa y
brindé; sonaron los cascabeles.

~Brindo —dijo— por los muertos que descansan en estas
tumbas.

—Y yo, brindo por tu larga vida.

Tomindome nuevamente del brazo, seguimos adelante.

_FEstas cuevas son enormes ~dijo después.

~Los Montresors eran una familia numerosa y muy acau-
dalada.

—Olvidé cudles eran sus armas.

~Un gran pie de oro en un campo azul; el pie aplasta una
serpiente, cuyos dientes se clavan en el talén.

—Y ¢l lema?

—Nemo me impune lacessit

El vino chispeaba en sus ojos y tintineaban los cascabeles.
Sin duda el Medoc se nos habfa subido a la cabeza. Habfamos

1 Nadie me insulta impunemente,
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llegado a las tlcimas catacumbas, las cuales tenfan sus paredes
cubiertas de esqueletos apifiados, mezclados con barriles y
botellas de todas las clases. Otra vez me detuve y volvi a tomar
a Fortunato del brazo.

~Mira cémo va aumentando el salitre ~le dije~, c6mo cuelga
de las bévedas. Seguramente nos encontramos bajo ¢l lecho
del rio, pues se filtra la humedad. ;Vamos!

Volvamos antes de que sea demasiado tarde. Esa tos...

~No es nada —replicé Fortunato—. Continuemos, pero
antes, otro traguito de Medoc.

Rompf el cuello de una botella de De Grave y se la alcancé.
Mi amigo vacié su contenido en pocos segundos, sus ojos
brillaban como fuego ardiente. Luego s eché a reir y con un
gesto que no comprendi, lanzé la botella al aire.

Lo miré sorprendido. El repitié el mismo gesto grotesco.

—;No comprendes? —preguntd.

—No.

—Entonces, no eres masén.,

—Oh, sl —exclamé~. Si lo soy.

—¢ I, masén? Imposible! Haz un signo —pidié &l.

—Mira ~le dije, extrayendo de entre los pliegues de mi traje
una pala de albail,

—Estds bromeando —exclamé Fortunato, retrocediendo—.
¢Y el amontillado?

—Est4 un poco mds lejos ~le respondi guardando la pala
bajo mi capa y ofreciéndole otra vez mi brazo.

Seguimos avanzando por debajo de una hilera de arcos, y
bajamos hasta una profunda cripta en donde el aire estaba tan
viciado que nuestras antorchas dejaron de brillar. Al fondo,
se vefa una tumba mds chica cuyas paredes estaban tapizadas
de esqueletos como las grandes catacumbas de Parfs, Tres
lados de esta tumba estaban adornados de igual manera,
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el cuarto, habfa sido despojado de los huesos, los cuales
estaban apifiados en un gran montén. El desprendimiento
de los huesos habia dejado al descubierto un nicho bastante
grande. Parecfa no cumplir ningtin fin determinado, pues
solo se habia formado accidentalmente al levantar los dos
grandes pilares de granito que servian de apoyo a la béveda
de las catacumbas.

Fortunato intentaba en vano mirar en lo hondo del nicho.
La débil luz de la antorcha no se lo permitfa.

—Adelante ~le dije—. Allf estd el amontillado; si aqui estu-
viera Lucresi...

~Ese es un ignorante! —exclamé mi amigo y sigui6 avan-

~ zando, seguido de cerca por mf.

Cuando llegé al fondo del nicho, su paso fue interrumpido
pot la roca; Fortunato se detuvo perplejo. Un minuto después
se hallaba encadenado al granito. Habia allf dos argollas de
hierto; encadenarlo fue cosa sencilla... estaba demasiado
sorprendido para hacer resistencia. Después de sacar la llave
de las cadenas, sali del nicho,

~Pasa tu mano por la pared y sentirds el salitre —dije—.
Hay mucha humedad, jverdad? Una vez més te suplico que
volvamos. ;No quieres? Pues entonces tendré que dejarte;
pero antes te ofteceré todos mis servicios.

~iEl amontillado!! —exclamd, sin salir de su asombro.

—Ciertamente, el amondillado...

Diciendo esto, eché los huesos del montén hacia un lado
y dejé al descubierto bloques de piedras de construccion y
mortero. Con estos materiales y la ayuda de mi-primera capa,
pude notar que la embriaguez de mi amigo se habfa disipado
en gran parte. El primer signo de ello fue un grito sordo y un
horrible quejido. jAquello no era el gemido de un borrachol
Luego hubo un largo silencio. Continué con la segunda, la
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tercera y la cuarta capa; entonces, sentf el espantoso sonido
del agitar desesperado de las cadenas. Para disfrutar mds,
detuve mi trabajo y me senté sobre los huesos. Cuando las
cadenas cesaron, continué con la quinta, la sexta y la séptima
hilera. La pared me [legaba hasta el pecho. Detuve otra vez
mi labor y con la luz de la antorcha iluminé hacia el interior
del hueco.

Agudos y penetrantes gritos salieron de aquella tumba,
tanto que me hicieron retroceder con violencia. Dudé por un
momento. Desenvainé mi espada y tanteé con ella el interior
del nicho. Pero, reflexionando por un momento, me tranqui-
licé. Pasé la mano por la pared de piedra y respiré satisfecho.
Me acerqué de nuevo a la tumba y contesté esta vez con mis
alaridos a aquel que gritaba. Me convertf en su eco, lo seguf,
lo repeti, hasta que lo venc, y los gritos cesaron.

Se acercaba la medianoche y mi trabajo estaba por termi-
nar. Habfa colocado la octava, la novena y décimas hilera.
Faltaba tan solo una piedra por colocar. Salié entonces del
nicho una carcajada que me puso los pelos de punta.

—iJa, ja, jal iJe, je, je! ;Qué buena broma! ;Cémo nos reiremos
de vuelta en nuestra casal {Ja, ja, ja!

~;Del amontillado? —dije.

—Si, el amontillado. {Ja, ja, ja! Pero, ;no se nos hace tarde?
¢No estarin esperando en casa mi mujer y los demis? ;Vimonos!

—Si ~dije~, vimonos ya.

~Por el amor de Dios, Montresor!

—Si —repuse—, por el amor de Dios.

No hubo respuesta; impaciente, volvi a lamar.

—jFortunato! ;Fortunato!

Nada. Pasé una antorcha por la abertura del nicho y la dejé
caer en el interfor. Me contestd tan solo un cascabeleo. Sentf
un intenso escaloftio, sin duda causado por la humedad de
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las catacumbas. Répidamente terminé mi trabajo; coloqué la
tltima piedra, la aseguré con el mortero y recubri la nueva
pared con el montén de huesos, Durante medio siglo nadie
los ha tocado. jRequiescat in pacel .

1 Descanse en paz. (N. del T.).
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El retrato ovalado

Ei castillo al cual mi criado habia entrado a la fuerza antes
de dejarme, malherido como estaba, pasar la noche al aire libre,
tenia la grandeza y melancolia de aquellas viejas mansiones de
los Apeninos, tan nombradas en las novelas de Mrs, Radcliffe.
Sin lugar a dudas, el castillo habfa sido recién abandonado.
Nos instalamos en una de las habitaciones mds pequefias y
menos fastuosas, la cual se ubicaba en una apartada torre del
edificio y, aunque su decorado era lujoso, se notaba antigua y
deteriorada. Sus paredes estaban cubiertas de tapices y adorna-
das con miltiples y nobles escudos herdldicos; ademds de una
enormidad de pinturas modernas enmarcadas en ricos marcos
dorados, de estilo arabesco. Aquellas pinturas, que no solo
ocupaban todo el largo de los muros, sino también diversos
rincones que la arquitectura del lugar permitfa, produjeron
en mi gran interés, influenciado quizds por la ficbre que me
atormentaba en ese momento, Deseoso de entregarme a la
contemplacién de los cuadros y a la lectura de un extrafio y
pequefio volumen que contenia la descripcién de cada uno
de éstos, ordené a Pedro cerrar las pesadas persianas —pues
era de noche—, encender las bujfas de un candelabro ubicado
en la cabecera de mi cama y abrir completamente las negras
cortinas de terciopelo que rodeaban el lecho.

Lef largo tiempo y contemplé intensamente las pinturas,
hasta que legé la media noche. La posicién del candelabro
me molestaba y quise acomodarlo; como mi sirviente se
encontraba dormido y no queria interrumpirlo, alargué la
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mano y lo ubiqué de tal manera que su luz cayera en forma
directa sobre el libro. Sin embargo, este cambio produjo un
efecto totalmente inesperado. La luz de sus numerosas velas
iluminaron uno de los rincones de la habitacién que hasta el
momento habia pasado inadvertido, pues una de las colum-
nas del catre lo cubsia. Allf se encontraba la pintura de una
joven pronta a ser mujet. Luego de una rdpida ojeada, cerré
los ojos. ;Por qué? Mientras mis ojos permanecian cegados,
comprend/ el motivo que me impulsé a cerrarlos. Era un acto
para ganar tiempo, pata asegurar que mi vista no me habifa
engafiado y para calmar mi imaginacién antes de una futura
contemplacién, Después de algunos minutos volvf a mirar
fijamente el lienzo.

Entonces ya no pude atribuir a fiebre o alucinacién alguna
el extrafo efecto que el retrato me habfa causado. La luz lo
iluminaba perfectamente. El cuadro representaba, como ya he
dicho, a una joven; un retrato de medio cuerpo, pintado en la
técnica de vifieta, muy al estilo de las mejores composiciones de
Sully. Los brazos, el seno y las puntas de sus brillantes cabellos
se fundfan gradualmente en una sombra vaga pero profunda
que formaba el fondo de la imagen. El marco era ovalado,
tallado v dorado al estilo morisco. Como obra de arte, era una
pintura admirable. Sin embargo, no fue esto lo que de sibito
me habfa emocionado ni tampoco Ia inmortal belleza de la joven
retratada. Menos podia creer que mi estado delirante, causado
por la falta de suefio, hubiese confundido aquella cabeza con
la de una persona viva. El inconfundible estilo de vifieta, las
caracteristicas del dibujo y el peculiar marco impidieron que
esta idea permaneciera mds de un solo instante. Absorto en
estas meditaciones quedé mds de una hora con los ojos fijos
en el retrato; pero al fin logré dilucidar el secreto de la emo-
cibn que me causaba. Habfa descubierto que el encanto de la
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pintura residfa en su expresidn vital, en una rara espiritualidad
oculta en la imagen. Con profundo respeto y terror coloqué
el candelabro en su lugar, alejando de mi vista la causa de mi
agitacién, Entonces abrf el libro que contenfa la explicacién
de todos los cuadros y lef la siguiente vaga y extrafia historia:

Era una joven de singular belleza, de cardcter inquieto,
graciosa y alegre, que en mala hora amé al pintor y se casé
con €l El, apasionado, estudioso y austero, adoraba su arte
sobre todas las cosas de la Tierra; ella, joven, bella y encan-
tadora ponfa un poco de amor en todas las cosas, menos en
el arte, su rival; odiaba tan solo la paleta y los pinceles que le
hurtaban el carifio de su amado. Asf, le produjo gran tristeza
cuando su esposo hablé de sus deseos de retratarta, Humilde
y obediente, posé pacientemente durante muchas horas, dfas,
en la sombria habitacién de la torre, envuelta por una pélida
luz que desde €l cielo raso cafa sobre la tela.

En cambio, el pintor se vanagloriaba por su obra, que
avanzaba hora tras hora, dfa tras dia. Hombre apasionado,
extrafio y pensativo, se perdia en sus ensuefios, tanto que
era el Gnico que no notaba que la escasa luz que entraba en
aquella habitacién consumia la salud y los encantos de su
mujer a medida que el retrato avanzaba. Pero ella siempre
sonrefa, sin quejarse nunca, pues vefa que el pintor, que
gozaba de gran fama, trabajaba con enorme placer noche y
dia para plasmar en la tela la imagen de quien tanto amaba.
Quienes lo visitaban comentaban en voz baja el asombroso
y maravilloso parecido, otra muestra mds de la excelencia de
aquel artista insuperable. Finalmente, cuando el trabajo se
acercaba a su término, no se le permitié a nadie mds subir a
la torre, porque el pintor, absorto en su obra, no despegaba
su mirada del lienzo, ni siquicra para observar el rostro de
su esposa. No querfa ver que los colores que pontfa sobre las
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mejillas del retrato eran extraidas de las mejillas de la que
estaba sentada a su lado. Y cuando pasaron muchas semanas
de trabajo, y no restaba més que un detalle para terminar la
obra, una pequefa pincelada en la boca y un toque sobre los
ojos, ¢l espiritu de la joven palpité vacilante como la llama
de la l4mpara. Entonces, los toques fueron hechos; el pintor
quedé unos instantes en éxtasis ante cl trabajo terminado;
pero, un minuto después, palideci6 y, estremecido de terror
exhalé un grito terrible:

~iEsta obra es magnifica, tiene todo el espiritu y la vida
mismal

Y sc volvié para besar a su amada esposa, pero... jestaba
muerta!
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La verdad en el caso
del sefior Valdemar

EE extraordinario caso del sefior Valdemar ha sido de gran
asombro y discusién. Serfa un milagro que no hubiera sido
as{, sobre todo en tales especiales circunstancias. El deseo de
los interesados era mantener el caso en secreto hasta tener la
oportunidad de otras investigaciones que hicieran del relato
algo prolijo y documentado. Pero nuestros esfuerzos en esto
solo han logrado dar paso a una explicacién mutilada y exa-
gerada que ha surgido entre la gente, desacreditando la verdad
del caso. Es por esto que hoy se ha vuelto necesario exponer
los hechos, tal como yo los entiendo y ocurrieron.

Desde hace tres afios mi atencién se ha visto atraida por el
tema del mesmerismo o hipnotismo animal; y hace aproxi-
madamente nueve meses se me ocurrié que en la multitud
de experimentos realizados por esta ciencia se habfa omitido
uno: practicar el hipnotismo in articulo mortis. Por lo tanto,
faltaba averiguar si en semejante estado el paciente es sensible
al magnetismo, si éste debilita o acrecienta tal sensibilidad;
y mds atn, si la muerte puede ser detenida o retrasada por
este procedimiento. Existian otros puntos importantes a
investigar, pero éstos eran los que m4s me interesaban, sobre
todo ¢l dltimo, ya que de ser asf nos encontrarfamos ante un
gran descubrimiento.

Buscando entre mis amigos alguien en quien pudiera
llevar a cabo estos experimentos, pensé en el sefior Ernesto
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Valdemar, conocido compilador de la Biblioteca Forénsica
y autor —bajo ¢l seudénimo de Issachar Marx— de las tra-
ducciones polacas de Schiller y Rabelais. Mi amigo, que
residia en Harlem, Nueva York, desde el afio 1839, llamaba
la atencién por una extrema delgadez —semejante a la de
John Raudolph— y también por el blanco excesivo de sus
patillas que contrastaba con la negrura de sus cabellos, los
cuales eran generalmente confundidos con una peluca. Su
temperamento nervioso hacfa de él un sujeto ideal para fa
expetiencia mesmérica. En otras ocasiones habia conseguido
dormitlo sin problemas; sin embargo, los resultados espe-
rados, debido a su condicién, no tuvieron éxito ya que su
voluntad era tan fuerte que no conseguia ponerla bajo mi
dominio, y tal vez por eso no pude realizar con él ningtin acto
de clarividencia. Siempre atribuf estos fracasos al desorden
de su salud, ya que unos meses antes los médicos le habfan
diagnosticado tisis. Y él acostumbraba hablar de su préxima
muerte con la mds absoluta normalidad y tranquilidad.

No es de extrafiar, entonces, que cuando se me ocurrieron
los experimentos que ya he detallado, pensara en el sefior
Valdemar, Conocfa muy bien la firme filosofia de aquel
hombre para temer algtin escriipulo de su parte; ademds,
no tenia familiares en América, lo que evitaba cualquier
oposicién por parte de los parientes. Le hablé con fran-
queza de mis intenciones y su interés se vio notoriamente
excitado, lo que me sorprendid, ya que aunque se habfa
sometido a mis experimentos en situaciones anteriores,
nunca demostré simpatfa ante mis trabajos. Su enfermedad
era de las que permiten calcular con exactitud la fecha del
deceso, por lo que acordamos que él me llamarfa veinti-
cuatro horas antes del momento fijado por los médicos
para su muerte.
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Hace siete meses recibf la siguiente carta:

Mi querido P...

Puedes venir ahora. D... y E.. estdn de acuerdo en que no
pasaré de las doce de la noche de matiana y creo que han calcu-
ludo el plazo exacto.

Valdemar.

Recibi esta nota media hora después de haber sido escrita
¥y quince minutos mds tarde me encontraba en el lecho del
moribundo. No lo habfa visto hace dias y me asombré la
horrible transformacién que en tan breve lapso se habfa
producido en él. Su rostro tenfa un color plomizo, su ojos
carccfan de brillo y su delgadez cra tan extrema que sus pé-
mulos le agrietaban la piel, Su expectoracién era excesiva y
su pulso apenas perceptible. Sin embargo, conservaba mara-
villosamente sus capacidades mentales y algo de fuerza fisica.
Hablaba sin dificultad y tomaba sin la ayuda de nadie algunas
drogas calmantes. Cuando entré a la habitacién se encontraba
escribiendo notas a ldpiz en su cuaderno, Los doctores D...
y E.. lo habfan acomodado con algunos almohadones y lo
atendfan constantemente.

Después de saludar a Valdemar, me corrf 2 un lado con
los doctores para que me hicieran un detallado informe del
estado del paciente, Hace ocho meses que el pulmén izquier-
do se encontraba en un estado semidseo o cartilaginoso, lo
que fo volvia completamente indtil para cualquier funcién
vital. El derecho, en la parte superior, se hallaba casi en la
misma sitiacién; mientras que la parte inferior no era mds
que una masa de tubérculos purulentos. Ademds, existfan
varias petforaciones profundas y en cierto punto una ad-
herencia permanente de las costillas. Estos fenémenos del
lébulo derecho eran de fecha reciente. La osificacién habia
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avanzado con una rapidez no habitual. Las perforaciones
solo habfan sido descubiertas hace tres dfas y los primeros
sintomas de la enfermedad hace un mes. Ademis de la tisis,
se sospecha que el paciente suftfa un aneurisma de la aorta;
pero la osificacién no permitia entregar un informe exacto.
Segtin la opinién de los médicos, mi amigo morirfa alrededor
de la medianoche del dia domingo; y en ese entonces eran
las siete de la tarde del sébado.

Al separarse del enfermo para hablar conmigo, los doctores
D...yE.. le habfan dado el ltimo adiés. No pensaban volver,
pero gracias a una peticién mia aseguraron hacer una visita
alrededor de las diez de la noche.

Una vez que se marcharon, hablé libremente con Valdemar de
su muerte préxima y de mis intenciones de aplicarle el magne-
tismo. Se mostré animado y ansioso ante el experimento, y me
insté a comenzar cuanto antes. Un enfermero y una sirvienta
estaban alli para ayudarlo, pero yo no me atrevi a comenzar
mientras no hubiese unos testigos mds dignos de confianza en
caso de un repentino y stbito accidente, Retras¢ entonces lo
mis que pude la operacién, pero la llegada de un estudiante
de Medicina amigo mio (el sefor Teodoro L...), me sac6 rapi-
damente de apuros. Aunque en un principio habfa decidido
esperar a los médicos D... y E.,, los rucgos de Valdemar y la
seguridad de que no habfa tiempo que perder, en vista de la
cercania de la muerte, me incitaron a comenzar, El sefior L...
acept6 amablemente tomar notas de cuanto ocurriese, y gracias
a éstas es que ahora puedo relatarles con detalle lo ocurrido.

Faltaban aproximadamente cinco minutos para las ocho,
cuando tomé la mano del paciente y le rogué que le confirmara,
lo més claro que pudiese, al sefior L... su deseo de someterse a
la experiencia mesmética en aquel estado. El sefor Valdemar
contesté con voz débil pero clara:
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—Si, desco ser hipnotizado —-afiadiendo— creo que usted lo
ha tardado demasiado.

Mientras hablaba, comencé a efectuarle los pases que me
parecfan mds efectivos para adormecetlo; pero por mds po-
der que le aplicaba, no se produjo ningiin efecto perceptible
hasta que a eso de las diez llegaron los doctores D... y E.. Les
expliqué con breves palabras lo que pensaba hacer, y como no
pusieron ningdn obstéculo, pues dijeron que el paciente ya
se encontraba en agonfa, continué sin vacilar, Sin embargo,
cambié los pases [aterales por otros hacia abajo, concentrando
mi mirada exclusivamente en los ojos del enfermo.

Durante ese rato era imperceptible su pulso y la respiracién
estertorosa se ofa en intervalos de medio minuto, Este esta-
do continué inalterable por un cuarto de hora. Pasado este
perfodo, un suspiro hondo, aunque natural, s escapd de su
boca. Su respiracién dejd de ser perceptible y sus extremidades
estaban frfas como el hielo.

Cinco para las once percibi sefiales inequivocas de la in-
fluencia magnética. El movimiento giratorio de los ojos se
transformé en esa inconfundible expresién de mirar hacia
adentro, caracteristica del sonambulismo. Con algunos pases
hice estremecerse los pdrpados, como en un incipiente suefio, y
con otros pases mds, logté cerrarlos. No estando satisfecho con
esto, continué mis manipulaciones hasta conseguir la rigidez
total de todos los miembros del agonizante, luego de colocarlo
en una postura que me parecid cémoda: las piernas y brazos
completamente estirados y la cabeza ligeramente levantada.

Una vez realizado esto dieron las doce de la noche; pedf a
los médicos que revisaran el estado del paciente. Después de
varias pruebas, confirmaron que se encontraba en un perfecto
trance magnético, La curiosidad de ambos doctores era enor-
me: D... decidié permanccer toda la noche junto al cuerpo,
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F... prometié volver al alba, ¢l sefior L... y los enfermeros
también se quedaron.

Dejamos tranquilo a Valdemar hasta las tres de la madrugada
v cuando volvimos lo encontramos en idéntico estadoyen la
misma posicién... la respiracién era minima, solo perceptible
al acercarle un espejo a los labios, los ojos cerrados natural-
mente y las extremidades rigidas y duras como el mérmol. Su
aspecto no era de ninguna manera el de la muerte.

Me aproximé al motibundo e hice un esfuerzo para obli-
gar a su brazo a levantarse junto con el mio. En situaciones
anteriotes este experimento no habia dado ningiin resultado;
sin embargo, fui sorprendido al ver que su débil brazo seguia
la direccién que sefialaba el mio. Ante esto, decidf intentar
una conversacion:

~Sefior Valdemar —pregunté— ;Estd usted dormido?

No contestd, pero noté un temblor en sus labios; lo
que me llevé a repetir la pregunta varias veces. A la tercera
interrogacion su cuerpo se estremecié en un movimiento
convulso. Sus parpados se abrieron y de sus labios broté un
débil murmullo:

—Si, ahora duermo... No me despierte!... jDéjeme morir ast!

Toqué sus miembros y segufan rigidos. Su brazo continuaba
siguiendo al mio. Volvi a preguntar:

—:Continda su dolor en el pecho, sefior Valdemar?

—No hay dolor... me estoy muriendo —tespondi6 con rapidez
pero casi sin volumen.

Consideré que no era conveniente molestarlo mds por ahora
y decidi dejarlo tranquilo hasta que el doctor E.. llegaraen la
madrugada. Quien, al llegar un poco antes de la salida del sol
se mostré sorprendido con el estado del paciente y me rogé
que volviera a hablarle. Entonces dije:

—Sefior Valdemar, jsigue usted dormido?
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Igual que la- experiencia anterior, demord unos minutos
en dar respuesta, tiempo en que parecfa reunir fuerza para
hablar. A la cuarta repeticién de la pregunta contestd, cada
vez mds bajo:

=81, todavfa duermo... me estoy muriendo.

Entonces los médicos pidieron que se le dejase descansar
en aquella posicién que parecia tranquila hasta que llegase su
hora, la cual, segiin la opinién experta, no deberfa tardar mds
de algunos minutos. Sin embargo, quise hablarle una vez més
y repetf la pregunta, que contest$ de igual forma.

Mientras hablaba, se produjo un notable cambio en el as-
pecto del durmiente: los ojos giraron y se abrieron lentamente,
las pupilas desaparecicron hacia arriba, la piel tomé un color
cadavérico y las manchas circulares de la fiebre hética que tenfa
en medio de la cara desaparecieron repentinamente, tanto que
recordé una vela que se apaga de un soplo. El labio supetior
se retorci6 sobre los dientes y [a mandibula inferior cayé de
pronto dejando ver la lengua, hinchada y negra, Atin cuando
todos los presentes estsbamos familiarizados con los horrores
de la muerte, el aspecto de Valdemar era tan espantoso que
todos nos apartamos de la cama.

S¢ que he llegado a un punto en el relato que los lectores
dudarin de la veracidad de mi historia; sin embargo, es mi
deber seguir adelante,

Ya se habfan acabado todos los signos vitales en el sefior
Valdemar, por lo que convencidos de que estaba muerto lo
dejamos a cargo de los criados, cuando observamos un fuerte
movimiento vibratorio en su lengua, que duré alrededor de un
minuto. Una vez que esto hubo acabado, salié de sus abiertas
y tigidas mandibulas una voz que serfa absurdo tratar de des-
cribir. Tal vez existen ciertas caracteristicas que me ayudarfan
a definitla. En primer lugar, aquel sonido era spero y hueco,
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pero su conjunto es indescriptible por la sencilla razon de que
el oido humano jamas ha sido herido con un algo semejante.
En segundo lugar, existian dos peculiaridades que podrfan
adjudicdrseles a la entonacién: la voz parecfa venir desde
muy lejos, como de una profunda caverna; y la sensacién que
produca era como la que las sustancias gelatinosas o viscosas
producen al tacto.

He hablado de sonido y voz, y debo agregar que, aunque
sobrehumanos y espeluznantes eran de sorprendente claridad.
El sefior Valdemar hablé entonces, hablé en respuesta a la
pregunta que yo le habfa hecho.

_Si, he estado durmiendo... pero ahora..., ahora... estoy
muerto.

Ninguno de los asistentes intent6 negar o reprimir el in-
descriptible horror que esas palabras tan bien pronunciadas
les produjeron. El sefior L... se desmayd. Los enfermeros
huyeron despavoridos de Ja habitacién. Respecto de mi propia
impresion, no encuentro palabras para explicarla. Durante casi
una hora nos mantuvimos en silencio, afanados en tratar de
revivir al sefior L...; cuando se recuperd, continuamos con el
examen del sefior Valdemar,

Todos los aspectos de su estado se mantenfan iguales,
excepto que ahora al acercar el espejo a sus labios no habfa
sefial de respiracién. Una tentativa de sangtia en el brazo fallé
y éste tampoco segufa sujeto a mi voluntad, atn cuando me
esforcé en que siguiera la direccién de mis movimientos. El
dnico signo de influencia magnética era la vibracién de su
lengua cada vez que yo le hacfa una pregunta. Parecta hacer
un esfuerzo por responder, pero su voluniad era por segundo
mis débil. Si cualquier otra persona le hacfa una pregunta, se
mantenfa insensible ante ella, incluso si yo intentaba ponerlo
en “relacién” mesmérica con él. Cerca de las diez, consegui-
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mos a otros enfermeros; y sali junto a los doctores y el sefior
L... de la casa.

Al volver por la tarde, el paciente continuaba en semejante
estado. Discutimos acerca de la posibilidad de despertarlo,
pero concluimos que esto no le aportarfa ningiin bien. Era
evidente que la muerte (o lo que suele llamarse con ese nom-
bre) habia sido detenida por la influencia magnética y; por lo
tanto, estaba claro que despertarlo era apresurar este proceso.

Durante un intervalo de siete meses continuameos visitando
al sefior Valdemar, siempre acompafiados de amigos u otros
médicos. En este tiempo su estado de sonambulismo perma-
necid exacto. Los enfermeros lo vigilaban constantemente,

Fue un viernes cuando decidimos llevar a cabo el experimento
de despertatlo; y es, seguramente, el deplorable resultado de
esto lo que ha promovido tantas discusiones, las cuales no son
mis que producto de una injustificada credulidad popular.

Con el fin de sacar al sefior Valdemar de su sonambulis-
mo, hice unos acostumbrados pases, que en un principio
parecieron ineficaces. La primera sefial de vuelta a la vida
fue un descenso parcial del iris, acompafiado del flujo de
un lfquido amarillo de olor desagradable. Me sugirieron
tratar de influir nuevamente en su brazo, y lo intenté sin
resultado. El doctor E.. entonces, me instd a hacerle una
pregunta:

—Sefior Valdemar —dije—, ;puede explicarnos cudles son
ahora sus sensaciones o deseos?

Instantdneamente, los circulos de la fiebre hética retorna-
ron a su rostro, la lengua giré violenta y rdpida dentro de la
boca, las mandibulas y los labios continuaban como antes;
finalmente, la misma voz indescriptible contesté:

—iPor el amor de Diosl... Pronto... pronto... ;Despiérteme
o duérmamel... Pronto... jLe digo que estoy muerto!
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Yo estaba completamente acobardado y por un minuto no
supe qué hacer. Primero intenté calmar al paciente, pero al fallar,
cambié de idea y luché por despertarlo. Senti que esta tentativa
iba a tener éxito y estoy seguro que tanto yo como los presentes
en la habitacién nos preparibamos para verlo despertar. Sin
embargo, para presenciar lo que realmente ocurrié, ningtin ser
humano estd preparado.

Mientras yo hacta los pases mesméricos, entre explosiones
dela lengua que gritaban “Muerto, muerto!”, todo su cuerpo
se estremecio; en menos de un minuto, se contrajo, se des-
menuzé y se pudrié bajo mis manos. Sobre la cama, y ante
todos los presentes, yacia una masa liquida de repugnante y
detestable putrefaccién.
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D urante largo tiempo, la “Muerte Roja” habfa deso-
lado Ia regién. Nunca una peste habia sido tan horrible y
fatal. Su sello era la sangre: el rojo y el horror de la sangre.
Comenzaba con agudos dolores, un repentino vértigo y
luego los poros sangraban abundantementc hasta que
llegaba la muerte. Las manchas ptrpuras, principalmente
en el rostro de la victima, aislaban a ésta del resto de la
humanidad, sin posibilidad de ayuda ni compasién. La
invasién, el progreso y el fin de la enfermedad se cumplian
en no mds de media hora,

Sin embargo, el principe Prospero era feliz, audaz y astu-
to. Cuando sus dominios hubieron perdido gran parte de fa
poblacién, llamé a mil caballeros y damas de su corte —los
mds fuertes y vigorosos- y se refugié con ellos en una de sus
abadias fortificadas. Era una construccién amplia y magnifica
que habia sido decorada por el mismo principe, excéntrica
pero grandiosa. Las puertas de las altas murallas eran de hie-
tro; una vez adentro, los cortesanos con fraguas y martillos
cerraron y soldaron los cerrojos.

Habfan decidido no dejar ningtin acceso a la desesperacién
exterior o salida al frenesf interior. La abadia estaba amplia-
mente abastecida. Gracias a estas precauciones, los cortesanos
pensaban desafiar el contagio. Que los de afuera se las arregla-
ran como pudiesen. Mientras tanto, no valfa la pena afligirse.
El principe habia reunido todo lo necesario para deleitar el
placer: bufones, improvisadores, bailarines, misicos, vino y
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bellezas. Todo esto més la seguridad se encontraban adentro;
afuera estaba la Muerte Roja.

Al cumplirse el quinto mes de reclusién, y cuando la peste
hacfa sus mds terribles estragos, el principe decidié ofrecer
a sus mil amigos un baile de mdscaras de la mds insélita
magnificencia.

:Qué voluptuoso cuadro era aquel baile! Pero permitanme
que les describa los salones en donde se llevaba a cabo. Eran
siete: una hilera imperial. En la mayorfa de los palacios, la
sucesion de los salones forma una larga perspectiva en linea
recta cuando las puertas se abren de par en par, permitiendo
ver el total de la galerfa. Pero aqui sucedfa algo muy distinto,
como era de esperarse de un principe con gusto tan extrafio.
Las habitaciones estaban dispuestas de una manera tan irregular
que la visién no podia abarcar mds que una a la vez. Cada veinte
o treinta metros habfa un brusco recodo, y en cada uno nacfa
algo diferente. A derecha e izquierda, en medio de cada pared,
una alta y estrecha ventana gética daba a un corredor cerrado
que segufa el contorno de fos salones, Cada ventana tenia un
vitral cuyos colores combinaban con el tono dominante de
la decoracién de la habitacién. La del extremo oriental, por
ejemplo, estaba decorada en azul y los ventanales eran de un
azul vivo. La segunda sala era de color piirpura, al igual que las
vidrieras. La tercera, verde; la cuarta, totalmente anaranjada;
la quinta, blanca, y la sexta, violeta. El séptimo salén habia
sido forrado en terciopelo negro: paredes, techo y alfombra.
Sin embargo, en esta sala los vitrales no correspondian al tono
de la decoracién: eran escarlata, de un intenso color sangre.

Ahora bien, a pesar de la inmensidad de ornamentos de
oro esparcidos por aqui y por alld, en ninguna de las siete
safas habfa ldmparas ni candelabros; ni siquiera velas. Pero
en los corredores paralelos a la galerfa y enfrentados a cada
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ventanal, se levantaban pesados tripodes con un ardiente
brasero que proyectaba sus rayos a través de los cristales de
color, iluminando cada salén de manera deslumbrante. En
la s¢ptima sala de terciopelo negro, la luz del brasero que se
colaba a través de los cristales color sangre producia un efecto
terriblemente siniestro y daba un aspecto tan extrafio a los
rostros de quienes alli entraban, que casi nadie se atrevia a
posar sus pies en ella.

En esta misma sala se erguia un enorme reloj de ébano, Su
péndulo se balanceaba con un tic-tac pesado y monétono;
y cuando el minutero habfa completado su ciclo y la hora
iba a sonar, de sus entrafias de bronce nacfa un sonido claro,
resonante y musical, pero de un timbre tan particular que
los misicos se vefan obligados a dejar sus instrumentos para
escuchar [a misica de las horas y los bailarines cesaban sus
movimientos.

Una perturbacién momenténea recorria a todos los asis-
tentes y mientras atin sonaban las campanas los mds efusivos
palidecian y los mds sensatos y de mds edad se pasaban [a
mano por la frente, como entregdndose a una profunda me-
ditacién o ensuefio. Sin embargo, una vez que los ecos del
reloj cesaban, suaves risas nacfan nuevamente en la asamblea;
los masicos se miraban sonriendo, cémplices del mutuo
nerviosismo y se prometfan que el préximo tafiido del reloj
no les provocarfa el mismo asombro. Mas, pasados los tres
mil seiscientos segundos de la hora, se escuchaban otra vez,
las fatales campanas y volvfan la turbacién y el desconcierto,

Pese a lo anterior, la fiesta era alegre y magnifica. El
principe tenfa un gusto especial: de mirada sensible a los
colores, despreciaba los caprichos de la moda. Sus planes eran
atrevidos y salvajes y sus ideas brillaban con un fantstico
esplendor. Hay quienes lo hubieran tachado de loco. Sus
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amigos cortesanos sabfan que no era asf; habfa que vetlo,
tocarlo para estar seguro de esto.

Con ocasién de esta fiesta, el principe se habfa encargado
personalmente de la decoracién de los muebles, y su gusto
particular habfa dirigido el estilo de los disfraces. No cabfa
duda de que eran grotescos: llenos de detalles deslumbrado-
res, brillantes, otros chocantes y fantdsticos. Se distingufan
figuras arabescas con formas incongruentes; otras fantésticas,
dignas de quien ama la locura; habia cosas bellas, extrafas,
terribles, licenciosas e incluso repugnantes. En resumen, era
como una multitud de sucfios que se movian de un lado a
otro, tomando el color de los salones y los ecos de sus pasos
parecian venir de la ex6tica misica reinante.

Y de tiempo en tiempo suenan las campanas del reloj de
ébano y todo vuelve a quedar en silencio, menos la voz del
reloj. Los suefios permanecen rigidos, suspendidos en el tiempo.
Luego, los ecos —que no han durado mis que un minuto-se
desvanecen y vuelven la risa leve, la misica y se reavivan los
suefios. Los bailarines se mueven mds alegres que nunca, re-
flejando el color de los cristales a través de los cuales fluyen
los rayos de los braseros. Sin embargo, ninguna mdscara se
acerca a la sala de terciopelo, pues la noche ha avanzado y la
luz se filtra cada vez mds roja por los ventanales color sangre,
volviendo aterradoras las colgaduras negras para quien pose un
pie en este aposento, en donde el sonido del reloj brota mds
pesado y solemne que el que alcanzan a sentir los bailarines
de las otras salas.

La fiesta continuaba con su alegre torbellino hasta que se
oyeron fos repiques que anunciaban la medianoche. Callé
entonces la miisica, como ya se ha dicho, cesaron los movi-
mientos de los danzarines y comenzd la ya conocida sensacién
de angustia. Pero el reloj esta vez debfa dar doce campanadas
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y quizds porque ahora tenfan mds tiempo, se ampliaron las
meditaciones de los pensativos asistentes, los cuales, entre
campanada y campanada pudieron advertir, dentro de la
multitud, una mdscara que antes no habfa llamado la atencién
de nadie. Y lo que en un comienzo fue un susurro que corrfa
con la noticia, terminé en un alzado rumor que mostraba
desaprobacidn, sorpresa, espanto, horror ¥ repugnancia,

En una reunién de fantasmas como la que se ha descrito,
era necesario una aparicién del todo fantdstica para causar
tal conmocién. El desenfreno de aquel carnaval no tenia
limites, pero la nueva mdscara sobrepasaba la extravagancia,
incluso iba més alld de lo que el liberal criterio del principe
permitfa. En el corazén de los més atrevidos hay cuerdas que
no pueden tocarse sin causar emocién. Adn, entre ¢l mis
depravado, para quien la vida y la muerte son solo un juego,
hay cosas con las que no se puede jugar. Los invitados pare-
cfan sentir en lo mds hondo de su ser el mal gusto y falta de
decoro en el traje y actitud de aquel desconocido. Su figura
alta y flaca estaba envuelta con una mortaja. La mdscara que
ocultaba el rostro era una fiel reproduccién de un cadéver ya
rigido, tanto que era diffcil descubrir el truco. Cierto es que
aquella concurrencia hubiese podido soportar, sin aprobar,
esta horrible broma. Pero el enmascarado se habfa atrevido
asumir nada menos que la apariencia de la Muerte Roja. Sus
vestiduras estaban salpicadas de sangre y su frente y rostro
aparecfan manchados del horror escarlata.

Cuando la mirada del principe Préspero cayé sobre esta
imagen espectral —la cual ahora se paseaba solemnemente
entre los bailarines como para dar mayor relieve a su papel—
se estremeci de terror y disgusto, pero luego su rostro se
volvié rojo de rabia:

—Quién se atreve a insultarnos con esta broma blasfema?
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—pregunté con voz ronca a Jos cortesanos que lo rodeaban--.
:Atrdpenlo y desenmascdrenlo, para que sepamos a qui¢n
vamos a ahorcar al salir el sol!

Cuando pronuncié estas palabras, el principe se encontraba
en el salén azul. Su voz resoné clara y fuerte a través de los
siete salones, pues €l era un hombre temible y robusto, y la
miisica habia cesado ante una sefial de su mano. Los cortesanos
que se encontraban junto a él se dirigieron hacia el intruso,
quien se hallaba casi al alcance de sus manos y que con paso
seguro y sereno caminaba hacia el principe. Pero fue tanto l
terror que la audacia del enmascarado produjo en todos los
allf reunidos, que no hubo quién se atreviera a detenerlo; y
asf, siguié avanzando, siempre con paso solemne, mientras
los comensales despavoridos retrocedfan hasta pegarse a las
paredes. De la sala azul pasé a la parpura, de alli a la verde,
luego a la anaranjada, de éstaa la blanca y sigui6 a la violeta sin
que nadie hiciera algin movimiento para detenerlo. Entonces,
preso de ira y de vergiienza por la momenténea cobardfa, el
principe Préspero se abalanzé a través de los seis salones sin que
nadie lo siguiera, porque un mortal terror se habfa apoderado
de todos los concurrentes. Pufial en mano se acercd a tres o
cuatro pasos de la fantasmal figura, Ja cual, al llegar al extremo
de la sala de terciopelo se volvié bruscamente y enfrentd a su
perseguidor, Se oyé un agudo grito, mientras el pufial cayd
resplandeciente sobre la alfombra negra y el cuerpo sin vida del
principe se desplomé en el suelo. Poseidas por el coraje de la
desesperacién, una multitud de méscaras se precipité hacia el
salén negro; pero, apoderdndose del extrafio que permanecia
rigido e inmévil a la sombra del reloj de ébano, retrocedieron
aterrorizados al descubrir que tan horrible mascara y mortaja
no contenfan ninguna figura tangible.
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Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja.
Habia entrado como un ladrén en la noche. Uno a uno cayeron
los convidados en las salas manchadas de sangre y cada uno
murié en la horrible actitud de su cafda, La vida del reloj de
ébano desaparecié tras la tltima muerte de los cortesanos, Y
se extinguicron las llamas de los braseros. Y las tinieblas y la
ruina y la Muerte Roja tuvieron todo bajo su dominio.
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El demonio de la perversidad

En el estudio de las facultades e impulsos de la prima
mobilia del alma humana, los frenélogos han olvidado una
tendencia que, aunque existe como un sentimiento radical
y primitivo, también los moralistas pasaron por alto. Y asf,
producto de la arrogancia de la razén, es que todos la hemos
pasado por alto. No hemos reconocido su existencia solo por
falta de fe y creencia. Jamds se nos ha ocurrido pensar en ella,
no la crefmos necesaria de algdn impulso ni siquiera percibi-
mos su necesidad, menos podrfamos comprender cdmo era
capaz de actuar en las cosas humanas.

No se puede negar que la frenologfa, al igual que la metafisica,
han sido concebidas a priori, con anterioridad. El intelectual, o
el I6gico, m4s que un pensador u observador, cree comprender
los designios de Dios, y luego de haber ahondado a su gusto
en las intenciones de Jehové, construye sobre éstas sus nuevos
sistemas mentales. En frenologfa, por ejemplo, se determiné
que uno de los designios de Dios era que el hombre comiera;
pues bien, se le ha asignado, entonces, el 6rgano de la alimen-
tacién y es a través de éste que la divinidad obliga al hombre
—quiera o no— a comer. Luego, habiendo querido Dios que el
hombre propagase su especie, hemos descubierto el 6rgano de
la amatividad. De igual forma se hizo con la combatividad, y
con todos aquellos érganos que representan una inclinacién
pura del pensamiento. Y es en este orden de los principios
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humanos que los spurzheimistas —con o sin razén— se han
limitado a definir el destino preconcebido del hombre a raiz

de la voluntad ¢ intenciones de su Creador.

Hubiera sido mucho mds prudente fundar nuestra clasifi-
caci6n en lo que el hombre hace habitualmente y en lo que
hace ocasionalmente, en vez de fundarla en la hipétesis de lo
que Dios quiere que ¢l haga. Si no nos es posible compren-
der a Dios en sus obras visibles, ;c6mo entendercmos sus
impenetrables pensamientos? Si tampoco lo comprendemos
en sus creaciones objetivas, jcémo entenderfamos sus fases
de creacién?

La induccién a posteriori hubiera obligado a los frendlogos
aadmitit, como principio primitivo y radical del ser humano,
lo que llamamos perversidad. Lo anterior, teniendo en cuenta
que el séntido que aqui se le da es el de un mévil sin motivo o
motivado. Es decir, bajo su poder actuamos sin una finalidad
comprensible o, en otras palabras, bajo su dominio actuamos
por la razén de que no deberfamos hacerlo.

Tedricamente no hay razén mds irrazonable; pero, sin
embargo, no hay ninguna mds fuerte; incluso para algunos
espiritus es absolutamente irresistible. Para mi, no hay nada
mds scguro que esto. La seguridad del horror o del mal que un
acto lleva consigo es la fuerza que nos motiva, precisamente, a
cjecutatlo. Esta tendencia del mal por el mal no admite ang-
lisis alguno; es un impulso radical y primitivo. $¢ que dirdn
que el insistir en hacer algo que sabemos que no deberfamos
hacer, no es mds que una modificacién de lo que se deriva de
la combatividad de Ia frenologfa,

Mas, una minima observacién demostrard que esto no es
cierto. La combatividad frenolégica tiene su esencia en la
autodefensa. Su principio busca proteger nuestro bienestar.
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Y tanto su desarrollo como su fin se fundan en el deseo de
estar bien. Ahora bien, en el caso de Ja perversidad el deseo
de estar bien no solo no se manifiesta, sino que es justamente
lo contrario.

Quien consulte a su corazén encontrard la mejor respuesta a
lo anteriormente planteado. Basta con interrogar sinceramente
al alma, pues ella no se atreverd a negar que esta tendencia
es radical, caracteristica e incomprensible. Por ejemplo, no
existe hombre que niegue que en determinado momento ha
sentido un vivo deseo de torturar por medio de ambigiiedades
a quien lo escucha, E! que habla sabe perfectamente que esto
desagrada, por la que se esfuerza en que su discurso sea claro
y comprendido, ficil y breve, Sin embargo, de repente se le
ocutre que con clertas acotaciones y paréntesis puede despertar
la célera de su oyente: este impulso crece y sc transforma en
deseo, el deseo en anhelo, luego en una necesidad irrefrenable,
la cual es finalmente satisfecha.

Tenemos una tarea que cumplir sin demora, lo més ripido
posible. Ardemos en descos ansiosos por llevar a cabo esa
labor; saboreamos con anticipacién el resultado y con esto se
inflama nuestro espiritu. Es necesario comenzar hoy la tarea,
y sin embargo la dejamos para mafiana, jpor que? No hay
mds respuesta que la de saber que aquello es perverso. Al dfa
siguiente volvemos a arder en deseos, mas, al mismo tiempo
llega un anénimo anhelo de retardar otra vez; anhelo terrible
pues es incomprensible para nuestra naturaleza. Sin embargo;
este deseo cobra fuerzas a medida que avanza el tiempo, y ya
nos encontramos a un paso de su realizacién. Nos estremece
nuestro violento conflicto interior entre lo positivo y lo in-
definido, entre la sombra y la sustancia, Pero si la lucha llega
a tal punto, ha sido en vano pues se ha impuesto la sombra,
Suena el reloj y anuncia la agonfa de nuestra felicidad y al
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mismo tiempo desvela a la sombra que nos habia atemorizado,
la cual huye y somos libres. Retorna nuestra energfa y estamos
listos para trabajar, pero jay!, es demastado tarde.

Nos encontramos al borde de un precipicio, sentimos
el vértigo y el malestar del abismo. Un impulso nos lleva
a retroceder ante el peligro; sin embargo, nos quedamos.
Poco a poco nuestro malestar se confunde en una nube de
indefinibles sentimientos. Esta nube va tomando forma,
horrible y espantosa forma. Aunque es solo un pensamiento,
es un pensamiento aterrador, que hiela nuestros huesos y
les impregna un delicioso horror, En pocas palabras, es esta
idea: ;Qué sensaciones tendrfamos en una veloz caida desde
semejante altura?

Y como esta cafda recrea en nuestra mente las imagenes
mds espantosas de la muerte y el sufrimiento, la deseamos
con mayor intensidad. Y es porque nuestra razén nos aleja
con fuerza de la orilla, que nos acercamos y mantenemos en
ella con mayor pasién. En la naturaleza no encontraremos
impaciencia mds demoniaca que la del hombre, que estreme-
cido frente al precipicio, piensa saltar a él. Permitirse pensar
—aunque sea un minuto— en ello significa la perdicién; pues la
reflexién nos obliga a no hacerlo y por esto, no nos es posible
hacerlo. Si no hay junto a nosotros un brazo amigo que nos
detenga, 0 somos incapaces de alejarnos, nos arrojamos, nos
aniquilamos en el abismo.

Si examinamos con detencidn éstos y otros actos, veremos
que solo derivan del espiritu de la perversidad. Las realizamos
porque sentimos que no deberfamos hacerlas. En ningtin caso
existe una explicacién inteligible, y podriamos pensar que
esta perversidad nos viene directamente del demonio, si no
recordamos que hay veces en que se acttia en colaboracién
con el bien.
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St he hablado tanto no es solo para responderles su pregunta,
sino que también para explicar por qué me encuentro aqui,
encadenado. De no ser por los detalles que les he relatado,
me considerarfan un loco. Ahora, en cambio, entenderdn
que soy una de las victimas del demonio de la perversidad.

Es imposible que un acto se haya planeado con mds
perfeccién. Durante meses medité el asesinato. Rechacé
mil planes porque su ejecucién tenfa cierta posibilidad de
ser descubierto. Al final, gracias a la lectura de unas novelas
francesas, me enteré de la historia de madame Pilaf, quien
murié por obra de una vela envenenada. Como sabfa que
mi victima acostumbraba leer en su pequefia y mal venti-
{ada habitacién, esta historia me impresiond. Pero, no creo
necesario cansarlos con detalles; no necesito describirles lo
facil que fue sustituir la vela original por la de mi propia
fabricacién. A la mafana siguiente fue hallado muerto y la
resolucién del médico forense fue “Muerto por voluntad
de Dios”.

Heredé su fortuna, y por algunos afios todo estuvo bien.
Personalmente me encargué de hacer desaparecer la vela fatal
y borré toda huella que me delatara. Me enorgullecta, satisfac-
toriamente, cada vez que pensaba en mi absoluta seguridad.

Durante un tiempo me acostumbré a gozar de aquel senti-
miento, el cual me daba un placer atin mayor que los beneficios
materiales que consegul a través del crimen. Pero, llegé un
momento en que el gozo se fue transformando, lentamente,
en una idea obsesiva que no me abandonaba. Al igual que el
estribillo incansable de una cancién se repite en nuestro oido,
esta idea se mantenfa en mi mente y me descubri en varias
ocasiones repitiendo en voz baja: “estoy libre”.

Incluso un dia, mientras paseaba por las calles, me sorprendi
murmurando, casi en voz alta, las siguientes palabras: “Estoy
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libre, estoy [ibre siempre que no sea lo bastante esttipido como
para confesar abiertamente”,

Apenas terminé de pronunciar esta frase, sentf un ftio glaciar
que penetraba en mi corazdn. Tenfa ya cierta experiencia con
estos arrebatos de perversidad —cuya naturaleza he tratado de
explicar—, y recordaba que jamds habfa logrado resistir sus
ataques. Y ahora, la idea de delatarme me enfrentaba como
la misma sombra del asesinado y me empujaba a la muerte.

En un principio intenté ahuyentar esta pesadilla de mi
espiritu. Anduve lo mds aprisa que pude; terminé corriendo.
Sentfa un enorme deseo de gritar a viva voz. Cada minuto
que avanzaba mi pensamiento me llenaba de terror, pues
yo sabia que en mi situacién “pensar” era perderse. Aceleré
el paso, salté por las calles llenas de gente, hasta que ésta se
alarmé y comenzé a perseguirme. Fue cuando sent{ que mi
destino se habfa consumado. Si hubiera podido arrancarme
la lengua, lo habria hecho, pero of una voz ruda y sentf una
mano firme que me sujetaba el hombro.

Me volvi y abri la boca para respirar, y senti durante un
minuto todas las angustias del ahogo: me quedé ciego, sordo
y aturdido, De pronto, pensé, un demonio invisible me gol-
ped con su enorme mano la espalda, y el secreto que hube
guardado tanto tiempo escapé de mi alma.

Dicen que hablé y que me expresé con claridad. Que declaré
mis ideas en forma apasionada y rdpida, como temiendo ser
interrumpido antes de concluir las frases que me entregaban
al verdugo y al infierno.

Cuando hube revelado todo lo necesario para convencer a
la justicia, caf desmayado.

Pero, jpara qué decir mds? Hoy estoy aqui arrastrando estas
cadenas. Mafana estaré en libertad. Pero, sdénde?
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Impia tortorum longas bic turba furores
sanguinis innocui, non satiata, aluit,
Sospite nunc patria, fracto nunc fineris antro.
mors ubi dira fuit vita salusque patent.
(Agui la turba impia de verdugos
alimentd con sangre de inocentes

su gran furor y no quedd saciada.
Salvada ya la patria, quebrantado

el antro de ln muerte,

donde reinaba ef crimen monstruose

la vida y la salud ahora florecen.)

Cuarteto compuesto para las
puertas de un mercade que debié
erigirse en el solar del Club de los

Jacobinos, en Patfs.

Estaba agotado, extremadamente agotado por aquella
larga agonia; y cuando senti que me desataron, perdf cl
conocimiento. La terrible sentencia de muerte fue la dltima
frase que percibieron mis ofdos. Luego, la voz de los inqui-
sidores se fue apagando como el indefinible zumbido de un
suefio. Aquel sonido provocaba en mi la idea de rotacin,
quizds porque mi imaginacién lo relacionaba con la rueda
de un molino. Pero esto duré muy poco, pues, de pronto,
ya no sentfa nada. Sin embargo, todavia veia los labios de
los jueces vestidos de negro; mds blancos que fa hoja de un
papel, grotescamente delgados, con una expresion dura e
inmutable de desprecio al dolor humano. Vefa cémo los
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decretos, que para mf eran el destino, salian de esos labjos.
Vi también cémo pronunciaban mi nombre junto a una frase
de muerte; y me estremect al darme cuenta que el sonido
no segufa al movimiento.

Durante algin momento percibi con espanto la ondulacién
de las negras colgaduras que cubrfan las paredes de la sala;
y entonces mi vista se fij6 en siete candelabros que estaban
sobre la mesa, los cuales en un principio tomaron un aspecto
de caridad e imaginé que eran blancos dngeles que venfan a
salvarme. Sin embargo, de pronto mi alma fue invadida por
una sensacion de asco mortal, y sentf que cada fibra de mi ser
habfa estado en contacto con un choque eléctrico. Y fue as
como los supuestos dngeles tomaron su real forma y yo com-
prendi que no debia esperar la ayuda de nadie. No obstante,
mi imaginacion insinué el futuro y delicioso descanso que
nos espera en la tumba. Esta idea se acercé en forma suave, y
necesité de un rato para apreciarla completamente; pero, justo
cuando comenzaba a sentirme bien con aquella idea, la figura
de los jucces, los candelabros y sus llamas desaparecieron por
completo, y sobrevino la oscuridad, El universo se volvié solo
tinieblas, silencio e inmovilidad.

Incluso desmayado no habia abandonade totalmente la
conciencia; me quedaba una parte que no intentaré definir.
En fin, todo no estaba perdido. En el suefio m4s profundo...
ino! En el delirio... ino! En ¢l desmayo... jno! Ni siquicra en la
tumba estd todo perdido; de otro modo no habria salvacién
para el hombre. Cuando despertamos de un suefio profundo
rompemos la telarafia de algiin otro suefio; la cual es tan
delicada que, segundos mds tarde, olvidamos haber sofiado.

Al volver a la vida luego de un desmayo hay dos etapas: el
sentimiento de lo moral o espiritual y el de la existencia fisica.
Es probable que si al llegar a la segunda etapa recorddramos

215




216

EDGAR ALLAN POE

los detalles de la primera, comprenderfamos el abismo trans-
mundano. Pero, ;cudl es ese abismo? ;Cémo distinguiriamos
sus sombras de las de la tumba? Y aunque las impresiones
de la primera etapa no llegaran a nuestra mente, con el paso
del tiempo vendrfan de igual forma y no reconoceriamos
su procedencia. Quien no se ha desmayado nunca, jamds
reconocer4 entre las llamas extrafias casas y palacios que les
resultan familiares, ni contemplar, flotando en el aire, sen-
saciones melancélicas que el comiin de los mortales no puede
visualizar; no serd él quien pierda su tiempo en el perfume
de una flor desconocida o en el misterio de una melodfa que
no habia sido escuchada.

Hice enormes esfuerzos por recuperar algin vestigio de
aquel estado de vacio, y hubo momentos en los cuales sofié
vencer; espacios brevisimos de tiempo en que llegué a con-
densar algunos recuerdos de otras épocas. Entre ellos percibo
formas de grandes figuras que me levantaban y me conducen
hacia abajo, tan abajo que siento un vértigo espantoso ante
la idea de un infinito descender.

Recuerdo también un extrafio horror que experimentaba
ante la calma del corazén, y una repentina inmovilidad de este
cortejo de fantasmas, quienes hastiados de descender habian
parado rendidos ante la interminable labor. Mi memoria re-
cuerda, ademis, una sensacién hiimeda e insipida, y después,
no es mds que locura, la locura de unos recuerdos espantosos,

De pronto vuelvo a petcibir un movimiento y un sonido:
ol agitar de mi corazén y el rumor de sus latidos. Lucgo, viene
una pausa y todo desaparece, Después, el movimiento y el
sonido otra vez, Luego, una sensacion de existencia pero sin
pensamiento que duré mucho tiempo. Después, nuevamente
el pensamiento, el cual se agitd bruscamente tratando de
comprender mi estado. Al rato, un profundo deseo de volver
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a la insensibilidad. Luego, renace el alma y aparece un débil
movimiento. Finalmente, ¢l recuerdo de todo el proceso, los
negros tapices, la sentencia y mi desmayo. Lo que ocurrié
después, lo ignoro completamente. Solo el tiempo y mi
voluntad constante me han ayudado vagamente a recordar.

Durante todo este tiempo no habfa abierto los ojos; sin
embargo, sabia que estaba tendido de espaldas y sin ataduras.
Extendf mi mano y toqué algo duro y hiimedo, Permanect
algunos minutos quicto tratando de adivinar dénde me
encontraba. No me atrevia a abrir los ojos por temor a una
primera mirada. No temfa el ver cosas horribles si no que
mis bien el no ver nada.

Finalmente, y con gran angustia, abr{ los ojos. Mis sospechas
eran ciertas: todo era oscuridad. Intenté respirar, pues las tinie-
blas me sofocaban y el aire estaba muy pesado. Continué en
la misma posicién, haciendo un esfuerzo por pensar. Y asf fue
que recordé los procedimientos de la Inquisicién, y comencé
a deducir mi situacién. Me parecié que desde el dictado de la
sentencia hasta ahora habia pasado mucho tiempo. Aunque no
imagin¢ en ningdn momento que podrfa estar muerto, pues esta
idea es incompatible con la real existencia, no sabfa ni dénde
me encontraba ni en qué estado. Sabfa que los condenados
a muerte generalmente morfan en los Autos de Fe. La tarde
de mi juicio se habfa celebrado uno de éstos. Posiblemente,
me habfan devuelto a mi calabozo para esperar el préximo
sactificio de este tipo. Comprendi que esto no podia ser, pues
todas las victimas habfan sido requeridas, ademds de que mi
celda en Toledo tenfa luz y yo me encontraba en las tinieblas.

Stibitamente, una espantosa idea hizo que mi corazén se
acelerara y que yo volviera algunos instantes a la insensibilidad.
Al recuperarme, me paré de golpe y, con los brazos extendi-
dos en todas las direcciones, traté de tocar las paredes de mi
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tumba. No obstante, no sentf nada. Sudaba incansablemente
ante el horror de la verdad, y esta agonia se hizo intolerable.
Avancé temerosa y lentamente; mas, al no topar con nada,
respiré aliviado, pues era evidente que mi sospecha era errada.

Entonces, todos los rumores acerca de los horrores de
Toledo que alguna vez habia escuchado se agolparon en mi
memoria. De esos calabozos se contaban cosas extrafias, yo
siempre pensé que eran cuentos. (Morirfa de hambre en
aquella celda o me esperaba una muerte mds horrorosa?
Que el resultado fuese la muerte, yo no dudaba de eso pues
conocfa muy bien a mis jueces; el modo y la hora eran mis
tormentos.

Por dltimo, mis manos extendidas encontraron un obsticulo
solido. Era una pared de piedra, frfa y himeda. La fui siguiendo
de cerca para poder estimar las dimensiones de mi calabozo;
sin embargo, no lo logré porque la pared perfectamente igual
no me ayudaba a distinguir el punto de partida y podfa dar la
vuelta ignorando cudndo terminaba. Con la idea de marcar
el inicio, busqué mi cuchillo, pero me habian cambiado de
ropa y ya no permanecta en mi bolsillo. Entonces desgarré
un extremo de mi vestido y lo dispuse estirado en el suelo,
formando un dngulo recto con el muro. La idea era recorrer
a tientas el calabozo hasta encontrar nuevamente el trozo de
tela; pero no habfa considerado ni las reales dimensiones de
la cdrcel ni mi cansancio. Asi, al poco avanzar tropecé y cal.
El agotamiento me obligd a permanecer tumbado hasta que
finalmente me quedé dormido.

Cuando desperté, mi mano encontré a mi lado un trozo
de pan y un jarro de agua. Tan cansado me encontraba que,
sin pensar en la procedencia del alimento, com{ y bebf ansio-
samente. Al rato, continué mi paseo alrededor de la prision
hasta encontrar el trozo de tela. Antes de caer, habia contado
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cincuenta y dos pasos, y ahora, otros cuarenta y ocho. En
total hacfan cien pasos, y suponiendo que dos pasos eran casi
un metro, calculé que la circunferencia de mi circel medfa
aproximadamente 46 metros, Sin embargo, no podfa definir
su forma, ya que habfa tropezado varias veces con numerosos
dngulos de la cueva, pues no habfa duda que aquello era una
cueva.

Alin cuando no ponia mucho interés en estas investigacio-
nes, seguramente por la falta de esperanza, mi curiosidad me
incitaba a continuarlas. Asi fue que decidi recorrer la superficie
de la cueva. Lentamente comencé a andar en linea recta unos
diez o doce pasos, cuando el trozo de tela se enredé en mis
pies y caf de bruces.

Pertutbado por mi cafda no noté una circunstancia del todo
extraordinaria; segundos mds tarde, atin en el suelo, la descu-
bri. Mi mentén estaba apoyado en ¢l suelo del calabozo, mis
labios y el resto de mi cabeza, aunque parecian estar ubicados
mds abajo que la barbilla, no tocaban ninguna superficie. Al
mismo tiempo, llegaba a mi frente un vapor viscoso y a mi
natiz un olor a hongos. Alargué¢ mis brazos y descubri que
me encontraba en el extremo de un pozo circular. Tomé
una pequefia piedra y la arrojé al abismo; después de unos
segundos el rebote de ésta hizo un sonido de ruidosos ecos.
Sobre mi persona percibi también ¢l sonido de una puerta
apenas abierta y un débil rayo de luz sulfurosa que atravesaba
la oscuridad y se apagaba casi al mismo tiempo.

Ahora comprendia con claridad el destino que me esperaba
y me alegré del accidente que me impidié caer al abismo. Este
incidente tenfa el mismo caricter fantéstico y absurdo de todos
los cuentos de la Tnquisicién que yo habia ofdo. Mis nervios
estaban exaltados y temblaba ante mi propia voz; sin duda
yo era la victima perfecta para la tortura que me esperaba.
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Temblando retrocedi hasta la pared, decidido a esperar la
muerte en aquel lugar antes que enfrentarme al horror del
pozo. Quizds en otra ocasién lo habrfa hecho lanzindome
valientemente al abismo; mas, ahora era un perfecto cobarde.
Ademis, no podia olvidar haber leido que el creador de este
tipo de infernales pozos exclufa toda posibilidad de muerte
subita.

Me costé un buen rato conciliar el suefio, pero finalmente
me quedé dormido. Al despertar, encontré otra vez un pe-
dazo de pan y un jarro de agua, Bebf este Gltimo de un solo
trago, pues tenfa una sed abrasadora. Seguramente el agua
estaba envenenada, ya que me dormi a los pocos segundos.
No supe cudnto tiempo dormi, pero al abrir los ojos, gracias
a una claridad que no supe de dénde provenia, pude ver y
comprobar la magnitud de mi cércel.

Me habfa equivocado en mis suposiciones: las paredes no
tenfan mds de 23 metros. Al principio esta nueva informacién
turbé mi pensamiento; mas, en las circunstancias que me
encontraba, jpodia haber otra cosa menos importante que las
dimensiones de la circel? No obstante, mi espiritu insistfa en
concentratse en pequefieces, y asi reconoci que en los pasos que
habfa dado para calcular el tamaiio de la cueva habfa errado
enormemente pues, luego de caer la primera vez, habia reto-
mado el camino pero volviendo sobre los pasos ya avanzados.

También me habia equivocado en la forma del recinto,
que era, a pesar de las pequefias deformaciones de la pared,
cuadrado. La construccién era de hierro y estaba tapizada
por horribles figuras demoniacas, emblemas horrorosos y
dibujos de esqueletos. Los colores de estos terribles decorados
se hallaban en gran deterioro, producto de la humedad del
recinto. El suelo era de piedra y en el centro habfa un pozo
del cual ya me habfa salvado.
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Todo lo vi de forma confusa y con mucho estuerzo, ya que
durante el suefio mi posicién habfa cambiado: ahora me en-
contraba acostado de espaldas sobre una armadura de madera
y atado a ella con tiras de cuero. Todos los miembros de mi
cuerpo estaban enlazados, salvo mi cabeza y mi brazo izquierdo,
y solo con mucho esfuerzo lograba alcanzar el alimento que
se encontraba en un plato de barro a mi izquierda, Noté con
terror que se habfan llevado el jarro, digo con terror, pues
tenfa una sed espantosa. Comprendi entonces que el plan de
mis verdugos era desesperarme de sed, ya que en el plato s
encontraba una carne en extremo salada.

Al levantar la vista para examinar el techo, distinguf una
pintura del Tiempo. Era una representacién ordinaria pero, en
vez de la acostumbrada guadafia, habfa un enorme péndulo,
parecido a los de los relojes antiguos, Al mirar aquella mdquina
con mis detencién descubri que el péndulo se movfa en un
lento y corto balanceo. Me mantuve observdndolo con cierta
desconfianza hasta que mi vista se fatigé y dirigf la mirada
hacia otros objetos de la celda.

De pronto, un ruido llamé mi atencién: enormes ratas
atravesaban el suelo. Habian salido del pozo atraidas por el
olor de la carne. Me costé gran esfuerzo espantarlas.

Al paso de media hora, volvi 2 mirar el techo y con horrible
sorpresa comprobé que ¢l péndulo habfa avanzado casi un
metro y su velocidad era mucho mayor, Con horror percibi
también que su extremo tenfa la forma de una media luna
de brillante acero. Su filo se asemejaba a una navaja barbera.

No existia duda ya del terrible destino que me habian pre-
parado. Los inquisidores notaron que yo habfa descubierto
el pozo y su tortura gracias a una accidental caida, Como no
estaba previsto arrojarme directamente al abismo, idearon
pues una muerte ain mds especial y dulce para un hereje

221



222

EDGAR ALLAN POE

como yo. jMis dulce! En mi afliccién casi sonref al notar el

“uso que hice de esta palabra.

;De qué sirve explicar las largas horas de agonia que pas¢
contando las aterradoras oscilaciones del acero? Centimetro
a centimetro descendfa lentamente, cada vez mds abajo, jcada
vez més abajo!

Pasaron tal vez varios dfas antes de que pudicra sentir el
aire acre del péndulo que se balanceaba sobre mi. Rogué al
cielo que lo hiciera descender lo més ripido posible, pues
me estaba volviendo loco, frenético. Al final, caf en una gran
calma, sonriendo ante esta muerte como si fuera un juguete
maravilloso. Me mantuve un momento en la insensibilidad,
y luego, al recobrarme pude ver que el péndulo no habia
avanzado mayormente; lo que me hizo comprobar que ha-
bia seres demoniacos que controlaban la vibracién segiin mi
propia ansiedad.

Saqué fuerza de mi agonfa y estiré mi brazo izquierdo para
alcanzar el resto de carne que [as ratas me habian dejado.
Mientras me lo llevaba a la boca, un pensamiento de alegria
y esperanza cruzd mi mente. Se mantuvo muy poco tiempo
en mi cabeza, pues mi espiritu estaba tan debilitado que yo
no era mis que un idiota; sin embargo, con gran esfuerzo,
intenté mantener esta idea,

El péndulo habfa side dispuesto en dngulo recto con mi
cuerpo, de manera que su filo atravesara directamente mi
corazén, Primero rasgatfa la tela de mi vestido, unay otra
vez, lentamente, hasta llegar a su verdadera meta; pero,
durante algunos minutos, lo tnico que podria hacer era
rasgar mi traje. Detuve mi pensamiento unos instantes. No
me atrevia a ir mds lejos con mi reflexién. Me concentré
en ella como si de esta manera pudiera detener el cuchillo,
Mi fantasia me llevé a imaginar el sonido que producirfa
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su contacto con mi vestido y luego con mis nervios... Ate-
rrado, me detuve. :

Cada vez mds abajo, més abajo, mas abajo. Me producfa un
extrafio placer calcular el tiempo que el péndulo demoraba en
bajar, en comparacién con la demora de la oscilacién lateral,
Hacia la izquierda, hacia la derecha, izquierda, derecha, con
un silbido aterrador. Yo refa y aullaba segtn lo que sintiera
en cada momento.

Mis abajo, inexorablemente mds abajo. Solo unos pocos
centimetros separaban mi pecho del acero. Intenté, con furia,
liberar mi brazo izquierdo, el cual no tenfa mas libertad de
movimiento que desde ¢l plato de comida hasta mi boca.
Si pudiera liberarlo tratarfa de frenar el péndulo; lo que no
distaria del intento de parar una avalancha.

Seguia bajando y mi respiracién se volvia cada vez més dolorosa,
Mis ojos segufan con desesperacién los movimicntos laterales,
pero se cerraban con los descendentes. Adn cuando la muerte
hubiera sido el mayor alivio, temblaba y me esttemecta ante
la imagen del cuchillo atravesando mi pecho. Era la esperanza
la que me hacfa temblar, la horrible esperanza que nos hace
creer, incluso en los horrores de la Inquisicién, una salvacién.

Comprobé entonces que en diez o doce vibraciones mis,
mi vestido entrarfa en contacto con la cuchilla de media luna;
esta observacién me produjo una gran calma: por primera vez,
desde hace muchos dias, pensaba. Descubr que las cintas que
me ataban eran una sola atadura continua, por lo que el primer
corte de la cuchilla, en cualquier parte de la cinta, me librarfa
de ésta. En todo caso, su proximidad era aterradora, Cualquier
movimiento mal hecho serfa mi pérdida. Ademds, ;habrian
previsto mis verdugos esta posibilidad? Desilusionado al ver
acabada mis esperanzas, levanté la cabeza para observar mejor
la posicién de las ataduras, Efectivamente, éstas atravesaban
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estrechamente todo mi cuerpo, menos en el sector por donde
atravesarfa la cuchilla del péndulo,

Cuando mi cabeza retomé su antigua posicién, brillé nue-
vamente una idea de esperanza. Aquella idea que no habfa
sido capaz de completar cuando llevaba la carne a mi boca,
encontraba ahora su otra mitad. La idea estaba ahora completa
y comencé con toda mi energfa a ejecutarla.

Las ratas que pululaban a mi alrededor hambrientas esperando
quién sabe si su alimento en mi deceso, habfan consumido casi
por completo la porcién de carne. Logté salvar un pedazo; sin
embargo, no pude escabullirme de aquellos voraces animales,
quienes dejaron sefiales de sus dientes en mis dedos. Con el
testo aceitoso de carne froté lo mds que pude las ataduras de
cuero; luego me quedé inmévil y esperé.

Mi repentina quietud asust6 en un principio a los rato-
nes y volvieron al poze. Luego, viéndome inmévil los mds
atrevidos se encaramaron encima de mf y comenzaron z oler
las ataduras. Al rato, un tropel de estos animalillos hizo lo
mismo, y juntos trabajaban sobre la cinta. Nada los detenfa,
ni siquiera el vaivén del péndulo. Recorrian mi garganta y
buscaban mi boca. Me vi invadido por el asco mds tremendo
que un hombre ha podido sentir, No obstante, debfa aguantar,
pues un minuto mds y las ataduras estarfan sueltas.

Mis cdlculos no habian fallado. El suftimiento y las nduseas
no habian sido en vano porque jestaba libre! El movimiento
del péndulo continuaba; habfa rasgado ya mis vestiduras y
comenzaba a sentir dolor en mis nervios. Rdpidamente despedi
a las ratas con mis manos y, en forma lenta y prudente, me
deslicé fuera del banquillo. Por ahora, jestaba libre! ;Y en las
garras de la Inquisicién!

Apenas di unos pasos por el suelo de mi calabozo, cuando
percib{ que la miquina dejé de funcionar y el péndulo subid
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hacia el techo atraido por una fuerza invisible. Comprendi
entonces que todos mis movimientos eran vigilados, Habfa
escapado de la muerte solo para entregarme a una agonfa
todavfa peor. De pronto, al fijar mi mirada en las paredes
de hierro que me rodeaban, noté algo que antes no habfa
llamado mi atencién. Me perdi en vanas conjeturas y alu-
cinaciones; finalmente descubr{ de dénde venfa aquella luz
sulfurosa que iluminaba pobremente la celda. Provenfa de una
grieta de aproximadamente un centimetro, que s¢ extendia
alrededor de la base de las paredes, las cuales se encontraban
completamente separadas del suelo, En vano traté de mirar
por aquella abertura,

Al levantarme del suelo, desanimado, descubri el cambio
que se habfa producido en la sala: los dibujos y grabados
de las paredes tomaban ahora un brillo intenso, volviendo
sus caricaturas cada vez mds diaboélicas. Mil ojos feroces me
observaban, desde lugares que jamds sospeché, y no eran
producto de mi imaginacién. ;Podfa sentir el vapor del hie-
rro caliente! {Un olor sofocante se esparcfa por la celdal Las
pinturas adquirfan un color rojo sangriento! Respiraba con
esfucrzo, jadeante, No cabia duda de que mis verdugos eran
hombres demoniacos. Me alejé del metal ardiente y caming
hacia el centro de la habitacién. Durante algunos minutos me
negué a aceptar lo que vefa, Finalmente, la espantosa realidad
penetr6 en mi alma. {Horror! {Todos los espantos menos éste!
Con un grito me alejé del brocal y, cubriéndome ¢l rostro,
lloré amargamente.

Levanté la vista y reconoci un segundo cambio en la sala: la
celda que en un principio habfa sido cuadrada, tenfa ahora dos
de sus dngulos de hierro agudos, y los otros dos, por lo tanto,
obtusos. Este contraste aumentaba rdpidamente convirtiendo
a la cdmara en un rombo, No obstante, la transformacién
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no se detuvo, Hubiera preferido aplicar yo mismo mi pecho
contra las rojas y calientes paredes, jla muerte! Cualquier
muerte menos la del pozo! Cémo no habfa comprendido que
el pozo era necesario para mi cjecucién. ;Aguantarfa el calor?
;Resistirfa la presion de las paredes?

El rombo se aplastaba, se aplastaba incesantemente, sin
dejarme tiempo para pensar. Intenté retroceder, mas los muros
me empujaban con una violenta fuerza. Finalmente, llegd
el momento en que mi cuerpo, quemado y contorsionado,
apenas encontraba espacio dentro de esa prisién. Mi lucha
habia cesado; sin embargo, la agonfa de mi alma se liberd a
través de un largo y desesperado grito. Me di cuenta de que
vacilaba en el borde y volvi la mirada...

He aqui un ruido de voces humanas, una explosién de
trompetas, un rugido potente como un trueno. Y de pronto,
ilos muros retrocedieron! Un brazo tomé el mio en el mo-
mento justo en que me precipitaba al abismo. Era el brazo del
general Lasalle. El ejército francés habfa entrado en Toledo.
La Inquisicién se hallaba en poder de sus enemigos.
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La carta robada

Nil sapientae odiosins acumine nimis,

Sénecat

Una noche, después de una ventosa tormenta del otofio
de 18..., me encontraba en Parfs en compafifa de mi amigo C.
Auguste Dupin, en su biblioteca ubicada en el ndmero 33 de
la calle Dunét, en el bartio de Saint-Germain. Disfrutdbamos
del placer de la meditacién y de una pipa de espuma de mar.
Absortos en la contemplacién de los remolinos de humo,
nos dedicdbamos a repasar los casos del doble asesinato de la
calle Morgue y de la desaparicién de Marie Rogét, cuando
aparecid, casi por coincidencia, el Prefecto de la policfa de
Paris, monsieur G.

Le dimos una sincera bienvenida, pues el hombre era tan
despreciable como divertido, y hacfa un buen tiempo que no
le vefamos. Estdbamos a oscuras cuando entrd, por lo que
Dupin se levanté para encender una limpara, pero se volvié
sin hacetlo, porque G. dijo que venfa a consultarnos, o, mejor
dicho, a pedir la opinién de mi amigo acerca de un asunto
oficial que le habia dado mucho trabajo.

—Si se trata de un caso que requiere reflexién —observé
Dupin, sin encender la mecha de la lmpara— es mejor exa-
minarlo en la oscuridad.

~He aqui una de sus raras ideas —dijo el Prefecto, para
quien era raro todo aquello que no comprendia, viviendo por
consiguicnte en un mundo lleno de “rarezas”.

1 Nada es mas desagradable a la razén que el exceso de precisién,
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—Es muy cierto —respondié Dupin, ofreciéndole una silla
y una pipa de agua.

~Y bien, ;cudl es la dificultad? —pregunté—. Espero que
nada tenga que ver con asesinatos.

—Nada de eso. El asunto en tealidad es muy sencillo, y no
dudo que con mis agentes podremos solucionatlo; de todas
formas pensé que a Dupin podrfa interesarle, ya que es un
caso muy extrafio.

—Extrafio y sencillo —acoté Dupin.

S, es cierto, el problema es sencillo, pero de todos modos
nos desconcierta.

~Quizds es la simplicidad del asunto lo que los conduce
al error.

—Qué absurdos dice usted! —exclamé entre risas el Prefecto.

—Quizds el misterio sea demasiado sencillo —agregé Dupin.

—Oh, Dios mio! ;Cémo sc le pueden ocurrir esas ideas?

~Quizds sea demasiado evidente,

—Oh, ja, ja, ja, ja! {Dupin, quiere usted hacerme morir de
risal {Demasiado evidente! {Ja, ja!

~Por fin, ;cudl es el misterio? ~insisti.

~Pues voy a decirselo —replicé el Prefecto, al tiempo que
Janzaba una gran bocanada de humo y se acomodaba en el
sillén—. Puedo explicarlo brevemente, pero antes debo ad-
vertirles que el asunto requiere ¢f mdximo secreto; es mds, si
se supiera que lo he contado a terceros, perderfa mi puesto.

—Contintie —dije.

—O no lo haga —agregd Dupin.

~Un alto funcionario me ha comunicado del robo de un
documento de infinita importancia. Se sabe quién lo ha ro-
bado, pues lo han visto; y se sabe también que esta persona
atin lo mantiene en su poder.

—;Cémo lo saben? —pregunté Dupin.
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—Lo sabemos por el cardcter del documento, y porque ciertos
hechos que éste mandaba no se han efectuado, es decir, que
continda en manos del ladrén.

—Sea un poco mds claro —dije.

—Pues bien, dicho documento confiere a su poseedor cierto
poder en cierto lugar, poder que es inmensamente valioso
—explicaba el Prefecto, orgulloso de su jerga diplomatica.

—Sigo sin entender ~dijo Dupin,

—Trataré de ser mds claro. La exhibicién de este documento
a una tercera persona, de [a cual no puedo revelar el nombre,
afectard el honor de alguien de muy alto rango; asi, el honor
y tranquilidad de esta tltima quedan a merced del ladrén.

~Para ese chantaje —observé— es necesario que el duefio
conozca el nombre del ladrén. ;Quién se atreveria,..?

—El ladeén —dijo G.— es el ministro D., que se atreve a
todo, lo mismo si es digno o indigno al hombre. El robo fue
menos ingenioso que audaz. Bl documento, una carta para
ser franco, fue recibido por la persona robada mientras se
encontraba sola en la habitacién real. Mientras la lefa, fue
visitada por una persona a quien deseaba principalmente
ocultar la carta. En un intento apresurado por esconderla,
hubo de dejarla abierta, como estaba, sobre la mesa. En
ese preciso momento, entra también el ministro D., quien
percibe la letra, la direccién, observa la confusién de la
persona a quien iba dirigida y descubre el secreto. Luego de
tratar algunos temas, saca una carta parecida a la otra, finge
leerla y la deja en la mesa, encima de la primera. Mantiene
la conversacién de negocios por otro cuarto de hora mds. Al
marcharse, toma la carra equivocada de la mesa. El ducfio lo
vio pero no se atrevi6 a hacer ni a decir nada en presencia de
la tercera persona, Finalmente, ¢l ministro D. se va dejando
su propia carta, una carta sin importancia.
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_Pues bien —me dijo Dupin—, he aqui lo que usted reque-
tfa: el ladrén sabe que el duefio de la carta conoce al ladrén.

—Ciertamente —agregé el Prefecto—, el ladrén ha abusado de
ese poder durante todos estos meses para fines politicos, llegando
a limites en extremo peligrosos. El duefio estd convencido de
fa necesidad de recobrar la carta. Como comprenderdn, un
trabajo asf no puede hacerse abiertamente, es por eso que ha
reclamado mis servicios.

—Serfa imposible, supongo —me dijo Dupin, lanzando una
bocanada de humo- elegir un agente mds sagaz.

—Usted me halaga —replicé G.—, pero es probable que hayan
pensado eso.

~Es evidente —dije— que la carta estd atin en posesién del
ladrdn, pues ahi radica su poder; una vez vendida la carta,
se acaba el poder.

—Es cierto —afirmé el Prefecto—, y de acuerdo a esa suposi-
cién he obrado. Primero organicé una exhaustiva bisqueda
en la casa del Ministro. Puse mucho cuidado en que él no se
enterara, pues me advirtieron que cualquier sospecha podria
ser peligrosa.

~Pero —dije— usted es especialista en ese tipo de tareas; no
es la primera vez que la policfa de Parfs debe llevarlas a cabo.

—Asi es, y por eso no desespero. Las costumbres del Mi-
nistro me han proporcionado gran ventaja, Con frecuencia
se ausenta de su casa por las noches. Tiene pocos sitvientes y
éstos duermen alejados de la habitacién de su amo y, como
son napolitanos, siempre estdn dispuestos a emborracharse.
Como usted sabe, poseo llaves con las cuales puedo abrir todos
los departamentos de Paris. Durante tres meses no ha habido
ninguna noche en que no me dedique particularmente a re-
gistrar la casa del Ministro, Mi honor estd en juego, ademds
ofrecen una gran recompensa. Por esto no he abandonado la
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basqueda, por lo menos hasta comprobar que ese hombre es
mds astuto que yo.

Creo haber registrado cada escondite o lugar en donde se
pudiera esconder un papel.

—Pero —pregunté— ;existe la posibilidad de que el Ministro
guarde la carta en alguna otra parte?

—Eso no es posible —asegurd Dupin—. La situacién actual de
los asuntos de la corte y en especial en los que anda envuelto
D. hacen necesario que el documento esté a la mano y que
pueda ser exhibido en cualquier momento; siendo esto igual
de importante que su posesién.

—:Que la carta pueda ser mostrada? —pregunté.

~O que pueda ser destruida —rectificéd Dupin.

—Pues bien —convine—, ciertamente el documento debe
estar en la casa, pues doy por descartado que el Ministro [o
lleve con él.

—En efecto —afirmé el Prefecto-. Lo he mandado asaltar dos
veces por unos maleantes y ha sido perfectamente registrado
sin resultados.

—Se podria haber ahorrado ese trabajo —dijo Dupin—,
Presumo que D., no es un loco y, por lo tanto, debe haber
previsto esos asaltos.

—No serd un loco ~dijo el Prefecto—, pero es un poeta, por
lo que, segtin mi opinién, se encuentra muy cerca de la locura.

—Cierto —afirmé Dupin, aspirando pensativo su pipa-— aun-
que me confieso autor de un par de malas rimas.

—Refiéranos —propuse— detalles precisos de su busqueda.

—Pues bien, como tenfamos tiempo, revisamos por todas
partes. Buscamos en toda la mansién, habitacién por ha-
bitacién, dedicamos todas las noches de cada semana a un
aposento. Abrimos todos los cajones, ya que, como ustedes
saben, no existe para los agentes de policfas un cajén secreto
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que pueda escapdrsenos. Quién no vea un cajon secreto no es
mis que un imbécil. El asunto es simple: cada escritorio tiene
cierta cantidad de volumen que es fécil calcular, Tenemos para
eso reglas exactas. No se nos escapa ningtin detalle. Luego
tevisamos las sillas. Los almohadones fueron sondeados con
esas largas agujas que ustedes me han visto utilizar, Despuds,
quitamos todos los tablones de las mesas.

—;Para qué?

—Hay veces en que la persona que desea ocultar algo levanta
uno de los tablones, hace una cavidad en una de las patas,
deposita el objeto adentro y vuelve a colocar ¢l tablén, Hacen
fo mismo con las cabeceras de las camas.

—;No es posible detectar esa cavidad a través del sonido?
—pregunté,

~-No es p051ble si se ha llenado la cavidad con algodon
Ademds, no querfamos hacer ruido.

—Pero ustedes no pueden haber desarmado todos los mue-
bles para buscar un objeto de esas caracteristicas; ademds, si
la carta se hubiera enrollado de forma muy fina, parecida a
sus agujas, y luego escondida dentro del palo de una silla,
por ejemplo... ;Han ustedes desarmado y revisado las patas
de todas las sillas de la casa?

~Ciertamente que no, hemos hecho algo mejor que eso.

Examinamos todas las sillas y junturas de muebles de la
casa con la ayuda de un microscopio. Cualquier indicio de
una alteracién reciente lo hubiéramos detectado. Un simple
grano de polvo, por ejemplo, serfa tan visible como una
manzana. Cualquier cambio en alguna juntura lo habrfamos
notado de inmediato.

~Supongo que revisaron cada espejo, entre el cristal y el
marco y las camas y las ropas de cama, ademds de las cortinas
y las alfombras.
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—Naturalmente. Y cuando acabamos con los muebles,
registramos todo el edificio. Dividimos toda la superficie
en partes numeradas, para evitar confusiones. Una vez que
terminamos con el terreno, continuamos con las dos casas
contiguas, siempre acompafiados por el microscopio.

—iLas dos casas contiguas! Ustedes han trabajado muchisimo.

~Por cierto, pero la recompensa que se oftece es prodigiosa.

—:Revisaron, también, los terrenos aledafios a las casas?

—Esos terrenos estin cubiertos con ladrillos y nos dieron
poco trabajo. Constatamos que las junturas de los ladrillos,
cubiertas de musgo, estaban intactas,

~Supongo que miraron ustedes en los papeles del Ministro
D. y en todos los libros de su biblioteca.

—Por supuesto, abrimos cada paquete, cada bulto, y eso no
fue todo: revisamos cada uno de los libros de la biblioteca
hoja por hoja; no nos contentamos con una simple sacudida
como suelen hacerlo algunos de nuestros oficiales. Medimos
también el espesor de cada encuadernacién, siempre con la
meticulosidad del microscopio. Si cualquiera encuadernacién
hubiera sido alterada para guardar la carta, lo habrfamos
notado en el acto,

—;Miraron en el suelo, bajo las alfombras?

—Si.

—:En el papel mural?

~Si.

—;Registraron los sétanos?

=Si.

—Entonces —dije~, ustedes se han equivocado y la carta no
estd en la casa del Ministro.

~Temo que tenga usted razén —dijo el Prefecto—. Pues bien,
Dupin, ;qué me aconseja?

—Revisar completamente la casa otra vez.
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—Eso es absolutamente innecesario —respondi6 G.— Estoy
seguro de que la carta no estd en la casa,

~Pues no tengo un consejo mejor que datle —agregd Dupin—,
Supongo que tiene usted una petfecta descripcién de la carta.

—Claro que sf.

Luego de extraer la libreta, el Prefecto nos leyé sus apuntes
que hacfan una perfecta descripcién de la carta, tanto en sus
aspectos internos como externos. Al terminar la ectura, con
el dnimo por el suelo, se despidié de nosotros y se fue.

Al paso de un mes, nos hizo otra visita. Se encontraba
pricticamente en la misma ocupacién anterior. Tomé una
silla, sacé su propia pipa, empezé a fumar e inicié una con-
versacién informal. Por dltimo, le dije:

~;Qué hay de la carta robada? Supongo que finalmente se
habri convencido de la astucia del ministro.

—Oh, que el diablo se lo lleve! Seguf el consejo de Dupin,
revisé otra vez la casa, pero todo fue inatil.

;A cudnto asciende la recompensa? —pregunté de pronto
Dupin,

—Pues, es bastante la cantidad... una recompensa muy
generosa... no sé cudl es la cantidad exacta. Pero, estaria yo
dispuesto a hacer ahora mismo un cheque de cincuenta mil
francos a quien me consiguiese esa carta. El asunto adquiere
cada dfa mayor importancia, incluso, recientemente la re-
compensa ha sido doblada. Sin embargo, asf la triplicaran,
no podrfa hacer yo mis de lo que he hecho.

~Pues sf —dijo Dupin entre bocanada y bocanada de su
pipa—, podria usted haber hecho algo mds, un pequefio ltimo
esfuerzo... ;no?

—Cémo? ;A qué se refiere?

—Podria usted... haber pedido consejos en este asunto...
;Recuerda la historia de Abernethy?
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—No! {Maldito Abernethy!

—Existi6 cierta vez un avaro que queriendo conseguir gratis
el consejo de un médico, aprovech una reunién y una con-
versacidn comin y corriente para hacer sus preguntas, como
si fuesen para otra persona. “Supongamos que un individuo
tiene cudles y tales sintomas, ;qué le recomendarfa usted?”
“Pues, le recomendarfa que visitase al médico” —repuso viva-
mente el doctor Abernethy.

—Pero —respondid el Prefecto, desconcertado—, yo realmente
estarfa dispuesto a pagar por el consejo,

—En tal caso ~dijo Dupin— hdgame un cheque por la canti-
dad indicada; una vez que me lo entregue, yo le daré I carta.

Quedé completamente aténito, El Prefecto estaba flminado.
Permanecié unos minutos en silencio, mirando con los ojos
muy abiertos a Dupin; luego, tomé la pluma, vacilé un par
de veces y al fin firmé un cheque por cincuenta mil francos
a nombre de Dupin.

Cuando se hubo marchado, Dupin consintié en darme
algunas explicaciones.

—La policfa de Paris —dijo Dupin- es muy eficaz. Es per-
severante, ingeniosa, astuta y se manejan muy bien en sus
conocimientos. Por eso cuando G. dijo todo lo que hablan
hecho no dudé que ast habia sido su investigacién: perfecta
dentro de sus limitaciones.

—Dentro de sus limitaciones? —pregunté,

—Bueno, la policia es muy setia en su trabajo. Si la carta
hubiera sido escondida en el perimetro que ellos manejaban,
no dudo que la habrian encontrado a la brevedad.

Ref por la seriedad con que Dupin decfa todo esto, mas
él continué.

—Las medidas tomadas eran petfectas, sin lugar a dudas,
pero no eran aplicables ni al caso ni al hombre en cuestién,
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Hay una serie de recursos muy ingeniosos a los cuales el
Prefecto adapta todos sus planes. Pero se equivoca pes por
un exceso de profundidad o de superficialidad en el andlisis.
Hay muchos escolares que razonarfan mejor que él. Conozco
a uno de ocho afios que se ha vuelto el campedn indiscutido
del juego de los pares € impares. Es un juego muy sencillo
en el que se usan bolitas. Uno de los participantes esconde
un ntmero de bolitas en su mano y ¢l otro debe adivinar si
ese niimero es par o impar. Si adivina gana, si no, pierde una
bolita. Fl nific del que hablo ganaba todas las bolitas del
colegio. Tenia para ello un procedimiento fundado en la ob-
servacién de la astucia o falta de ésta en sus competidores. Sin
ir més lejos, si el contrario era un imbécil levantaba la mano
y preguntaba por el niimero de bolitas que en ella habfa. El
nifio dice impar y pierde; pero gana la segunda vez, porque
razona: en la primera jugada este tonto puso par en su mano,
su limitada astucia solo le alcanza para poner impares en la
segunda; diré impar. Apuesta y gana. Si su competidor es
un poco mds astuto, el procedimiento serd diferente: para la
segunda vuelta éste variard de par a impar, pero pensard que
su propuesta es demasiado evidente y, finalmente, pondrd
par; diré par. Apuesta y gana. Pues bien, jen qué consiste ¢l
sistema de razonamiento de este colegial?

_Consiste —respondi— en identificar la inteligencia de su
contratio.

—Exacto. Cuando le pregunté al muchacho de qué ma-
nera ganaba todas las bolitas, respondié: “St quiero saber si
mi oponente es inteligente o no, adopto lo mds que puedo
mi cara a las expresiones de la suya, y luego espero que me
llegue algiin pensamiento que coincida justamente con esa
cara”. La respuesta de este nifio contiene toda fa sabidurfa
de Rochefoucauld, La Bruyére, Maquiavelo y Campanella.
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~Y la identificacién —deduje— de ese sentimiento se relaciona
intimamente con ¢l intelecto de su contrincante,

—En efecto —replicé Dupin-, y es justamente aqui donde
el Prefecto G. y sus hombres fallan, pues nunca toman en
cuenta el intelecto de su contrincante. Se gufan por su ptopia
inteligencia y astucia; si buscan un objeto lo hacen en los
lugates en donde ellos [o hubieran escondido. Generalmente
no s equivocan porque su inteligencia es la misma del pueblo.
Pero cuando [a astucia del adversatio es diferente a la de ellos,
éste los derrota. Esto mismo sucede si la astucia es inferior o
supetior a la de ellos. Los principios de sus investigaciones
son siempre los mismos, y si les ofrecen una gran recompensa,
solo exageran las pricticas, pero no cambian los principios.
Sin ir més lejos, en ¢l caso del Ministro, ensayaron una serie
de escrutinios clasificados, numerados y microscépicos, pero
éstos no son mds que una exageracién de los métodos que
el Prefecto siempre usa. Ha supuesto que todo hombre que
busca esconder una carta lo hiciere en algin orificio, con la
ayuda del taladro o sin ella, Ahora bien, este tipo de escondites
corresponde a ocasiones comunes y tipicas de las inteligen-
cias comunes, ya que, en todos los casos de ocultacién de un
objeto se presume que ha de ser hecho de esta manera, porlo
que su btisqueda y descubrimiento no dependen de la astucia
sino que de la paciencia y perseverancia con que se busca. Y,
cuando el caso es grande (o la recompensa es considerable),
siempre se descubre el objeto. Es por eso que digo que si la
carta hubiera sido escondida segiin los principios del Prefecto,
habrfa sido hallada. Sin embargo, el Prefecto ha sido burlado,
y su error radica en que él ha considerado al Ministro un
imbécil, porque también es pocta. Para el Prefecto todos los
imbéciles son poetas; su problema es haber confundido ¢f orden
del principio y deducir que todos los poetas son imbéciles,
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—Pero, ses realmente poeta? Tengo entendido que el Minis-
tro tiene un hermano y que ambos se mueven en el mundo
literario. Sin embargo, el Ministro escribi6 un libro sobre
céleulo diferencial, lo que lo hace matemdtico y no poeta.

~Se equivoca usted. Es ambas cosas, Como matemdtico y
poeta ha razonado bien y se ha salido con la suya. Si hubiese
razonado solo como matemético estarfa a merced del Prefecto.

—Su opinién me desconcierta, No estarfa usted en desacuerdo
con una de las méximas aceptadas por todo el mundo, que
plantea a fa razén matemdtica como la razén por excelencia,

—Ilya & parier' —dijo Dupin, citando a Chamfort—. “Puede
apostarse que toda idea piiblica, toda convencién admitida,
es una necedad, porque ha convenido a la mayorfa”. Los ma-
tematicos se han encargado de divulgar este error por todo el
mundo. Sin ir mds lejos, nos han acostumbrado a ocupar el
término ‘andlisis’ para el dlgebra. En este caso en particular,
los culpables hemos sido los franceses; pero si se reconoce
que las palabras cobran su valor en su aplicacién, concedo
que andlisis significa dlgebra, al mismo tiempo, que en latin
ambitus significa ambicién; religio religion, y homines honesti
un conjunto de hombres honestos.

~Usted va a crear una gran polémica con todos los algebristas
de Paris —acoté~, pero continile.

—Niego cualquier resultado que no se consiga a través de la
razén que se cultiva por la égica abstracta. Niego, en especial,
el razonamiento que es sacado de las matemdticas. Listas son
la ciencia de la forma y de la cantidad; y su razonamiento
no es otro que la légica aplicada a la forma y la cantidad. El
error estd en considerar que las verdades del dlgebra pura
son verdades abstractas. ;Y este error es tan evidente, que no

1 Hayque apostar, (N. del T.).
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comprendo como se ha aceptado! Los axiomas mateméticos
no son axiomas de validez general, Lo que resulta ser cierto en
una relacién de forma o de cantidad, suele ser equivocado en
una relacién de la ética, por ¢jemplo, En ética es equivocado
que la suma de sus partes sea igual al todo; y en quimica
este supuesto también falla, Hay una cantidad de verdades
matemdticas que no son mds que verdad dentro de su propio
campo. Pero el matemdtico insiste en aplicar sus leyes a todos
los acontecimientos, como si sus verdades fueran de una apli-
cabilidad infinitay general. Bryant, en su notable Mitologia,
comete un error parecido cuando dice que aunque nadie cree
en las fibulas paganas, lo olvidamos de tal modo que cons-
tantemente sacamos conclusiones de ellas. Los algebristas, en
extremo equivocados, creen en sus fibulas paganas e insisten
en sacar conclusiones de ellas, y no porque las olviden sino que
producto de una enorme confusién mental. En resumen, no
he conocido jamés un algebrista que pudiera alejarse de sus
ecuaciones, o que negara su famoso artfeulo de fe que x2 +
px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Intente usted
acercarse a uno de estos hombres y digale que hay veces en
que x2 + px no es exclusivamente igual a q, y luego arranque
del lugar pues sin duda intentardn acogotatlo.

Lo que quiero decir—continué Dupin- es que si el Ministro
hubiese sido un simple matemdtico, G. no hubiera tenido la
necesidad de hacerme este cheque. Sin embargo, yo sabia que
era matemdtico y poeta y actué de acuerdo a esa dualidad.
Sabfa, ademds, que era un hombre de corte y un osado in-
trigante. Pensé que un hombre asi debfa estar al tanto de los
movimientos policfacos, Tenfa que haber previsto tanto los
asaltos como las rigurosas bisquedas en su casa. Comprend,
entonces, que sus habituales ausencias eran premeditadas,
querfa dejar a la policfa hacer su labor para que se convenciera
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de que la carta no se encontraba en su casa. Descubri que
él compartia mis pensamientos sobre el quehacer evidente ¢
invariable de la policfa. Este razonamiento lo habrfa llevado
a desechar todos los escondites posibles; no podia olvidar que
todos los rincones serfan auscultados incluso con microscopio.
Comprendi que la necesidad y la reflexién lo llevarian a actuar
de una manera mucho mds simple.

—Existe un juego de adivinacién —agregé Dupin-— que se
juega con un gran mapa. Un jugador pide a otro que adivine
la palabra escogida, puede ser un rio, una ciudad, un estado,
etc.; generalmente, un novato en el juego tratard de confundir
a su adversatio escogiendo la palabra mds pequefia y escondida
del mapa, Sin embargo, los expertos eligen las palabras ms
grandes, pues son tan evidentes, que resultan imperceptibles.
Esto mismo es lo que le ocurrié al Prefecto, jamds imagin
que la carta estaba a la vista de todo ¢l mundo, como los
grandes nombres del mapa.

*Cuando mis reflexionaba en el audaz caricter ¢ ingenio
del Ministro D., y en la necesidad de que el documento, para
que sirviera, debfa hallarse siempre a la mano, ademds de que
él sabfa exactamente en qué lugares buscarfa la policia, fue
que se me ocurtié que su decision para ocultar la carta habfa
sido justamente la contraria: no ocultarla.

”Seguro con mis ideas, fue que un dfa me puse mis antcojos
verdes y me presenté en la casa del Ministro. Lo encontré
bostezando, haraganeando, este hombre es quizds el mds
enérgico de Paris, pero solo cuando lo ven.

”Me quejé de un problema a la vista; de esa manera pude
permanecer con los anteojos puestos y examinar a gusto todo
lo que habfa en su escritorio: papeles, cartas, documentos,
fibros, etc.; nada que llamara mi atencién.
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"Luego examiné todo el cuarto y, cuando terminaba de dar
la vuelta entera, mis ojos dieron con una miserable tarjetera
de cartén, colgada de la chimenea con una cinta azul y sucia.
Tenta tres compartimentos que estaban ocupados por unas
tres 0 cuatro tarjetas de visitas y una sola carta arrugada y
manchada. Esta dltima habfa sido casi partida por la mitad,
como si alguien hubiera tenido ese primer impulso y luego
se hubiese atrepentido. Tenfa un gran sello negro con el
membrete de D. muy visible, y estaba dirigida al mismo D.
con una pequefia letra de mujer. La carta habia sido puesta
con descuido, casi arrojada en el tarjetero.

"Apenas vi esa carta supe que era la que buscaba. Sin embargo,
su apariencia diferfa totalmente de la descripcién del Prefecto:
el sello en este caso era grande y negro, con el monograma
de D., en la original era pequefio y rojo y con las armas de la
familia; el sobre estaba dirigido al Ministro con una diminuta
letra de mujer, en el otro, la letra era firme y decidida y estaba
dirigido a alguien de la casa real; solo coincidia el tamafio del
sobre. Pero [a simetrfa de estas diferencias y lo manchado y
sucio del sobre, tan poco del cardcter metddico del Ministro
y las sugestivas con la idea de insinuar que era una carta de
poco valor, me llevaron a reconocerla. Era evidente que la
carta, al igual que un guante, habfa sido dada vuelta a fin de
ponetle un nuevo sello y una nueva direccién. Luego de mi
descubrimiento, me despedi del Ministro y me fui dejando
una tabacalera de oro sobre la mesa.

"A la mafiana siguiente volvi en busca de la tabacalera.
Saludé al Ministro y continuamos con nuestra conversacién
de ayer. De pronto, soné un disparo en la calle seguido de
gritos de terror. D. se precipité a la ventana, abriéndola para
ver qué sucedia; fue el preciso instante en que aproveché para
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cambiar la carta del tarjetero por otra en que yo habfa imitado
el sello de D. con una miga de pan.

“El alboroto callejero se habia provocado por un hombre
con un fusil, que acababa de disparar en plena calie. Se com-
probé, no obstante, que el arma no estaba cargada, y dejaron
libte al individuo considerdndolo un loco, un borracho. Al
rato me despedf. jAh!, debo agregar que el lundtico habfa
sido pagado por mf”.

—Pero ~pregunté—, ;cudles eran sus intenciones al reemplazar
la carta por otra? ;No hubiera sido mds ficil apoderarse de
ella en la primera visita?

_El Ministro D. —contesté Dupin— es un hombre resuelto,
inescrupuloso y valiente. Cuenta con muchos seguidores. Un
acto como el que usted sugiere me habria costado la vida. Pero
ademds, llevaba una segunda intencién. Usted conoce muy bien
mis afinidades politicas. En este asunto habfa actuado como
partidario de la dama comprometida. Fue durante dieciocho
meses que el Ministro la tuvo a su merced; es ahora ella quien
lo tiene a él, pues ignorando que ya no posee la carta continuard
chantajedndola a su antojo; esto lo llevard, sin duda, a la ruina
definitiva. Su caida, ademds, serd abrupta y ridicula. Es cierto
fo que dicen: que es mucho mds facil bajar que subir, pero en
materia de canto, como decfa la Catalani, es mucho mds facil
subir que bajar. En este caso no tengo simpatia por el que baja
ni menos compasion; el Ministro D. es un ser monstruoso y
carente de principios. Sin embargo, debo confesar, que me
encantarfa conocer sus pensamientos el dfa en que se vea for-
zado a abrir la carta vy corroborar que no es la suya.

—;Por qué&? ;Escribié algo en ella?

—No me parecié bien dejar el sobre vacio. Hubiera sido
un insulto. Y recordé que una vez en Viena, D. me jugd una
mala pasada, y sin perder mi humor dije que algin dfa me la
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pagaria. Pensé, entonces, que le gustaria saber qui¢n demos-
tr6 tener mis ingenio que él, y decidf dejarle una pista. D,
conoce mi letra, por lo que me limité a escribirle al medio de
la pégina la siguiente frase:

Un dessein si funeste,

Sil west digne d'Airée, est digne de Thyeste. !

—Lo encontrard usted en el Atrée de Crébillon.

1 Tan funesto designio, 5t no es digro de Atreo, digno en cambio es de Tiestes. (N. delT).
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La caida de la casa Usher

St coragin es un laitd colgado;
no bien lo tocan, resuend.

De Béranger

En un dfa de otofio, sombrio, triste, silencioso, con las
nubes bajas y amenazadoras sobre el cielo, crucé yo solo una
de las regiones mds higubres de mi pafs, y por fin, cuando se
acercaba la noche, me encontré frente a la melancélica casa
Usher. Fue muy extrafio, pero a la primera mirada que hice
sobre la casa me invadié una insoportable tristeza. Si, insopor-
table, pues en clla nada habfa de aquellos sentimientos poéticos
con que uno acoge los parajes desolados y tristes. El paisaje
que estaba frente a mi consistia en la mansion, las paredes
heladas v desnudas, las ventanas como ojos vacios, un par de
siniestros juncos y escasos troncos de drboles pelados; todo ello
se develd ante mf como la imagen horrible de lo cotidiano,
seguida de una frialdad, un abatimiento, una ndusea al corazén,
una tristeza en ¢l pensamiento que ni siquiera la imaginacion
podia elevar hasta lo sublime. ;Qué era lo que aquella visién
provocaba? Era un misterto indescifrable; solo pude concluir
que existen combinaciones de objetos del todo naturales y
cotidianos que tienen el poder de afectarnos tremendamente.
Y hubiera sido necesario quizds una simple modificacién en
la posicién de los objetos para acabar con aquel poder de im-
presién asombroso, Pensando en esto, guié mi caballo hacia
la orilla de un negro estanque y miré fijamente su superficie,
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pero las imdgenes invertidas del paisaje me provocaron atin
mayor estremecimiento,

No obstante lo anterior, yo me disponia pasar algunas se-
manas en aquella ligubre mansién. Su propietario, Roderik
Usher, fue uno de mis mds intimos compafieros de infancia;
sin embargo, habfa pasado mucho tiempo desde nuestro
dltimo encuentro. Recibf una carta suya hace unos dfas, que
solicitaba con urgencia mi presencia. En ella me contaba
de una tremenda dolencia, tanto fisica como mental, que
lo afectaba. Me reclamaba como su tinico y mejor amigo, y
que junto a mi esperaba encontrar alivio y descanso para sus
males. Pese a que esta solicitud me parecié muy extrafia, no
pude negarme; Roderik me abrfa su alma y aquello no me
permitia vacilar.

Aun cuando en la infancia habfamios sido amigos, yo sabfa
muy poco de mi compafiero. Siempre fue en extremo reservado.
Pertenecta a una tradicional y antigua familia que se habfa
destacado siempre por una gran sensibilidad, reflejada por afos
en muchas obras de arte, en distintos actos de caridad y en
una insélita devocién por las dificultades. Sabfa también que
la estirpe Usher no contaba ni habfa tenido nunca una rama
duradera; su descendencia se daba siempre en linea directa,
salvo contadas excepciones. Pensando en esto y notando la
semejanza entre la casa y sus moradores, comprendf que la
denominacién de la “Casa Usher” se debia precisamente a
su escasa descendencia y al consiguiente traspaso de padre a
hijo tanto del pattimonio como del nombre, Incluso, para
los campesinos y vecinos de la mansién, la casa y el nombre
de la familia eran la misma cosa.

Ya he dicho que mi experimento infantil —mirar la man-
sién invertida en el reflejo del estanque~ me produjo un
mayor espanto. Y producto de esta supersticién, todas mis
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sensaciones se vieron aceleradas. Fue asi como me parecié
percibir alrededor de la casa una visién tan ridicula, posible
solo como producto de mis pueriles alucinaciones: un vapor
pestilente, misterioso, opaco, apenas perceptible, emanaba de
los 4rboles, de los muros y del estanque, envolviendo la casa
con una peculiar atmésfera.

Expulsé de mi espiritu aquellas fantasias y me obligué a
mirarla en su real y verdadera apariencia. Dominaba en ella
la antigiiedad: sus colores estaban destefidos por el paso del
tiempo y fos hongos se extendfan por toda la superficie; sin
embargo, no habfa rasgo alguno de destruccién, No se habfa
desprendido nada de la mamposterfa y existia una extrafia
contradiccién entre el perfecto estado de las partes y el des-
menuzamiento de cada piedra. Lo anterior me recordaba el
deterioro que sufren algunas maderas que se han podrido
durante afios en criptas abandonadas sin contacto con ¢l aire
exterior. El estado general se vefa estable, quizds solo un ojo
experto hubiera notado una pequefia fisura que bajaba en
zigzag desde el techo hasta perderse en el estanque.

Mientras contemplaba estas cosas, cabalgué hacia la casa.
Un criado tomé mi caballo y otro me dirigié, en silencio y a
través de varios pasadizos, hacia la pieza de su sefior. Muchos
de los objetos que observé en el camino avivaron mi senti-
miento anterior; atin cuando muchos de éstos —los tapices,
las molduras de los techos, los trofeos de armas— parecerian
normales, la fantasia se apoderaba de mi imaginacién pro-
vocando imdgenes poco habituales en mi. En una escalera
encontré al médico de la familia, su semblante reflejaba una
mezcla de baja astucia y perplejidad. Entonces, el criado abrié
la puerta de la habitacién y me encontré frente a mi amigo.

La sala era amplia y alta; sus ventanas largas y estrechas se
encontraban a gran distancia del suelo; unos débiles rayos de



luz rojizos se abrian paso entre los cristales enrejados; oscuros
tapices colgaban en las paredes; el amoblado era antiguo e
incémodo; habia libros ¢ instrumentos musicales esparcidos
en desorden, los cuales no lograban dar ninguna vitalidad al
ambiente. Se respiraba una atmésfera de dolor. Un aire de
profunda melancolia lo cubria todo.

Apenas hube entrado, Usher se levanté del sofi sobre ¢l que
se halfaba tendido por completo, y me saludé calurosamente; a
mf me parecié una cordialidad excesiva y fingida. Sin embargo,
con una primera mirada a su rostro pude comprender que todo
en él era sinceridad. Nos sentamos ¥y mientias permanecimos
en silencio lo miré con un sentimiento de piedad y al mismo
tiempo de pavor. ;Nunca vi a un hombre que cambiara tanto
en un perfodo tan corto como Roderik Usher! Apenas lograba
yo reconacer en ¢l a mi antiguo compafero de colegio. Sin
embargo, el caricter de su rostro segufa siendo el mismo: la
piel cadavérica; los ojos grandes, luminosos y liquidos; los
labios finos y pdlidos, pero de una forma muy bella; la nariz
de delicado tipo hebreo pero més ancha de lo normal; una
barbilla moldeada finamente que revelaba, por su poca pro-
minencia, falta de energfa; los cabellos suaves y en extremo
delgados; estos aspectos mds su amplia frente constitufan un
semblante dificil de olvidar. Y ahora la simple exageracién en
el brillo de los ojos y en la palidez del rostro me sobresaltaron
¥ asustaron tanto que dud¢ que aquel fuera realmente Usher.
Ademds, su sedoso cabello habia crecido y cafa desordenado
como una telarana alrededor de su rostro; era imposible re-
lacionar esa imagen con alguna idea de humanidad.

Me sorprendié una cierta incoherencia ¢ inconsistencia en
las maneras de mi amigo, pero luego comprendi que aquello
se debfa a un esfuerzo por controlar una excesiva agitacidn
nerviosa. No obstante, yo estaba preparado para esto, y no
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solo por las caracteristicas de la carta sino también por los
recuerdos que de ¢l tenfay por fas conclusiones que se podfan
sacar de su aspecto fisico. Sus gestos eran de pronto vivos y
después lentos. Su voz pasaba de una indecisién temblorosa
a una concisién enérgica; esa maneta de hablar lenta, pesada
y hueca a una pronunciacién densa, equilibrada y modulada,
que puede observarse en un borracho perdido 0 en un fumador
de opio en sus perfodos de méxima excitacion.

De esta manera se refirié a mi visita, a las ganas que tenfa de
verme y a la alegrfa que esperaba encontrar en mi. Me explico
Jargamente la naturaleza de su enfermedad. Era un mal de fa-
milia —dijo— una simple afeccién nerviosa que acabarfa pronto.
Se manifestaba en una multitud de sensaciones anormales, las
cuales, a medida que las iba detallando, me impresionaron y
desconcertaron, aunque principalmente por el tono del relato y
los gestos de mi amigo. Sufifa de una agudeza de los sentidos:
no podfa comer otra cosa que alimentos insfpidos, usar ropa de
determinadas texturas, los perfumes de las flores lo molestaban
horriblemente, la luz més débil dafiaba sus ojos, y soportaba
solo algunos sonidos, entre ellos, los instrumentos de cuerda
eran los tinicos que no le preducian terror.

Noté que era un esclavo sometido a un especial pavor.
“Moriré —dijo de pronto—, tengo que morir de esta espantosa
locura. Asf y no de otra manera debo morir. Me sobrecojo al
pensar en el futuro, en sus consecuencias. Tiemblo al pensar
en cualquier situacién que pueda interferir en mi estado.
Aborrezco totalmente el peligro, salvo su efecto absoluto:
el terror. En esta lamentable condicién creo que llegard el
momento en que la vida y la razén me abandonen al mismo
tiempo, cn alguna lucha con mi fantasma; el miedo”.

Reconoci también, por medio de insinuaciones, otro
rasgo de su particular situacién mental, Estaba rodeado de
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supersticiones relacionadas con la morada donde vivia, de la
cual no se habfa atrevido a salir en afios, Supersticiones de
alguna oscura cnergfa que provenfa del aspecto fisico de la
casa, de los muros, de las torres y del estanque, que influfa
en su espiritu, en fa moral de su existencia. '

Admitfa, no obstante, y con especial tristeza, que el origen
de su dolencia podfa deberse a una razén mucho més palpable
y natural: la cruel y cercana muerte de su querida hermana,
su tinica compafiera durante largos afios. “Su muerte —dijo-
me convertird a mi en el Gltimo sobreviviente de la antigua
raza de los Usher”,

Mientras decfa esto, Lady Madeline —que asf se lamaba la
hermana~ pasé a través de la habitacion sin siquiera notar mi
presencia. La mité con enorme asombro y no desprovisto de
pavor segul sus pasos con la mirada. Cuando desaparecid tras
la puerta, busqué instintivamente el rostro de su hermano,
pero éste habia hundido la cara entre las manos y solo pude
percibir una palidez mayor que la habitual en sus dedos, por
entre los cuales se escapaban unas tristes l4grimas,

La enfermedad de Lady Madeline habfa burlado durante
mucho tiempo la ciencia de los médicos. Su diagnéstico
consistfa en un agotamiento y apatfa hacia la vida y de vez
en cuando, algunos ataques de caricter epiléptico. Hasta la
tarde de mi llegada habfa soportado con valentfa su dolencia
negdndose a guardar reposo; mas, luego de su breve aparicién,
sucumbi6 y supe que probablemente no [a verfa nunca mds,
por lo menos en esta vida.

En los dfas que siguicron ni Usher ni yo mencionamos
su nombre. Durante este perfodo me entregué con esfuerzo
a aliviar la melancolia de mi amigo. Pintdbamos y lefamos
juntos, o yo escuchaba sus extrafias improvisaciones en latid.
De esta manera se fue estrechando nuestra intimidad, lo que
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me permiti¢ introducirme en los lugares més recénditos de
su alma y llegar a descubrir que cualquier esfuerzo por alegrar
a aquel sujeto era totalmente intitil; pues él, con su oscuro
espiritu, esparcia tinieblas por todos los objetos, tanto fisicos
como morales.

Creo que siempre recordaré las interminables horas que
pasamos juntos. Sus cantos flinebres resonardn eternamente
en mis oidos. En especial, mi memoria guarda una singular
y extrafia ampliacién del ltimo vals de Von Weber. De sus
pinturas, jqué puedo decir de sus pinturas! Es imposible
describir lo que mi amigo creaba con su imaginacién, Me
Jlamaban [a atencién la sencillez y desnudez de los disefios;
en otras palabras, st un ser humano pint6 alguna vez una idea,
ése fue Roderik Usher. La menos abstracta de sus represen-
taciones era un pequefio cuadro que recreaba el interior de
una cueva o largo tdnel, cuyas paredes eran lisas, sin ningin
tipo de adorno. Ciertos elementos ayudaban a comprender
que esta cueva se encontraba a mucha profundidad bajo la
tierra, y aun cuando habfa ausencia de antorchas, una ola
de intensos rayos de luz bafiaba el lugar con un espectral
inadecuado esplendor.

Ya mencioné que en el estado del paciente su nerviosismo
soportaba solo la msica de algunos instrumentos de cuer-
das. Y quizés fueron los estrechos limites que €l mismo le
habifa entregado a la guitarra los resultados fancdsticos de su
obra. Pero no es posible explicar la frvida facilidad de sus
impromptus. Debfan ser tanto las notas como las extrafias
fantasfas de sus palabras, pues no pocas veces él acompafiaba
sus improvisaciones con versos intercalados, y también ese
sentimiento intenso de recogimiento mental y su consiguiente
excitacién, que ya he explicado antes, Recuerdo una rapsodia
en particular, ya que a través de esta interpretacién pude per-
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cibir que Usher tomaba conciencia de que su razén vacilaba
sobre su trono. Los versos, que € mismo titulé El palacio
encantado, decfan més o menos asf:

I

En el mds verde de nuestros valles,
habitado por dngeles buenos,

se erguin un hermoso y majestuoso palacio,
En los dominios del vey Pensamiento,

jalli se elevaba!

Jamds un serafin desplegs el ala

sobre cosa tan bella.

I

Banderas amarillas, gloriosas y doradas
Slotaban y ondeaban sobre su techo
(todo esto fue hace mucho,

miuchisimo tiempo)

¥ 4 cada brisa que retozaba

en aguellos gratos dias,

a lo largo de los muros palidos,

se elevaba un aroma alado,

i

Los que vagaban por ese alegre valle,

a través de dos ventanas iluminadas, veian
espiritus moviéndose musicalmente

y al vitmo de un laid bien templado,

en torno al trono donde, sentado
(;Porfirogénito!)

con una fausta pompa digna de su gloria,
aparecia el sefior del reino.
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De refulgentes perlas y rubies
eran la puerta de tan hermoso palacio,
por la que salia a oleadas, a oleadas,
y centelleaba sin cesar,
una turba de Ecos cuya grata mision
era solo cantar,
con voces de magnifica belleza,
el talento y el genio de su rey.

vV

Pero seres malignos, vestidos de luto,
invadieron los dominios del monarca.
(:Ab, duelo y buto! ;Nunca mds
nacerd el sol sobre é[l)

Y alrededor de su mansion, la belleza
que antafio flovecia entre rubores

es solo una olvidada historia
sepultada en vigjos tiempos.

1%

Y ahora los viajeros, desde el valle,

a través de lus ventanas rofizas,

ven amplias formas que se mueven

en una _funtasmal y desacorde melodia;
mientras, como un rapide y horrible rio,
por la pdlida puerta

sale una horrenda multitud que rie...
riendo, pero sin sonreir nunca mds.

Recuerdo bien que a rafz de las sugestiones nacidas de

esta balada conversamos acerca de nuestros pensamientos
y Usher manifesté una opinién que me parece interesante
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rescatar, no por su novedad, pues antes otros lo han pensa-
do, sino por la obstinacién con que la defendia. Afirmaba
la sensibilidad propia de todos los seres naturales, pero en
su fantasfa llegé a incorporar, dentro de la misma catego-
ria, el reino de lo inorgdnico, Esta idea se relacionaba con
las piedras grises de la mansién de sus antepasados. La
sensibilidad de éstas estaba cumplida, seghin €| crefa, por
la colocacién de las piedras, por el orden en que se habfan
dispuesto, por los hongos que la cubrfan ¥: principalmente,
por su inmutabilidad y desdoblamiento en las quietas agtias
del estanque. La prueba de aquella sensibilidad se daba en I
leve pero evidente condensacién de una acmésfera especial
en torno a las aguas y los muros. El resultado se descubria,
para Usher, en la influencia terrible que durante afos habia
modelado los destinos de la familia, y que lo volvian a é
precisamente en aquello que €l era. Dichas opiniones no
fequieren comentarios.

Los libros que leimos durante este periodo estaban en es-
tricta relacién con el cardcter espectral del enfermo. Algunas
de las obras que estudiamos son: el Verver er Charsrense, de
Gresset; el Belfegor, de Maquiavelo; De/ Ciely y del Infierno,
de Swedenborg; £/ viaje submarino de Nicolss Klim, de Hol-
berg; la Quiromancia, de Robert Flud, Jean d'Indaginé y De
la Chambre; el Viaje  la distancia azul, de Tieck, v la Ciudad
del Sol, de Campanella. Nuestro libro favorito era un pequefio
volumen del Directorium Inguisitorium, del dominico Eymeric
de Gironne, que contenia algunos pasajes de Pomponius Mela
sobre viejos sdtiros afticanos y egipanes, con los cuales Usher
sofiaba horas enteras. Sin embargo, lo que més deleitaba a mi
amigo era la lectura de un rarfsimo libro gotico, un manual
de una olvidada iglesia, llamado Vigilze Mortuorum Secundum
Chorum Ecclesine. Maguntinae.
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No podia dejar de pensar en el ritual de la lectura de aquel
libroy su influencia en el hipocondrfaco, cuando una noche,
tras informarme que Lady Madeline habfa muerto, me ma-
nifesté su intencién de mantener el cuerpo unos quince dias
en una cripta familiar, antes del entierro definitivo. El motivo
de esta decisién no daba lugar a discusiones. Usher habfa
decidido esto debido al cardcter extrafio de la enfermedad
de su hermana, a ciertas investigaciones de los médicosyala
alejada y expuesta situacion del pantedn familiar. No puedo
negar que al recordar el semblante del hombre con quien me
encontré en la escalera el dfa de mi llegada, evité oponerme a
lo que me parecié una decisién inofensiva y natural,

Ayudé a mi amigo en los preparativos de la tumba mo-
mentdnea. Juntos transportamos el cuerpo de la difunta a
su lugar de descanso. La cripta era pequefia, himeda y sin
luz; llevaba cerrada tanto tiempo que las antorchas casi se
apagaron en aquella atmésfera sofocante. Se ubicaba a gran
profundidad justo bajo de mi dormitotio. Al parecer habia
sido ocupada en la época feudal como calabozo, y més tarde
como depésito de polvora, pues el suclo y las paredes estaban
cuidadosamente recubiertas de cobre. La inmensa puerta de
hierro que cubria la entrada producfa un chirrido agudo y
singular cada vez que se movia.

Una vez depositada la fiinebre carga sobre unos caballetes,
descorrimos levemente la tapa del atatid para mirar la cara
de su ocupante. Lo primero que llamé mi atencién fue el
inmenso parecido entre los hermanos, y Usher, al suponer
mis pensamientos, me explicé que eran mellizos y me hablé
de unas simpatfas inexplicables que siempre habfan existido
entre ellos. Sin embargo, nuestros ojos no se detuvieron

mucho rato sobre la muerta, pues no podfamos contemplarta
sin horror. E! mal de Lady Madeline le habfa dejado, como
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es frecuente en las enfermedades de cardcter epiléptico, un
irénico rubor en el pecho y mejillas, y esa sonrisa equivoca
que es tan terrible en la muerte, Colocamos otra vez la tapa,
la atornillamos, aseguramos la puerta de hierro y volvimos a
nuestros aposentos no menos ligubres.

Luego de varios dias, en que mi amigo vivié su pena, se
produjeron en él algunos cambios que llamaron mi atencién.
Sus maneras cortientes desaparecieron. Descuidaba y olvidaba
todas sus preocupaciones. Vagaba de habitacién en habitacidn
con paso precipitado y desigual. Su piel se habia vuelto mis
pélida y el brillo de sus ojos habia desaparecido por comple-
to. Su tono de voz dspero ya no se ofa, ahora se percibia una
vacilacién temblorosa antes de cada frase pronunciada. Por
momentos, pensé que algiin secreto dominaba su mente enferma
¥ que €] buscaba el momento preciso para divulgarlo, Otras
veces, en cambio, reducia todos aquellos sintomas a la locura,
pues se lo pasaba horas enteras mirando con la vista perdida
en la nada, con actitud de concentracién, como si escuchara
algiin sonido imaginario. No es extrafio, entonces, que me
asustara y que de alguna manera su locura me contagiara, ya
que a veces sentfa que dentro de mf avanzaba lentamente roda
clase de supersticiones fantasmales.

Fue asi como una noche, al octavo o séptimo dfa de la muerte
de Lady Madeline, experimenté fuertemente todas estas sen-
saciones. Durante horas no logré conciliar el suefio. Traté de
identificar el motivo del nerviosismo que me embargaba. Intenté
convencerme de que lo que sentia no era mas que producto
de la influencia y compania del duefio de casa, de los oscuros
y tenebrosos tapices de la habitacién, del viento que soplaba
avisando una tempestad y de los lagubres adornos. Todo esto
fue en vano. Un repentino temblor invadié mi Cuerpo y una
horrenda pesadilla se apaders de mi corazén. Respiré fuerte,
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hice un intento por sacudirla, me sent¢, y, mientras miraba
fijamente en la oscuridad, cref distinguir unos ruidos apagados
e indefinidos que llegaban a mf en las pausas de la tormenta,
Dominado por el terrot, me vesti deptisa, pues sabfa que no
lograrfa dormis, € intenté salir de mi condicién a través deuna
rdpida caminata por la habitacién.

En eso estaba, cuando sentf unos pasos en las escaleras
y supe que era Usher. Un minuto después, llamaba con un
suave golpe a mi puerta y entraba con una lmpara. Su sem-
blante, como de costumbre, tenia una palidez cadavérica,
pero ahora sus ojos revelaban una especie de hilaridad, una
histeria evidentemente contenida. Aungue su aspecto me
aterr6, preferi esa compaiifa a seguir en la soledad espantosa
en que me encontraba.

—sNo lo has visto? —pregunté violentamente, luego de echar
una mirada alrededor—. ;No lo has visto? Pues espera, jlo verds!

Terminada la frase se abalanz6 sobre las ventanas y las abrié
de par en par a la tormenta. Una rifaga de viento entré con
tanta fuerza que estuvo a punto de levantarnos del suelo. Era
una noche tempestuosa, peto bella, espantosamente bella,
extrafia en su terror y belleza. Un torbellino daba vueltas en
nuestra vecindad, ya que el viento cambiaba de direccion
constantemente; y las nubes negras se encontraban tan bajas,
que parecian posarse sobre las torres de la casa; sin embargo,
no nos impedian mirar el cielo; pero, de todas formas, no
pudimos encontrar ni la luna ni las estrellas ni el origen de
los reldmpagos. Extrafiamente, todos los objetos terrestres que
nos rodeaban, entre ellos la casa y la sepultura, resplandecfan
con una claridad sobrenatural y gaseosa.

~{No debes mirar esto! —dije, estremecido, mientras aparta-
ba a Usher de la ventana—. Estas imdgenes que te confunden
no son mis que producto de la tormenta o algin fenémeno



producido por las emanaciones del estanque. Cerremos la
ventana, el aire fifo le hard mal a tu salud. Toma, siéntate, aqui
tienes una de tus novelas favoritas. Te leeré, y asi pasaremos
juntos esta noche terrible.

El volumen que habia escogido era Mad Trist, de sir Laun-
celot Canning; lo habia llamado el favorito de Usher mds
como una triste broma que por el real interés que pudiera
provocarle al elevado espiritu de mi amigo. Pero era el iinico
que tenfa a mano, y, esperanzado, quise que pudiera hallar
alivio en la exageracién de la locura, tema que esta novela
contaba. A juzgar por el interés y concentracién con que
Roderik escuchaba el relato, pude comprender que mi idea
habia tenido éxito.

De pronto llegué a la parte del libro en que el joven Fthe-
Iredo, el héroe del Trist, después de haber intentado en vano
introducirse a la morada de| ermitaio, decide entrar por la
fuerza. Como recordardn, la narracién dice lo siguiente:

Y Ethelredo, que era por naturaleza de valeroso corazdn,
¥ que ahora sentiase, ademis, fortalecido, gracias al poder del
vino que habia bebido, no espers mds tiempo para hablar con
el ermitatio, quien, en realidad, era de dnimo obstinads ¥
maligno; pero, sintiendo la liuvia sobre sus hombros y temiendo
el estallido de lu tempestad, alzé su mazo ¥ a golpes abrid un
camino en las tablas de la puerta 4 su mano con guante de
hierro; y entonces, tirando con Juerza hacia si, hizo crujir,
romper y saltar todo en pedazos, de tal modo que el ruido de
la madera retumbd por todo el bosque,”

Al terminar la frase me sobresaleé y me detuve, pues me
pareci6 percibir que desde alguna parte remota de la mansidn
liegaba a mis ofdos una réplica del mismo sonido de la puerta
que habfa destrozado Ethelredo, pero supuse que no era més
que producto de mi alucinada imaginacién y que el ruido
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provenfa de la tormenta y del crujir de las ventanas abatidas
por ¢l viento. Fue, sin duda, la coincidencia de los sonidos
lo que me distrajo; luego, continué:

“Pera el buen campedn Ethelredo pasé la puerta y quedd muy
furioso y sorprendido al no percibir rasgo alguno del maligno
ermitano y encontrar, en cambio, un dragén prodigioso, cubierto
de escamas, con una lengua de fuego, y que estaba sentado en
guardia delante de un palacio de oro con piso de plata, y sobre
el muro colgaba un escudo de bronce con la siguiente leyenda:

Quicn enire agui, vencedor serd;

Quien mate al dragon, el escudo ganard.

Y Eihelredo levanté su mazo y golped sobre la cabeza del
dragin, que cayé a sus pies y exhalé un aliento pestilenie con
un yuido tan hovrendo, ronco y penetrante, que Ethelredo tuvo
que taparse los ofdos con las manos para no escuchar el horrible
ruido que jamds habia sentido antes.”

Aqui tuve que hacer otra pausa, y esta vez con mis asombro,
pues no cabfa duda de que yo habia ofdo un ruido débil y
lejano, pero agudo, penetrante y prolongado; la réplica exacta
del que en mi imaginacién habfa yo attibuido al dragén de
la novela.

Espantado con esta segunda coincidencia, intenté ocultar
mi asombro y terror para no sobreexcitar la sensibilidad ner-
viosa de mi amigo. No era seguro que €él hubiese percibido
los sonidos, pero hace un rato que su semblante se habfa
alterado. Habfa girado la silla y, en vez de mirarme a mi,
quedé orientado hacia la puerta. Tenia la cabeza sobre el
pecho, pero no dormia, pues pude ver de reojo que tenia los
ojos muy abiertos, ademds que sus labios temblaban en un
constante murmullo, y su cuerpo se balanceaba en un débil
pero constante vaivén. Luego de observarlo detenidamente,
continué con la novela de sir Launcelot:
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“Y entonces el campedn, habiendo escapado de lu tervible furia
del dragin, se acords del escudo de bronce y del encantamiento
1010, apartd el cuerpo muerto de su camino y avanzé valientemente
por el piso de plata hacia el muro donde colgaba el escudo; el
cual no esperd su llegada, sino que cayé a sus pies con un pesado
¥ terrible ruido”,

Apenas terminé esta frase sentf un ruido seco, metlico y
resonante, como si realmente el escudo hubiera cafdo sobre el
suclo de plata. Aterrado me puse de pie, pero el balanceo de
mi amigo no se interrumpid. Sus ojos permanecian fijos y su
cuetpo estaba totalmente contraido. Sin embargo, cuando posé
mi mano sobre su hombro, un escaloftio recorrié su cuerpo
y una débil sonrisa aparecié en su rostro. Noté que hablaba
en un murmullo bajo, apresurado e incomprensible, como si
no sintiera mi presencia en la habitacién. Me acerqué hacia
€l, y solo as{ pude comprender el significado de sus palabras:

—¢No lo oyes? S1, lo oigo y lo he ofdo, Durante muchos
minutos, horas y dfas lo he oido, pero no me atrevia... iAh, ten
piedad de mi! {No me atrevia a hablar! iLa hemos merido viva
a la tumba! ;No dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te
digo que sentf sus primeros movimientos en el atatd. Los of
hace dfas y no me atrevi a hablar. Y ahora, esta noche, Ethel-
redo, jja, ja! La puerta rota y el escudo en el suelo. iDi mejor,
el ruido del atadd al romperse, el chirrido de los goznes de
hierro de su prisién, sus luchas dentro de la cripta revestida de
cobre! {Oh! ;Adénde huit? ;No vendrd a buscarme enseguida?
¢No reprochard mi prisa? ;No he oido sus pasos en la escalera?
¢No distingo el pesado latido de su corazén? ilnsensato! —y
se alzé de pronto y grité furioso estas palabras—: jInsensato!
i1e digo que estd al otro lado de la puertal

En ese mismo instante, como si la energfa de su voz fucra
un hechizo, la enorme y antigua puerta que Usher sefalaba
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se abrié de par en par. Aunque eflo era obra de una violenta
rifaga de viento, del otro lado de la puerta estaba laaltay
amortajada figura de Lady Madeline. Sus blancas ropas esta-
ban manchadas de sangre, y habfa huellas de lucha en todo
su cuerpo. Se mantuvo temblando por unos minutos en el
umbral; luego, con un lamento, cay6 pesadamente sobre el
cuerpo de su hermano, y en su agonfa final lo arrastr6 con ella
al suelo, muerto, victima de los terrores que €l habia anticipado.

Hui aterrado de aquella habitacion, de aquella mansi6n.

Afuera la tempestad se desencadenaba en toda su furia. De
pronto una intensa luz se proyect6 en el camino, y me volvi
para vet su procedencia, pues lo (nico que habfa tras de mi era
la oscura mansién. El resplandor venta de la luna llena, roja
como la sangre, que ahora brillaba a través de aquella grieta
en zigrag que atravesaba toda la estructura de la casa, desde
el techo hasta el estanque. Mientras la observaba, la fisura se
agrandé con rapidez, hubo de nuevo una violenta rifaga y
todo el disco de la luna estalld frente a mi vista. Mi espiritu
vacilé al ver los pesados muros desmoronarse y partirse en
dos; un horrible y profundo clamor estallé como la voz de
mil torrentes y el estanque se cerré tétrica y silenciosamente
sobre los restos de la casa Usher.
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Yen ello yacta la voluntad, Iz cual no muere,

+ ¢Quién conoce los misterios de la voluntad y su
vigor? Pues Dios o es sino una gran voluntad

que peneta todas las cosas por la naturaleza de sy
intensidad, El hombre no se rinde ante los dngeles,
ni por entevo a la muerte, a no ser por medio de la

Slagueza de su débil voluntad,
Joseph Glanvill

No puedo, lo juro por mi alma, recordar exactamente
¢dmo, cundo, ni incluso dénde, fue que conocia Lady Ligeia.
Ya han wranscurrido muchos afios y mi memoria se ha vuelto
débil a causa de tanto sufrimiento. O, quizds, sea que ahora
mismo no puedo traer esos detalles a mi mente, puesto que,
en verdad, el cardcter de mi amada, su conocimiento poco
comin, su singular —y al mismo tiempo— pldcida belleza,
y la elocuencia excitante y cautivadora de su tono de voz
profundo y musical, se abrieron paso en mi corazén en una
forma tan constante y furtivamente progresiva, que pasaron
desapercibidos e ignorados. No obstante, creo habérmela
encontrado con mayor frecuencia en alguna vasta, antigua y
decadente ciudad cerca del Rin, De su familia, de la cual con
seguridad ella me hablaba, no puede ponerse en duda que
datase de una fecha remotamente antigua. {Ligeia! Sumido
en estudios de una naturaleza, por sobre todo, adaptada a las
impresiones insensibles del mundo exterior, es Gnicamente
2 causa de esa dulce palabra, Ligeia, que aparece ante mis
ojos l2 imagen de aquella que ya no existe. Y ahora, mientras
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escribo, me llega el recuerdo fugaz de no haberme enterado
nunca del apellido paterno de quien fue mi amiga y prometida,
que llegd a ser mi compafiera de estudios y, eventualmente,
la esposa de mi alma. ;Se habia tratado acaso de una orden
caprichosa por parte de mi Ligeia? ;Fue, acaso, una prucba
de la fuerza de mi afecto el que no se me permitiese indagar
acerca de este punto? ;O fue, més bien, un capricho mio, una
ofrenda locamente romantica en el altar de la devocion mds
apasionada? Recuerdo confusamente el hecho en sf mismo.
;Es sorprendente, acaso, el que haya olvidado por completo
las circunstancias que lo originaron o lo acompafiaron? Y
ciertamente, si alguna vez ese espiritu al cual denominan
Romance, si alguna vez la plida, alada y tenebrosa Ashto-
phet del idélatra Egipto, ha presidido, como suele decirse,
los matrimonios fatidicamente adversos, entonces, lo mds
seguro s que él presidia el mio.

Hay un asunto muy querido, sin embargo, sobre cl cual la
memoria no me falla. Es la persona de Ligeia. Ella era alta de
estatura, algo delgada y; en sus tltimos dfas, incluso escudlida.
En vano podtfa yo intentar describir su aspecto majestuoso,
la tranquila soltura de su porte o la incomprensible ligerezay
elasticidad de su caminar, Entraba y salfa como una sombra.
Nunca lograba darme cuenta cuando entraba a mi estudio
cerrado, salvo por la amada misica de su voz profunda y
dulce, mientras posaba su delicada mano sobre mi hombro.
En lo que respecta a la belleza de su rostro, ninguna doncella
la ha igualado jamds. Era el resplandor de un sucfio de opio,
una visién etérea, que levantaba el espiritu, méis delirante-
mente divina que las fantasfas que revoloteaban en el aire
sobre las almas dormidas de las hijas de Delos. Sin embargo,
sus facciones no sc asemejaban a las del modelo que nos han
ensefiado a alabar en las obras cldsicas del paganismo. “No
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existe una belleza exquisita”, dice Bacon, Lord Veriilam,
refiriéndose con justicia a todas las formas y géneros de la
belleza, “sin algo extrafio en las proporciones”. Mas, pese a
ver que las facciones de Ligeia no eran de una proporcién
clasica, pese a percibir que su hermosura era, en verdad,
“exquisita” y a sentir que habia mucho de “extrafio” en ella,
traté en vano de detectar su desproporcién y de rastrcar el
origen de mi propia percepcién de lo “extrano”. Examiné el
contorno de su alta y palida frente: era perfecta. iY cudn frfa,
en verdad, resulta esa palabra cuando se aplica a una majestad
tan divina! Su piel, que rivalizaba con el m4s puro marfil, la
imponente amplitud y la serenidad, la suave prominencia de
las regiones superciliares; y fuego los cabellos negros como
el cuervo, brillantes, abundantes y naturalmente rizados,
que demostraban la increible fuerza del epiteto homérico:
“jjacintinal”. Observé el delicado contorno de su nariz y en
ningidn arte, excepto en los medallones llenos de gracia de
los hebreos, he contemplado semejante petfeccién, Tenfa la
misma lujosa suavidad de superficie, la misma rendencia apenas
perceptible a ser aguilefia, las mismas aletas armoniosamente
curvas, que revelaban un espiritu libre. Contemplé su dulce
boca. Ahf se encontraba, en verdad, el triunfo de todas las
cosas celestiales: la magnifica curva de su corto labio supe-
riot, el aire suave y voluptuosamente calmo del inferior, los
hoyuelos que lucia y el color con que hablaban; los dientes,
que reflejaban con un brillo casi enceguecedor cada rayo de
la bendita luz que cafa sobre ellos en sus serenas y pldcidas
sontisas, mas, a su vez, las mds triunfales y radiantes de todas.
Analizaba [a forma de su mentén, y en él también encontré
la delicadeza de la amplitud, la suavidad y la majestad, la
plenitud y la espiritualidad de los griegos, el contorno que el
dios Apolo revel6 tinicamente en un suefio 2 Cleomenes, el
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hijo del ateniense. Y luego miraba con detencién los grandes
ojos de Ligeia.

En lo que respecta a ojos, no tenemos modelos que provengan
de fa remota antigiiedad. Asimismo, puede haber sido que en
los ojos de mi amada yaciera el secreto al cual alude el sefior
Veriilam. Eran, asf lo creo, mucho més grandes que los ojos
comunes de nuestra raza, Incluso, eran mds llenos que los ojos
miés llenos de las gacelas de la tribu del valle de Nourjahad. Pero
solamente a intervalos, en momentos de intenso entusiasmo, se
hacfa mds notable este detalle en Ligeia. Y en momentos asi, era
su belleza —o as{ me lo parecia, quizds a causa de mi ferviente
imaginacién—, la belleza de seres que habitan sobre o fuera de
la Tierra, la belleza de la fabulosa hurf de los turcos. El color
de sus ojos era del negro més brillante y en ellos, por encima,
colgaban largufsimas pestafias azabache. Sus cejas, de contorno
leverente irregular, tenfan el mismo tono. Sin embargo, lo que
encontraba de “extrafo” en sus ojos no tenfa que ver con una
naturaleza distinta en cuanto a su forma, ni al color o brillantez
de sus caracterfsticas, por lo cual debia ser atribuido a su expre-
sién. jAh, palabra sin sentido, detrds de cuya vasta latitud de
simple sonido se atrinchera nuestra ignorancia de lo espirituall
iLa expresién de los ojos de Ligeia! {Cudntas largas horas he
meditado en ellal {Cudntas veces, durante una noche entera
de pleno verano, he luchado por descifrarlal ;Qué era aquello,
atn més hondo que el pozo de Demécrito, que se encontraba
en lo profundo de las pupilas de mi amada? ;Qué era eso? Me
encontraba posefdo por una pasién por descubrirlo. jAquellos
ojos! jAquellos grandes, aquellos brillantes, aquellos divinos
ojos! Llegaron a ser para mf las estrellas gemelas de Leda, y yo
el m4s devoto de los astrélogos para ellos. En ningfin momento
se encontraba ausente de mi alma el insondable misterio de su
mirada, ya fuere de dfa o de noche.
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No existe ningtin punto, entre las muchas anomalfas in-
comprensibles de la ciencia de la mente, més excitante que
cl hecho —el cual, segin creo, nunca ha sido mencionado
cn las escuelas— de que en nuestros esfuerzos por traer a la
memoria algo olvidado hace mucho tiempo, muchas veces
nos encontramos al borde mismo del recuerdo, sin ser capa-
ces, al fin, de recordarlo. Y asf, con cudnta frecuencia, en mi
intenso andlisis de los ojos de Ligeia, sentf que me acercaba
al conocimiento absoluto del secteto de su expresién; sentia
cémo se acercaba, aun cuando no era del todo mlo, y para
luego ver cémo desaparecfa. Y (jah, qué extraio, el misterio
mds extrafio de todos!) encontré, en los objetos mds comunes
del universo, un cfrculo de analogias a esa expresién. Lo que
quiero decir es que, luego del periodo en que a belleza de
Ligeia penetré en mi espiritu, donde moraba como en un altag,
llegué a obtener, a partir de varios seres que existen en este
mundo material, un sentimiento tal como el que siempre sentf
surgir dentro de mf a causa de sus grandes y luminosos ojos.
Sin embargo, no por ello podia definir mejor ese sentimiento,
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ni analizarlo, ni tampoco sentirlo en forma constante. Lo he

reconocido a veces, repito, en los objetos mds comunes del
universo. Ha centelleado sobre mi al observar una vifia que
crece a gran velocidad, en la contemplacién de una polilla, de
una mariposa, de una crisélida, de un arroyo de agua cortiente.
Lo he sentido en el océano, en la caida de un meteoro. Lo he
sentido en las miradas de gente muy anciana. Y existen una
o dos estrellas en el cielo (especialmente una estrella de sexta
magnitud, doble y variable, que se encuentra cerca de la gran
estrella de Lyra) que, miradas a través de un telescopio, han
provocado que sea consciente de dicho sentimiento. Me ha
invadido al escuchar ciertos sonidos de instrumentos de cuerda
¥, con bastante frecuencia, al leer algunos pasajes de libros.
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Entre otras innumerables instancias, recuerdo bien algo en un
volumen de Joseph Glanvill que (quizds meramente desde su
singularidad, squién podria decirlo?) nunca dejé de inspirarme
con aquel sentimiento: “Y en ello yacfa la voluntad, la cual
no muere. ;Quién conoce los misterios de la voluntad y su
vigor? Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra
todas las cosas por la naturaleza de su intensidad. El hombre
no se rinde ante los dngeles, ni por entero a la muerte, a no
ser por medio de la flaqueza de su débil voluntad”.

El paso de los afios, y una reflexién posterior, me han per-
mitido establecer cierta remota conexién entre este pasaje del
antiguo moralista inglés y una parte del cardcter de Ligeia. En
ella, la intensidad de pensamiento, de accién y de palabra, se
debia posiblemente, o por lo menos era un indicador, a aquella
gigantesca voluntad que, durante nuestra larga relacién, no
logtd dar una evidencia mds inmediata de su existencia. De
todas las mujeres que he conocido, ella, serena en su apariencia
exterior, la siempre pldcida Ligeia, era, con la mayor violencia,
presa de los turbulentos buitres de las pasiones mds profundas.
Y no podfa yo medir aquella pasién, salvo por la milagrosa
dilatacién de esas pupilas, que me deleitaban y me consterna-
ban, a la vez; por [a melodfa casi mégica, por la modulacién,
la claridad y la placidez de su voz tan profunda, y por la fiera
energia (energfa que era doblemente efectiva por contraste
con su manera de pronunciar) de las palabras que proferfa.

Ya he hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como jamds
lo he podido encontrat en mujer alguna. Era profundamente
competente en fas lenguas cldsicas y, en la medida de mi propio
conocimiento en cuanto a los dialectos modernos de Europa,
nunca la sorprendf en falta alguna. A decir verdad, en lo tocante
a cualquier tema de los més admirados, o simplemente aquellos
mds dificiles de comprender, de entre la arrogante erudicién



de la academia, ;he descubierto, acaso, alguna vez a Ligeia en
falta alguna? ;Con cudnta singularidad, ¥y con cudnta emocidn,
se ha impuesto a si mismo este punto de la naturaleza de mj
esposa, sobre mi atencién durante este Gltimo tiempo! Dije
que sus conocimientos eran tales como jamds encontré en
mujer alguna; pero, ;dénde se encuentra el hombre que, como
ella, haya atravesado, y con éxito, todas las amplias 4reas de
las ciencias morales, naturales y matemdticas? No vefa e ese
entonces lo que ahora percibo con claridad: que las ventajas
de Ligeia eran gigantescas, cran increfbles; sin embargo, tenfa
suficiente conciencia de su infinita supetioridad como para
resignarme, con la confianza de un nifio, a su guia a través
del caético mundo de la investigacién metafisica, a! cual me
encontraba dedicado muy afanosamente durante los primeros
afios de nuestro matrimonio. jCon qué vasto triunfo, con qué
vivo deleite, con qué absoluta y etérea esperanza me sentia
lleno, cuando ella se inclinaba sobre mi ¢n medio de estudios
tan poco investigados, tan poco conocidos, y aquella deliciosa
vista, que se expandia lenta pero perceptiblemente ante mi,
por cuyo camino largo, maravilloso y totalmente virgen, podia
al fin ilegar a la meta de una sabidurfa demasiado divina y
preciosa como para no ser prohibida!

iCudn dolorosa, entonces, debe haber sido la profunda
tristeza con la que, luego de algunos afios, contemplé cdmo
a mis bien fundadas esperanzas les crecfan alas y hufan! Sin
Ligeia yo era nada mas que un nifio buscando a tientas en
la oscuridad de la noche. Solo su presencia, sus lecturas,
podian volver vividos y luminosos los muchos misterios del
transcendentalismo en los que estdbamos inmersos. Las letras,
titilantes y doradas, se tornaron mds opacas que el plomo
saturnino, aguardando el radiante brillo de sus ojos. Y zhora
aquellos ojos brillaban cada vez con menos frecuencia sobre
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las paginas que yo estudiaba con mucho esmero. Ligeia cay6
enferma. Aquellos ojos salvajes ardieron con un brillo dema-
siado, demasiado glorioso; los palidos dedos adquirieron la
transparencia cerdlea de una tumba y las venas azules de su
amplia frente se hincharon para luego hundirse impetuosa-
mente en las mareas de la mds dulce emocién. Vi que iba a
motir y luché desesperadamente en espiritu con el funesto
Azrael. Empero, las luchas de mi apasionada esposa eran,
para mi asombro, ain mds enérgicas que las mias. Habfa
mucho en su firme naturaleza que me hacia creer que, para
ella, la muerte habria de llegar sin sus terrores, pero no fue
asf. Las palabras no pueden expresar ninguna idea que haga
justicia a la feroz resistencia con que ella luchaba contra la
oscura sombra. En cuanto a mi, gemia yo de angustia ante
el lamentable espectaculo. Hubiese querido calmarme, haber
razonado; pero en la intensidad de su salvaje deseo por vivig,
vivit, nada més que vivir, tanto el consuelo como la razén
parecfan ser el colmo de la locura. Sin embargo, ni siquiera
por un instante, en medio de las contorsiones de dolor mds
violentas de su fiero espiritu, se agitaba la placidez exterior
de su conducta. Su voz se torné mds suave, més profunda,
pero no era mi deseo pensar demasiado en el extrafio sentido
de aquellas palabras pronunciadas con serenidad. Mi cerebro
daba vueltas mientras escuchaba, en trance, una melodfa
sobrehumana, una de suposiciones y aspiraciones que los
mortales jamés habfan conocido hasta ese momento.

El que ella me amaba es un hecho que nunca puse en duda,
y facilmente podfa darme cuenta que, en un pecho como el
suyo, ¢l amor reinaba como una pasién poco coman, Pero
fuc solo en su muerte que me impresiond por completo la
fuerza total de su afecto. Durante largas hotas, reteniendo
mi mano, derramaba ante mi los excesos de un corazon cuya
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devocién, mds que apasionada, llegaba hasta la idolatrfa.
:Cémo me habia hecho merecedor de ser tan bendecido por
tales confesiones? ;Cémo me habia hecho merecedor de ser tan
maldecido, como para que me hayan arrancado a mi amada
en la hora en que ella me las hacia? Pero no puedo soportar
explayarme sobre este tema. Solo diré que en el abandono
mds que femineo de Ligeia a un amor, jay}, sin existir mérito
alguno de mi parte, otorgado en forma absoluta sin yo ser
digno, al fin reconoci la medida de su anhelo lleno de un
deseo ardientemente honesto por aquella vida que ahora
huia con tanta rapidez. Es este anhelo salvaje, esta entusiasta
vehemencia de desco por vivir, solo vivir, el cual no tengo el
poder de describir, puesto que no hay palabras capaces de
expresarlo. Creo que contemplé una vez mis las espantosas
luchas de sunoble y casi idealizada naturaleza contra el poder,
el terror y la majestad de la gran Sombra, Pero ella murié,
Aquella gigantesca voluntad sucumbié ante un poder m4s
fuerte. Y entonces pensé, mientras contemplaba absorto
su caddver, en ese extrafio pasaje de Joseph Glanvill: “Y en
ello yacia la voluntad, la cual no muere. ;Quién conoce los
misterios de fa voluntad y su vigor? Pues Djos no es sino una
gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza
de su intensidad. El hombre no se rinde ante los dngeles, ni
por entero a la muerte, a no ser por medio de la flaqueza de
su débil voluntad”.

Ella murié, y yo, triturado por el dolor, ya no podia so-
portar mds la solitaria desolacién de habitar en esa sombria
y decadente ciudad junto al Rin, No carecta de aquello que
el mundo llama riqueza: Ligeia me habia dejado muchisimo
mds (mucho, muchfsimo mds) de lo que llega normalmente
a manos del comiin de los mortales. De este modo, habiendo
transcurrido unos pacos meses y luego de vagar con cansancio
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y sin rumbo fijo, compré una abadfa a la que le efectué algunas
reparaciones, y cuyo nombre no revelaré, en una de las zonas
més salvajes y menos concurridas de la hermosa Inglaterra,
La lagubre y deprimente grandiosidad del edificio, el aspecto
casi feroz del dominio, los numerosos recuerdos, melancé-
licos y venerables, relacionados con ambos, tenfan mucho
en comin con los sentimientos de completo abandono que
me habian llevado a esa remota y hurafia regién del campo.
No obstante, aunque el exterior de la abadia, con su verdosa
decadencia colgando por todas pattes, sufrié solo unas pocas
modificaciones, en su interior me aboqué, con una perversidad
infantil, y quizds con una misera esperanza de que lograse
asi aliviar mis pesares, a desplegar magnificencias mas que
mondrquicas. Atn en la infancia me habfa empapado de un
gusto adquirido por tales caprichos, atn en la infancia, y ahora
volvfan a mi como si fueran la compensacién de mi profunda
pena, ;Ay, puedo sentir cudnto de la incluso mds incipiente
locura debe haber sido descubierta cn aquellas maravillosas
y fantésticas cortinas drapeadas, en los solemnes tallados de
Egipto, en las extrafias cornisas, en ¢l extravagante mobiliatio
y en los desquiciados patrones de las alfombras recamadas de
oro! Me habfa convertido en un esclavo atado a las cadenas del
opio, y mis trabajos y planes se habian tefiido de un color que
provenia de mis suefios. Pero no me detendré a detallar estos
absurdos. Hablaré dnicamente de aquella recdmara, maldita
por la eternidad, donde en un momento de enajenacién
mental, conduje al altar para as{ tomar por esposa, con sus
rubios cabellos y azules ojos, como sucesora de la inolvidable
Ligeia, a Lady Rowena Trevanion de Tremaine.

No existe un solo rincén de la arquitectura y decoracién
de aquella cdmara nupcial que no se presente ante mf en este
momento. ;En qué estaban los miembros de la altiva familia de
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la novia, cuando movidos por su sed de riqueza, permitieron
que una doncella, e hija tan amada, pasara el umbral de un
departamento tan engalanado? Ya he mencionado que recuerdo
minuciosamente los detalles de la recdmara, aun cuando me
olvido de modo lamentable de cosas de profunda importancia
relacionadas con ese perfodo. Sin embargo, no habia aqui siste-
ma alguno, cuidado ni registro de aquel fantdstico desplicgue
que pudiera imponerse a mi memoria, La habitacién estaba
situada en una de las altas torres de [a abadfa fortificada, tenia
forma de pentdgono y era de un tamafio muy espacioso. La
Gnica ventana, que ocupaba toda la cara sur del pentdgono,
era una inmensa hoja, de una pieza, de cristal de Venecia; una
tinica hoja de vidrio tefiida en un tono plomizo, provocando
que los rayos, tanto del sol como de la [una, al pasar a través
de ella, cayesen con un brillo espantoso sobre los objetos que
habfa dentro. Sobre la porcién superior de esta enorme ven-
tana sc extendfa el enrejado de una afiosa vid que trepaba por
los macizos muros de la torre. El techo, hecho de un roble
ligubre, era excesivamente amplio, abovedado y decorado
elaboradamente con los motivos mis extrafios y mds grotescos
de un estilo semigético y semi—druidico. Del descanso central
de este abovedado melancélico pendia, de una énica cadena
con largos eslabones de oro, un enorme incensario del mismo
metal, de estilo morisco, prédigo en artificiosas perforaciones
que se retorcfan por dentro y fuera de ellas, como si estuvieran
dotadas de la vitalidad de una serpiente, en una sucesién con-
tinua de lamas policromdticas, Habfa unas cuantas otomanas
y candelabros de oro traidos de Oriente, repartidos por varios
lugares, y también estaba el lecho, el lecho nupcial, de modelo
indio y bajo, esculpido en ébano macizo, coronado por un dosel.
En cada uno de los dngulos de la habitacién habia un gigantesco
sarcdfago de granito negro de las tumbas de los reyes erigidas
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frente a Luxor, con sus antiguas cubiertas llenas de esculpidos
relieves inmemoriales. Pero era en la tapicerfa de la recdmara
donde se desplegaba, jay!, fa mayor fantasfa de todas. Aquellas
majestuosas murallas, de altura tan gigantesca, que incluso se
vefan desproporcionadas, estaban revestidas de arriba abajo,
en vastos pliegues, con un tapiz que parecfa pesado y enorme;
un tapiz de un material parecido a una alfombra, a modo de
cobertura para las otomanas y el lecho de ébano, del dosel
para el lecho y como los suntuosos pliegues de los cortinajes
que ensombrecfan parcialmente la ventana. Este material era
¢l més [ujoso tejido de oro. Estaba moteado en todas partes, a
intervalos irregulares, por arabescos de aproximadamente un
pie de didmetro, tramados sobre fa tela en disefios del negro
mds azabache. Pero estas figuras solo participaban del verdadero
caracter de lo arabesco cuando se las consideraba desde cierto
dngulo en particular. Gracias a un artilugio muy comtin hoy
en dfa, y que en verdad puede ser rastreado hasta un perfodo
de una antigiiedad muy remota, eran capaces de cambiar de
aspecto, Para cualquiera que entrare en fa habitacion, estas
parecian ofrecer la apariencia de simples monstruosidades;
pero, luego de avanzar un poco, dicha apariencia se desvanecia
repentinamerite y, paso a paso, a medida que el visitante cam-
biaba de posicién en la recAmara, se vefa a s mismo rodeado de
una infinita sucesién de horrendas figuras, pertenecientes a la
supersticién de los normandos o surgidas de entre los suefios
culpables de los monjes. Fl efecto fantasmagérico aumentaba
en gran manera, gracias a la introduccién artificial de una
fucrte y continua corriente de aire, llegada desde atrds de las
cortinas drapeadas, la cual otorgaba un movimiento horroroso
¢ incdmodo a todo ¢l conjunto.

Fue en salones como estos, en un lecho nupcial de este
tipo, en los que transcurrieron, juntoa Lady de Tremaine, las



impfas horas del primer mes de nuestro matrimonio, todas
las cuales pasé con una leve inquietud. El hecho de que mi
esposa temiese mis feroces cambios de temperamento, que
me rehuyese, y que no me amara sino solo un poco, no podfa
yo evitar percibirlo; sin embargo, me causaba mds placer que
otra cosa. Yo la detestaba, con un odio que pertenece mis al
demonio que al hombre. Mis pensamientos volaban hacia el
pasado (jah, con qué nostalgia tan intensa), hacia Ligeia, la
amada, la bella, la que yacfa en la tumba. Me deleitaba en
los recuerdos de su pureza, de su sabidurfa, de su naturaleza
noble y etérea, de su amor apasionado e idélatra, Ahora bien,
-en ese entonces, mi espiritu ardia plena y libremente con un
fuego mds ardiente que el que era propio de ella. En medio
de la excitacién de mis suefios de opio {pues habitualmente
me encontraba encadenado por los grilletes de hierro de esa
droga) gritaba en voz alta su nombre durante el silencio de
la noche, o durante el dfa, entre los sombreados retiros de
las cafiadas, como si por medio de aquel salvaje entusiasmo,
de esa solemne pasién, del fuego consumidor de mi anhelo
por la difunta Ligeta, pudiesc yo volverfa al camino que habia
abandonado mientras habitaba la tierra,

Alrededor del comienzo de nuestro segundo mes de
matrimonio, Lady Rowena fue atacada por una repentina
enfermedad, de la cual se repuso con mucha lentitud. La
fiebre que la consumia hizo que sus noches fuesen penosas
¥ en su perturbado estado de semiinconciencia, hablaba de
sonidos y de movimientos en la habitacién de la torre, lo cual
solo podia ser atribuido a los trastornos de su imaginacién, o
quizds a las influencias fantdsticas de la recdmara misma. Al
fin pasé a un estado de convalecencia y luego se recuperé. Sin
embargo, transcurrié solo un breve perfodo antes de que un
segundo y mds violento ataque la arrojase nuevamente a su
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lecho de sufrimiento; y de este ataque, su constitucion, que
en todo momento habfa sido débil, nunca se recuperd por
completo. Después de todo esto, sus enfermedades pasaron a
ser de un cardcter alarmante y con una recurrencia que fo era
atn mas, desafiando tanto el conocimiento como los grandes
esfuerzos de sus médicos de cabecera. Con la intensificacién
de la enfermedad crénica que habfa entonces, & todas luces,
invadido de una manera demasiado terminante su consti-
tucién, como para ser erradicada por medios humanos, no
pude evitar observar un aumento similar en la irritacién ner-
viosa de su temperamento y en su excitabilidad, debido a los
motivos mas triviales de! miedo. Por cierto, la razén parecia
estar rdpidamente abandonando su trono. Nuevamente pudo
hablar, y ahora con mayor frecuencia y obstinacién, acerca
de los sonidos, los tenues sonidos, asf como de los insélitos
movimientos en la tapicerfa, a los cuales habia aludido con
anterioridad.

Una noche, hacia fines de septiembre, ella insisti6 en este
angustiante asunto, con un énfasis mayor a lo habitual para
lograr mi atencién. Se habfa despertado recién de un suefio
inquieto y yo habia estado observando, con sentimientos en
parte de anstedad, en parte de un vago terror, los gestos de
su escudlido semblante. Me senté junto a su lecho de ébano,
sobre una de las otomanas de Ia India. Se incorporé a medias
y me hablé en un susurro profundo y honesto acerca de los
sonidos que estaba oyendo en ese instante, pero que yo no
podfa ofr; de los movimientos que estaba viendo en ese instante,
pero que yo no podia percibir. El viento soplaba velozmente
detrés de los tapices y quise mostrarle (algo que, debo con-
fesar, no podia yo creer del todo) que aquellas leves y suaves
variaciones, esos respiros casi inarticulados, de las figuras de la
pared, eran tan solo efectos naturales de la habitual corriente
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de aire, pero una palidez de muerte, extendiéndose sobre su
rostro, me convencié de que mis esfuerzos por tranquilizarla
serfan infructuosos. Parecfa estarse desmayando y no habfa
criados cerca a quienes yo pudiese llamar. Recordé el lugar
donde estaba el decantador de un vino ligero, que habfa sido
prescrito por sus médicos, y crucé a toda prisa la habitacién
para alcanzarlo. Sin embargo, mientras pasaba por debajo
de la [uz del incensario, dos circunstancias de una naturaleza
asombrosa atrajeron mi atencién. Senti que un objeto palpable
roz6 ligeramente mi cuerpo; y vi que ahf, sobre la alfombra
dorada, yacfa una sombra débil e indefinida, justo en medio
del rico resplandor que arrojaba el incensario. Pero en ese
momento me encontraba muy agitado, debido al entusiasmo
provocado por una dosis desmedida de opio, por lo que no
hice mucho caso a estas cosas, ni hablé de ellas con Rowena,
Encontré el vino, volvi a cruzar la recdmara y servi una copa
llena, Ia cual llevé a los fabios de la dama que estaba por des-
mayarse, No obstante, para entonces ya se habia recuperado
en parte, y ella misma tomé en sus manos la copa, mientras
yo me hundfa en la otomana que estaba més cerca, con mis
ojos absortos en su persona. Fue cn ese instante cuando tuve
plena conciencia de una suave pisada sobre la alfombra, cerca
del fecho, y un segundo después, mientras Rowena llevaba el
vino a sus labios, pude ver, o quizds sofié que lo vi, cdmo tres
o cuatro grandes gotas de un fluido brillante y de color rubi
cafan dentro de la copa, como si cayeran desde una fuente
invisible en la atmésfera de [a habitacidn. Si fue esto lo que vi,
Rowena no lo vio. Bebié el vino sin vacilar y yo me abstuve
de hablarle acerca de una circunstancia que debfa, después de
todo, en mi opinién, haber sido nada mds que una sugestién
de mi vivida imaginacién, activada en forma morbosa a causa
del terror de mi esposa, del opio y de la hora.
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Sin embargo, no pude dejar de percibir que, luego de este
episodio, el mal de mi esposa aumentd ripidamente y para
peor; de forma que, durante la tercera noche, las manos de sus
doncellas figuraban prepardndole su tumba, y en la cuarta, me
senté solitariamente, junto a su cuerpo amortajado, en aquella
fantdstica recimara en que la habia recibido como mi esposa.
Fxtrafias visiones engendradas por el opio revoloteaban cual
sombras ante mi. Observé con la vista inquieta los sarcéfagos
en los 4ngulos de la habitacién, las cambiantes figuras de
las cortinas drapeadas y las contorsiones de aquellas llamas
policromdticas en el incensario. Luego mis ojos se posaron,
mientras recordaba las circunstancias de cierta noche anterior,
sobte una mancha debajo del resplandor del incensario, donde
habfa yo contemplado las débiles huellas de la sombra, Pero
ya no estaba alli, y respirando con gran libertad, volvi mi
mirada hacia la palida y rigida figura sobre el lecho. Entonces
acudieron sobre mi mente miles de recuerdos de Ligeia, y
volvié a caer sobre mi corazén, con la violencia turbulenta
de un diluvio, todo ese indecible dolor y afliccién con el que
yo habfa contemplado su cuerpo amortajado. La noche pasé
v, con el pecho todavia lleno de amargos pensamientos de
mi dnica y gran amada, me quedé con la mirada absorta en
el cuerpo de Rowena.

Puede que haya sido medianoche, o quizds un poco mds
temprano, o mds tarde, pues no habfa reparado en el tiempo,
cuando un sollozo profundo y suave, pero muy claro, me
sacé con brusquedad de mi ensuefio. Sentf que venia desde
el lecho de ébano: el lecho de muerte, Escuché atentamente,
sumido en una agonia de terror supersticioso, pero ¢l sonido
no se repitié. Esforcé mi vista para detectar cualquier movi-
miento del caddver, pero no pude percibir nada. Sin embargo,
no podia haberme equivocado. Habia escuchado el sonido,



NARRACIONES EXTRAORDINARIAS

por débil que fuese, y toda mi alma se desperté dentro de
mi mientras mantuve mi atencién fija, de forma decidida y
constante, sobre el cuerpo. Transcurrieron muchos minutos
antes de que ocurriese cualquier hecho que arrojase alguna luz
sobre este misterio. Al fin se hizo evidente que un color ligero,
tenue, muy débil y apenas perceptible, habia sonrojado sus
mejillas, asi como rambién toda la longitud de las pequenas
venas hundidas de sus pdrpados. Con una especie de hortor y
de espanto indecibles, para la cual el lenguaje de los mortales
no tiene una expresion suficientemente enérgica, senti que mi
cerebro daba vueltas, que mi corazén cesaba de latiry que mis
miembros se tornaban rigidos en el lugar donde me encontraba
sentado. Mas un sentido del deber operd finalmente y restauré
el-dominio sobre mi mismo. Ya no podia dudar de que nos
habfamos adelantado en los preparativos para ¢l entierro y
de que Rowena atin estaba viva, Habfa que esforzarse por
hacer algo de inmediato, pero la totre estaba completamente
separada de las dependencias de la abadifa en que residia la
servidumbre. Ningiin ctiado se encontraba cerca y no tenfa
modo alguno de llamarlos para que viniesen a ayudarme, sin
tener que abandonar la habitacién por varios minutos, y esto
era algo que no me atrevia a hacer. Por lo tanto, luché solo,
sumido en mis esfuerzos por lfamar de vuelta al espiritu que
alin permanecia en suspenso. No obstante, transcurrido un
breve lapso, hubo una evidente recaida. El color desaparecié
por completo, tanto de sus parpados como de sus mejillas,
adquiriendo una palidez mayor que la del marmol; sus labios se
valvieron doblemente resecos y se contrajeron con la macabra
expresién de la muerte; una viscosidad y un fifo repulsivos
se extendieron rdpidamente sobre la superficie de su cuerpo,
y el rigor mortis habitual sobrevino de inmediato. Con un
estremecimiento, me desplomé sobre la otomana de la cual
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habfa sido arrancado tan de golpe y volvi a entregarme a las
apasionadas visiones de Ligeia, que despertaban en mi.

Transcurrié una hora cuando (;podia ser posible?) noté,
por segunda vez, un sonido vago que venia desde la zona del
lecho. Escuché, en el colmo del horrot, y el sonido volvié a
presentarse: era un suspiro. Precipitindome hacia e caddver, vi,
vi con absoluta claridad, un temblor sobre los labios, Después
de un minuto estos se entreabrieron, revelando una brillante
linea de dientes perlados. Un intenso asombro luché con el
profundo sobrecogimiento que habfa reinado en mi pecho
a solas hasta ese momento. Senti que mi visién se tornaba
borrosa, que mi razén vagaba, y fue solo gracias a un violento
esfuerzo que al fin logré armarme del valor suficiente para
la tarea que el deber, una vez mds, asf me habfa indicado.
Pero ahora, un brillo parcial cubria su frente, sus mejillas y
su garganta. Una tibieza perceptible invadia rodo el cuerpo
e incluso se percibfa un leve latido en ¢l corazén. La dama
estaba viva, y con redoblado ardor me entregué a la tarea de
resucitatla. Froté y mojé sus sicnes y sus manos, y usé todo el
esfuerzo que la experiencia, y bastantes lecturas médicas, me
podian sugerir. Pero fue en vano. Repentinamente, el color
huy, las pulsaciones cesaron, los labios volvieron a recobrar la
expresion de la muerte y, luego de un instante, todo el cuerpo
adquirié el gélido fifo, el tono livido, la intensa rigidez, el
contorno hundido, y todos y cada uno de los aborrecibles
detalles dé aquellos que han permanecido, ya por muchos
dias, en fa tumba.

Y me sumi otra vez en las visiones de Ligeia, y otra vez
(;quién podria asombrarse de que me estremezca mientras
lo escribo?), otra vez Hegé a mis oidos un profundo sollozo
proveniente de la zona del lecho de ébano. Pero, ;para qué
voy a detallar minuciosamente los indescriptibles horrores
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de aquella noche? ;Por qué he de detenerme para relatar
cémo, una y otra vez, y casi hasta que despunté el alba, este
espantoso drama de resucitacién se repitié, y cémo cada
hotrorosa recaida llevaba solamente hacia una muerte mds
tigida y aparentemente atin mis irredimible? Permfitaseme
apresurarme a llegar a2 una conclusién.

La mayor parte de aquella noche terrorifica habfa pasado
cuando, de pronto, el caddver de Rowena se agité nuevamente,
con mds vigor que nunca, despertdndose de una disolucién
mis aterradora que ninguna en cuanto a su absoluta falta de
esperanza, Hacfa ya mucho rato que yo habia cesado de lu-
char o de moverme, y permanecia rigidamente sentado sobre
la otomana, presa indefensa de un torbellino de emociones
violentas, de las cuales ¢l pavor era quizds la menos terrible y Ia
que menos me consumfa. El caddver, repito, se agité, y ahora
con mayot vigor que antes. Los colores de la vida sonrojaron
su semblante con una energfa inusitada, los miembros se re-
lajaron y, de no ser por sus parpados cerrados con pesadez, y
por las vendas y los pafios que le daban un aspecto sepulcral
asu figura, podria haber sofiado que Rowena verdaderamente
se habfa sacudido en forma total y absoluta de las cadenas de
la Muerte. Pero si atin entonces no llegué a aceptar aquella
idea del todo, finalmente no pude seguir dudando cuando,
levantdndose del lecho, vacilante, con débiles pasos, con los
ojos cerrados y con los modos de alguien desconcertado en
medio de un suefio, Lady de Tremaine avanzé en forma fisica
v palpable hacia el centro de la habitacién.

No me estremeci ni me movi, pues una multitud de in-
descriptibles fantasfas relacionadas con el aire, la estarura y
el porte de aquella figura, precipitdndose con rapidez en mi
cerebro, me habfan paralizado y congelado hasta volverme de
piedra. No me movi, sino que contemplé aquella aparicién.
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Un loco desorden reinaba en mis pensamientos, un tumulto
implacable. ;Podia ser, en verdad, la Rowena viva quicn estaba
delante de mf? ;Por qué, por qué habfa yo de dudarlo? El
vendaje apretaba mucho su boca, pero era entonces fa boca
de Lady de Tremaine la que respiraba. Y sus mejillas, cual
rosas en la plenitud de su vida, si, estas eran definitivamente
las hermosas mejillas de Lady de Tremaine, viva otra vez. Y
¢l mentén, con esos hoyuelos llenos de salud, spodia acaso
no ser el suyo? Pero entonces, shabfa crecido ella desde su
enfermedad? ;Qué inexpresable locura me invadfa ante aquel
pensamiento? jDe un solo salto alcancé sus pies! Huyendo
de mi contacto, dejé caer de su cabeza, desatadas, aquellas
horrendas vendas que la confinaban, y entonces se desborda-
ron por el aire agitado de la recmara unas masas inmensas
de cabello largo y despeinado. {Un cabello mds negro que las
alas del cuervo de la medianoche! Y entonces se abrieron los
ojos de la figura que estaba ante mi. “jHe aquf! jAl menos
en esto —grité a viva voz—, no puedo, no podré nunca estar
equivocado! jEstos son los grandes, los negros, los salvajes

ojos de Lady... de Lady Ligeia!”
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Hace algunos afios, reservé un pasaje desde Chatleston,
en Carolina del Sur, hacia [a ciudad de Nueva York, en el
magnifico paquebote Independence, al mando del capitén
Hardy. Debfamos zarpar el décimoquinto dia de aquel mes
(junio), siempre y cuando el clima asi lo permitiese, por lo
que me embarqué el dia anteriot, para preparar algunas cosas
en mi camarote,

Descubri asi que ibamos a ser muchos los pasajeros, in-
cluyendo una cantidad de damas mayor a la acostumbrada.
En la lista figuraban varios de mis conocidos, y entre otros
nombres, me resultd muy grato ver ¢l del sefior Cornelius
Wyatt, un joven artista, por quien sentfa una cilida amistad,
El habfa sido mi compaficro de curso en la Universidad C,,
donde pasamos mucho tiempo juntos. Su temperamento era
aquel com(in al genio: una mezcla de misantropia, sensibilidad
y entusiasmo, A estas cualidades se agregaba el corazén mds
cdlido y verdadero que jamds haya latido en un pecho humano.

Observé que su nombre figuraba en las puertas de tres
camarotes y, cuando volvi a revisar la lista de pasajeros, des-
cubrf que habia reservado pasajes para él mismo, su esposa y
sus dos hermanas. Los camarotes eran bastante espaciosos,
y cada uno tenia dos literas, una sobre la otra. Fsras literas
cran tan angostas, que no habfa espacio para mds de una

' persona; pero ain asi, no podfa comprender por qué habfa
tres camarotes para cuatro personas, Me encontraba, justo
en esa €poca, en uno de esos estados de 4nimo melancélicos,
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que hacen que un hombre se vuelva anormalmente inqui-
sitivo en cuanto a nimiedades: y confieso, con verglienza,
que me entregué a las ms variadas, superficiales y absurdas
conjeturas con respecto a este asunto del camarote que
sobraba. Por cierto, no era un asunto de mi incumbencia,
pero igualmente me dediqué a pensar cudl era la respuesta
a este enigma. Al fin llegué a una conclusién, que me causé
un gran asombro, precisamente por no haber llegado antes a
ella. “Se trata de un sirviente, por supuesto”, me dije, “qué
estupidez la mfa, jno haber pensado antes en una solucién
tan obvia!” Y entonces, al mirar la lista nuevamente, vi con
claridad que ningn sirviente vendria con el grupo, pese a
que, de hecho, en el plan original habia estado la intencién
de tracr uno, puesto que las palabras “y sirviente” habfan
sido escritas en un principio para fuego ser tachadas. “Ah,
ciertamente debe tratarse de equipaje extra’, me dije ahora,
“de algo que no quiere dejar en la bodega, algo que desea
guardar donde él pueda verlo... Ah, ya sé: un cuadro o algo
semejante; esto es lo que ha estado negociando con Nicolino,
el judio italiano”. Esta idea me satisfizo ¢ hizo que, por el
momento, dejara de lado mi curiosidad.

Conocfa muy bien a las dos hermanas de Wyatt, eran nifias
muy amables e inteligentes. Se habfa casado hacia poco, y
yo adn no conocfa a su esposa. No obstante, muchas veces
habia hablado acerca de ella en mi presencia, con su habitual
estilo y lleno de entusiasmo. La describia como alguien llena
de insuperable belleza, ingenio y talento. Por ello, yo estaba
bastante ansioso por conocerla.

Fl dia en que visité el barco (el catorce) el capitin me.
informé que Wyatt y los suyos también lo visitarfan, asf que
esperé a bordo una hora més de lo que habfa planeado, con
la esperanza de ser presentado a la esposa. Pero entonces me



NARRACIONES EXTRAORDINARIAS

avisaron, disculpindose, que “la sefiora W. se encontraba un
poco indispuesta, por lo que no subirfa a bordo hasta mafana,
a la hora del zarpe”.

Al dfa siguiente, estaba yendo desde mi hotel hacia el muelle,
cuando el capitdn Hardy se acercé a miy me dijo que, debido
a las circunstancias (una frase estdpida pero convenicnte), el
Independence no zarparia hasta uno o dos dfas mds, y que
cuando todo estuviese listo, é] enviarfa a alguien y me lo harfa
saber. Esto me parecié extrafio, ya que habfa una fuerte brisa
del sur, pero como “las circunstancias® no me habian sido
explicadas, pese a que traté de sonsacar la informacién con
bastante insistencia, no me queds otra alternativa que volyer
a mi casa y digerir mi impaciencia a solas.

No recibi el esperado mensaje del capitdn por casi una
semana, Sin embargo, al fin me llegd e inmediatamente me
embarqué, El barco estaba repleto de pasajeros, y todo estaba
envuelto en el tipico ajetreo que acutre al izar las velas. Fl grupo
de Wyart arribé como diez minutos después que yo. Estaban
las dos hermanas, la esposa y el artista; este Gltimo en uno de
sus acostumbrados accesos de misantropfa melancélica, No
obstante, estaba demasiado acostumbrado a ellos como para
prestarle una atencién especial. Ni siquiera me presenté a su
esposa, tecayendo por fuerza esta cortesia sobre su hermana
Marian, una joven muy dulce e inteligente, quien nos presenté
en pocas y apresuradas palabras,

La sefiora Wyatt iba cubierta por un tupido velo y, cuando
lo levanté para corresponder a mi saludo, confieso que me
quedé profundamente desconcertado. Sin embargo, me hubiese
asombrado atin mds, si mi larga experiencia no me hubiese
llevado a no confiar, con una confianza demasiado ingenua,
en las entusiastas descripciones de mi amigo, el artista, cada
vez que se referfa a la belleza de 1a mujer. Cuando ef tema era
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la belleza, yo sabfa bien con cudnta facilidad se remontaba él
a las regiones de lo puramente ideal.

La verdad es que no podia evitar considerar a la sefiora
Wyatt una mujer decididamente comtin y corriente. No es-
taba, pienso yo, muy lejos de ser realmente fea. No obstante,
estaba vestida con exquisito gusto, y entonces no tuve duda
alguna de que habia cautivado el corazén de mi amigo por
medio de las imperecederas gracias del intelecto y del alma.
Articulé muy pocas palabras, y pasé de inmediato a su ca-
marote con el sefior W.

Mi curiosidad previa volvié a hacérseme presente. No habfa
ningin sirviente: esto era un punto sin discusién. Por ende,
miré por si efectivamente habfan trafdo algiin equipaje extra.
Luego de algin retraso, un carro arribé al muelle portando
una caja oblonga de pino, la cual parecia ser lo tnico que
estdbamos esperando, pues inmediatamente después de la
llegada de dicha caja, zarpamos, y prontamente cruzamos sin
novedad la barra enfrentdndonos asf al mar abierto.

Tal como lo he mencionado, la caja en cuestién era oblonga.
Media aproximadamente seis pies de largo por dosy medio de
anchoj; Ia habfa observado con detencién y, por lo demds, me
gusta scr preciso. Ahora bien, su forma era peculiar. Apenas
la terminé de contemplar, me felicité por la exactitud de mi
suposicién, Habia llegado a la conclusién, tal como recordardn,
de que el equipaje extra de mi amigo, el artista, debfa consistir
en cuadros, o por lo menos un cuadro. Esto, debido a que
estaba al tanto de que Wyatt habia sostenido conversaciones
con Nicolino por vatias semanas, y resultaba que ahora habia
aqui una caja que, dada su forma, Ginicamente podla contener
una copia de La Ultima Cena de Leonardo. Es més, yo ya me
habia enterado de que, durante algiin tiempo, Nicolino habia
estado en posesién de una copia de la mismisima Ultima Cena
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pintada en Florencia por Rubini el joven. Por consiguiente,
yo consideraba que este punto no era debatible, Me ref con
demasiado entusiasmo pensando en mi perspicacia. Era la
primera vez que, hasta donde yo sabia, Wyatt me ocultaba
alguno de sus secretos artisticos; pero evidentemente, en este
caso, €l intentaba ganar ventaja sobre mi y pasar de contra-
bando una magnffica pintura a Nueva York bajo mis narices,
confiando en que yo no me enterarfa en absoluto del asunto.
Resolvi ponerlo a prueba de aqui en adelante,

Sin embargo, una cosa me molesté en gran manera. La
caja no fue depositada en el camarote extra. Fue depositada
en el de Wyatt, donde ocupaba casi toda la superficie del
piso. Esto, sin duda alguna, en desmedro de la comodidad
del artista y de su esposa, acentuado atin mds, debido a que
la brea o pintura con la cual estaba marcada en grandes letras
maytsculas, emitfa un olor fuerte, desagradable ¥, segdin mi
parecer, distintivamente repugnante, Sobre la tapa estaban
escritas las palabras: Sra. Adelaide Curtis, Albany, Nueva
York. De patte del Sr. Don Cornelius Wyatt. Este lado hacia
arriba, Frigil.

Ahora bien, yo sabfa que la sefiora Adelaide Curtis, de
Albany, era la madre de la esposa del artista, pero muy pron-
to concluf que la direccién estampada en [a caja habfa sido
puesta alli con el Ginico fin de engafiarme. Me convendf, por
supuesto, de que la caja y su contenido nunca llegarfan sino
al estudio de mi misantrépico amigo, en la calle Chambers,
Nueva York.

Durante los primeros tres o cuatro dfas disfrutamos de buen
tiempo, pese a que el viento estaba a filo de roda, habiendo
virado en direccién norte inmediatamente fuego de perder de
vista [a costa. Como resultado de esto, los pasajeros estaban
de muy buen dnimo y dispuestos a socializar, Pero tengo que
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exceptuar a Wyatt y sus hermanas, quicnes se comportaban
de manera bastante fria, e incluso, no pude evitar pensarlo,
en forma descortés con el resto de fos pasajeros. En todo caso,
no tenfa mucho en consideracién la conducta de Wyate, Este
se encontraba en un estado ligubre, atn mds all4 de lo acos-
rumbrado; de hecho se podrifa decir que estaba taciturno, pero
en lo que a ¢l respecta, yo estaba preparado y acostumbrado
a esperar un Comportamiento excéntrico. Sin embargo, me
restiltaba imposible concebir excusa alguna para sus herma-
nas, quienes se recluyeron en sus camarotes durante la mayor
parte del viaje, ¢ incluso rechazaban absolutamente, pese a
mi insistencia, el socializar con cualquier persona de a bordo.

La sefiora Wyatt, por su parte, era mucho mds agradable.
Con esto quiero decir que era sociable, y ser asf es muy
importante en un viaje por mar. Répidamente se mostré en
forma excesiva familiar con la mayoria de las damas y, para
mi profundo asombro, manifesté una tendencia marcada
a coquetcar con los hombres. Nos divertfa mucho a todos.
Digo “divertia®, aunque apenas sé como explicarme. La
verdad es que pronto descubrf que, a menudo, los pasajeros
se refan de la sefiora W. mds que con elfa, Los caballeros no
hablaban mucho acerca de ella, pero las damas no tardaron
en declararla “una persona de buen corazén, pero més bien
de aspecto corriente, sin la menor educacién y decididamente
vulgar”. Lo que resultaba muy desconcertante era el hecho
de cémo Wyatt habfa podido caer en la trampa de semejante
matrimonio. Fortuna era lo primero que venfa a la mente,
pero yo sabfa que este no era el caso, puesto que Wyatt me
habia confesado que ella no le aportaba ni un délar, ni tenia
esperanza alguna de heredar. El sc habia casado, segiin lo
que me habfa dicho, por amor y solo por amor, y su esposa
era mucho mids que digna de su amor. Cuando pensé en



estas frases de mi amigo, confieso que me sentf indescripti-
blemente perplejo. ;Serfa posible que estuviese perdiendo el
juicio? ;Qué otra cosa podfa yo pensar? Fl, tan refinado, tan
intelectual, tan meticuloso, con un sentido tan puntilloso de
lo imperfecto, jy con una apreciacién tan aguda de lo bello!
Por cierto, la dama patecia sentir muchisimo carifio por €,
particularmente en su ausencia, cuando se ponia en ridiculo
citando con frecuencia lo que habia dicho su “amado €sposo,
el sefior Wyatt”, La palabra “esposo” patecta estar siempre, para
hacer uso de una de sus delicadas expresiones, “en la punta de
su lengua”. En el intertanto, todos a bordo observaban, que
él evitaba a ella de la manera més deliberada ¥ que, la mayor
parte del tiempo, sc encerraba a solas en su camarote, donde
incluso podfa decirse que vivia, dejando a su esposa en plena
libertad de entretenerse como ella estimase apropiado en las
reuniones del salén principal.

Mi conclusién, derivada de todo lo que habia visto y oido,
cra que e artista, por causa de algtin inexplicable fenémeno
del destino, o quizds en algtin atranque de pasién entusiasta
y extravagante, habia sido inducido a unirse a una persona
completamente inferior a &l, y que la consecuencia natural
de este hecho, es decir, un absolato repudio por ella, pronto
le habifa sucedido. Yo lo compadecia desde lo mds profundo
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de mi corazén, pero no podia, a causa de ello, perdonar por -

completo el que me hubiese escondido el asunto de La Ultima
Cena, Fue debido a esto que decidf vengarme de él,

Un dfa Wyatt subié a cubierta y, tomdndolo del brazo
como solfa hacerlo, paseamos de aqui para all4. No obstante,
sumelancolia (la cual yo consideraba bastante natural dadas
las circunstancias) parecta no haber disminuido en absoluto,
Hablé muy poco, y todo de mala gana y con evidente esfuerzo.
Me aventuré a hacer una o dos bromas, tras lo cual hizo un
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patético intento por sonrer. {Pobre tipo! Cuando pensaba en
su esposa, me preguntaba cémo podia llegar a tener el aplomo
suficicnte para aparentar regocijo. Finalmente, me aventuré
a ir mis alld. Decidf comenzar una seric de veladas insinua-
ciones o indirectas acerca de la caja oblonga, con ¢l dnico fin
de permitirle percibir, gradualmente, que yo no era el blanco
ni la victima de aquel engafio que le causaba placer. Hice mi
primera observacién a modo de artillerfa oculta. Mencioné algo
acerca de la “peculiar forma de aquella caja” y; 2 medida que
enunciaba las palabras, sonref de manera complice, le guifié
el ojo y lo toqué suavemente en las costillas con mi {ndice.

La manera en la cual Wyatt recibié este inocente comenta-
rio me convencié, inmediatamente, de que habia perdido el
juicio. Primero me miré fijamente, como sile fuese imposible
comprender la agudeza de mi observaci6n, pero mientras
parecfa que mis palabras entraban lentamente en su cerebro,
sus ojos, al mismo ritmo, parecian querer salir de sus cuencas,
Entonces se puso muy rojo y luego palideci6 espantosamente.
Al instante siguiente, como si lo que yo habfa insinuado lo
hubiese divertido en gran manera, comenzo a reir fuerte y
escandalosamente; una risa que, para mi sorpresa, fue en au-
mento, con un vigor que iba creciendo de a poco, y que durd
por diez o més minutos, Por fin, se desplomé con pesadez
sobre la cubierta. Cuando corti para levantarlo, parecia estar
completamente muerto.

Pedi auxilio y, con mucha dificultad, lo volvimos en si. Al
revivir, por algunos instantes, solo hablé incoherencias. Luego
le practicamos una sangtfa y lo llevamos a su cama. Al otro
dfa, por fa mafiana, ya se encontraba bastante recuperado, al
menos en lo tocante a su salud fisica. Respecto a su mente,
por supuesto, prefiero no pronunciarme. Evité a Wyatt du-
rante el resto del viaje por consejo del capitdn, quien parecia
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coincidir plenamente conmigo en cuanto a mi opinién acerca
de su demencia, pero advirtiéndome que no comentara nada
de esto con el resto de los pasajeros.

Inmediatamente después de este ataque de Wyatt, ocurrieron
varjos hechos que contribuyeron a aumentar la curiosidad que
me posefa, Entre otras cosas, la siguiente: habia estado nervioso
(bebi demasiado de un té verde bastante fuerte, lo que provocd
que no durmiese bien en la noche; de hecho, podria decirse
que durante dos noches no dormi en forma apropiada), Ahora
bien, mi camarote daba al salén principal o comedor, segtin
su uso, asf como lo hacfan todos los camarotes de los hom-
bres que se encontraban solos a bordo. Las tres habitaciones
de Wyatt se encontraban junto al salén posterior, que estaba
separado del principal por una liviana puerta corrediza que
nunca se dejaba cerrada, ni siquiera durante la noche. Como
constantemente nos encontrabamos navegando con el viento
en contray la brisa era fuerte, €l barco escoraba marcadamente
hacia sotavento y, cada vez que su lado estribor se inclinaba
en dicho sentido, [a puerta corrediza que separaba el salén
de las cabinas se deslizaba hasta abrirse y permaneca asf, ya
que nadie se daba el trabajo de levantarse y cerrarla. Pero mi
camarote estaba situado de tal forma, que cuando tenfa la
puerta abierta al mismo tiempo que la puerta corrediza en
cuestion (y mantenfa mi propia puerta siempre abierta debido
al calor), podia ver con claridad el salén posterior, ¢ incluso
también aquella zona donde se ubicaban los camarotes del
sefior Wyatt. Pues bien, durante dos noches (no consecutivas),
mientras yacfa despicrto, vi como la sefiora W, alrededor de
las once de cada noche, salfa con precaucién del camarote
del sefior W. y entraba al camarote extra, donde permanecfa
hasta el alba, momento en que su esposo la iba a buscar para
traetla de vuelta. Que estaban virtualmente separados era
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algo evidente. Ocupaban habitaciones separadas, sin duda,
esperando un divorcio mds permanente; y en este hecho,
luego de todo lo que habia pasado por mi mente, residia el
misterio del camarote extra.

Habia otra circunstancia, asimismo, que acaparaba mi in-
terés. Durante las dos noches en vela que ya he mencionado,
e inmediatamente después de que la sefiora Wyatt entrara al
camarote extra, mi atencion fue atraida por ciertos ruidos
apenas perceptibles, ruidos singulares y ahogados que pro-
venfan de la habitacién de su esposo. Luego de escucharlos
con detencidn por algin tiempo, al fin logré interpretar su
significado perfectamente. Eran sonidos ocasionados por el
artista al hacer palanca para abrir la caja oblonga, usando un
escoplo y un mazo. Este dltimo, aparentemente amortigua-
do por alguna cosa suave de lana o algodén que envolvia su
parte superior.

De esta manera crei distinguir el momento exacto en que ¢
consegufa levantar [a tapa y, a su vez, también pude determinar
cudndo la removia por completo, a fin de depositarla sobre la
litera inferior de su habitacién. Logré darme cuenta de esto
tltimo, por ejemplo, gracias a ciertos golpes ligeros de la tapa
al dar contra los bordes de madera que tenfa la litera, esto
mientras Wyatt intentaba por todos los medios dejarla caer
muy suavemente, puesto que no habfa espacio en el piso. Tras
esto segufa un hondo silencio, sin que escuchara nada mis,
en ninguna de las dos ocasiones, hasta casi el amanecer. Solo
puedo mencionar un leve sollozo o un murmullo, contenido
a tal punto, que era apenas audible, a menos que, en verdad,
este tltimo sonido no haya sido mds bien producido por mi
propia imaginacién. Digo que parecia asemejarse a un sollozo
0 suspiro; pero, por supuesto, no podria haber sido ninguno
de los dos. Mds bien pienso que se trataba de un zumbido
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en mis propios oidos. No cabe duda que el sefior Wyatt,
como tenfa por costumbre, estaba meramente dando rienda
suelta a una de sus aficiones, dejandose llevar por uno de sus
arrebatos de entusiasmo artistico. Asf, abrfa su caja oblonga
para festinar sus ojos con el tesoro pictérico que contenta,
No obstante, en todo esto no habia nada que pudiera llegar a
hacerlo sollozar. Repito, por ende, que debe haber sido pro-
ducto de mi imaginacién, excitada por el té verde del buen
capitdn Hardy. Justo antes del amanecer, en cada una de las
dos noches de que hablo, escuché con claridad cémo el sefior
Whyatt volvia a poner la tapa sobre la caja oblonga, y forzaba
los clavos de regreso a sus antiguos agujeros por medio del
mazo envuelto. Habiendo hecho esto, salfa de su camarote,
completamente vestido, y se dirigia hacia el otro camarote
para ir a buscar a la sefiora W,

Llevibamos siete dfas en el mary habfamos pasado el cabo
Hatteras, cuando apareci6 un viento tremendamente fuerte
del sudoeste. En alguna medida, estdbamos preparados para
ello, debido a que el clima habfa estado amenazante por algiin
tiempo, Todo estaba bien aparejado, navegdbamos a toda vela
¥, @ medida que el viento se hacfa mds intenso, nos dejamos
llevar con dos rizos de la mesana cangteja y el trinquete.

En estas condiciones navegamos bastante seguros por
cuarenta y ocho horas; el barco resulté estar excelentemente
acondicionado para viajar por mar abierto y no hacfa agua,
No obstante, transcurridos estos dos dias, el fuerte viento se
transformé en huracdn y nuestra vela de popa quedé hecha
trizas. La magna tempestad trajo consigo tal cantidad de agua,
que parecfa como si navegisemos una multitud de mares
prodigiosos, cada uno inmediatamente después del otro, Este
accidente causé la pérdida de tres hombres, que cayeron por
Ia borda junto con la galera y casi todo ¢l amurado a babor.
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Apenas habfamos recobrado nuestros sentidos, cuando el
trinquete se hizo afiicos, forzdndonos a izar una vela de estay,
con la cual pudimos resistir bastante bien por algunas horas,
debido a que el barco lograba capear el mar con una estabilidad
mucho mayor que antes.

Sin embargo, el vendaval continuaba y no daba sefiales
de amainar. Se descubrié que la jarcia estaba mal puesta y
demasiado tensa; y al tercer dia de la tempestad, alrededor
de fas cinco de la tarde, un fuertisimo bandazo a barlovento
hizo que nuestro palo de mesana cayera sobre la borda. Por
una hora o quizds mds, tratamos en vano de terminar de
desprenderlo a causa del portentoso rolido del barco; y, an-
tes que lo logrdsemos, el carpintero se aparecié por la popa
y anuncié que habia cuatro pies de agua en la sentina. Para
hacer atin peor nuestro dilema, descubrimos que las bombas
estaban ahogadas y casi inutilizables.

Todo era confusién y desesperacion, pero se hizo un esfuerzo
por aligerar el barco echando por la borda la mayor parte de
la carga que podfamos sacar y cortando los dos mdstiles que
quedaban. Finalmente, logramos llevar todo esto a cabo, pero
atin no podfamos hacer nada para reparar las bombas y, en el
intertanto, el agua segufa aumentando con mucha rapidez.

Al atardecer, el vendaval habia amainado bastante en cuanto
a su violencia y, a medida que el mar también se calmaba, se-
gufamos manteniendo una leve esperanza de salvarnos gracias
a los botes. A las ocho de la noche, las nubes se abrieron a
barlovento y tuvimos la ventaja de que hubiese luna llena, lo
cual fue un poco de buena suerte, que sirvié en gran manera
para alegrar nuestros abatidos espiritus.

Finalmente, y luego de un arduo trabajo, pudimos botar al
agua la chalupa a remos sin problemas y en ella embarcamos a
toda la tripulacién y a la mayorfa de los pasajeros, Este grupo
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partié de inmediato y, después de sufrir muchfsimo, arribé
finalmente, a salvo, a la isla de Ocracoke, tres dias después
del naufragio.

A bordo queddbamos catorce pasajeros, contando al capi-
tdn, decididos a confiar nuestra suerte al botecito de popa.
Lo bajamos sin dificultad, aunque éinicamente debido a un
milagro fue que impedimos que volcara al tocar el agua. Una
vez a flote, nos embarcamos en él ¢l capitdn ¥y su esposa, el
sefior Wyatt y su familia, un oficial mexicano con su esposa
y sus cuatro hijos, y yo junto a mi criado negfo.

De mds estd decir que no tenfamos espacio para nada mds
que unos pocos instrumentos muy necesarios, algunas pro-
visiones y la ropa que tenfamos puesta. Nadie habia siquiera
pensado en intentar salvar alguna otra cosa. iCudl no serfa el
asombro de todos, cuando, luego de habernos alejado unas
pocas brazas del barco, el sefior Wyatt se puso de picen la
popa y exigia descaradamente al capitin Hardy que el bote
debfa volver para que él pudiese embarcar su caja oblongal

—Siéntese, sefior Wyatt —contesté el capitén, algo severa-
mente—, hard que el bote dé una vuelta de campana si no se
sienta bien quieto. Nuestra borda se encuentra ahora casi a
ras del agua.

—iLa cajal —vociferé el sefior Wyatt, todavia en pie—. jLa
caja, le digo! Capitin Hardy, usted no puede, usted no va a
negarse. No pesa casi nada, apenas nada. Por la madre que
lo dio a luz, por amor al cielo, por su esperanza de salvacién,
ile imploro que vuelva a buscar la cajal

Por un momento, el capitin parecié conmoverse por las
stplicas del artista, pero no demoré en recobrar su severa
compostura. ‘

~Sefior Wyatt, usted estd loco —respondié, sencillamente—.
No voy a escucharlo, Le digo que se siente, o haté que el bote
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zozobre. Quédese ahi. ;Sujétenlo, agdrrenlo! jEstd a punto
de saltar al agua! Ah, ahi estd. Lo venfa venir. jSalt6 al agua!

En efecto, micntras el capitdn decfa estas palabras, ¢l sefior
Wyatt salt6 del bote y, como todavfa nos encontrdbamos al
amparo del barco naufragado, logr6, gracias a un esfuerzo
sobrehumano, agarrar una cuerda de las cadenas que colgaban
a proa. Luego de un instante aparecia en la cubierta, cortiendo
frenéticamente hacia el camarote.

En el intertanto, habfamos sido arrastraclos hacia la popa del
barco, y encontrandonos sin la proteccién de su casco, queda-
mos a merced del impresionante y continuo oleaje. Hicimos
un decidido esfuerzo por acercarnos nuevamente, pero nuestro
pequefio bote era como una pluma en el soplo de la tempestad.
Fue suficiente una mirada para comprobar que la condena de
este desdichado artista estaba sellada.

A medida que nuestra distancia respecto del barco naufra-
gado aumentaba con rapidez, vimos emerger al loco (porque
solo asf podfamos considerarlo), quien con una fuerza digna
de un gigante, arrastré, haciendo uso tinicamente de su fisico,
la caja oblonga, Mienttas lo contempldbamos con un estupor
extremo, dio ripidamente varias vueltas con una cuerda de
tres pulgadas, primero alrededor de la caja y luego alrededor
de su cuerpo. Al instante siguiente, tanto el cuerpo como la
caja cafan al mar, desapareciendo repentinamente, de una
vez y para siempre,

Por unos momentos, nos quedamos tristes, con nuestros
remos inméviles y con los ojos clavados en el aquel sitio.
Finalmente, retomamos nuestros esfuerzos. Nadie hablé
durante una hora. Recién entonces, me aventuré a hacer un
comentatio:

—Capitdn, ;observé cudn repentinamente se hundieron?
+No fue acaso algo bastante peculiar? Debo confesar que no
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perdi cierta débil esperanza de que se salvara al final, cuando

vi que se ataba a la caja y se confiaba de este modo al mar.

—Por supuesto que se hundieron —contest$ el capitin— y
con la rapidez de un disparo. No obstante, volverdn a subir a
la superficie... Aunque no antes que la sal se disuelva.

—iLa sal! —exclamé.

—iShhh! —dijo el capitdn, apuntando a la esposa y a las
hermanas del difunto-. Ya hablaremos de estas cosas en algtin
momento mdas apropiado.

Sufrimos en demasfa y escapamos por muy poco, pero la
fortuna estuvo de nuestro lado, asi como del lado de nuestros
compafieros que se habfan embarcado en la chalupa a remos.
Desembarcamos a salvo, aunque més muertos que vivos, en
la playa que est4 al frente de la isla Roanoke, luego de cuatro
dfas de intensa afliccién. Nos quedamos ahf por una semana,
pues no fuimos tratados mal por los raqueros, hasta que,
finalmente, conseguimos viajar a Nueva York.

Aproximadamente un mes después del naufragio del Inde-
pendence, me encontré con el capitin Hardy en Broadway.,
Naturalmente, nuestra conversacién giré alrededor del desastre,
en especial en lo tocante al triste destino del pobre Wyatt. De
este modo, me enteré de los siguientes detalles:

El artista habia reservado pasajes para sf mismo, su esposa,
sus dos hermanas y una sirvienta. Su esposa era, en verdad,
tal como €l la habia descrito: una mujer muy hermosa y muy
talentosa. En la mafana del catorce de junio (el dia en que
visité el barco por primera vez), la dama enfermé repentina-
mente y murid. El joven esposo estaba desesperado y con una
profunda pena, pero habia circunstancias que le impedian
imperativamente aplazar su viaje 2 Nueva York. Era necesatio
llevarle a su madre el cuerpo de su adorada esposa, y a su vez,
no podia ignorar el muy conacido prejuicio universal que
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no le permitirfa hacetlo abiertamente. Nueve de cada diez
pasajeros hubiesen abandonado el barco antes de verse en la
situacién de viajar junto al cuerpo de un muerto.

Frente a este dilema, el capitin Hardy consintié en que el
cuerpo, previamente embalsamado en forma parcial y puesto en
una abundante cantidad de sal dentro de una caja de dimensiones
acordes, fuese transportado a bordo como mercancfa, Nada serfa
dicho acerca de la muerte de la dama; pero, como se entendia
que el sefior Wyatt también habfa comprado un pasaje para su
esposa, fue necesario que alguien hiciera [as veces de ella durante
el viaje. La criada de la difunta dama fue con facilidad convencida
para desempefiar este papel. El camarote extra, originalmente
contratado para esta joven, mientras su ama atin se encontraba
con vida, solo se habia conservado tal cual. En efecto, en este
camatote dormia la pseudo—esposa cada noche. Durante el dia
ella asumia, en la medida de sus posibilidades, el papel de suama,
cuya persona, tal como habia sido cuidadosamente cotroborado,
era desconocida para todos los pasajeros de a bordo.

Naturalmente, mi error nacié a causa de un temperamento
demasiado poco cuidadoso, demasiado curioso y demasiado
impulsivo. Pero, desde entonces, es bastante raro que duerma
profundamente por la noche. Hay un rostro que me asedia, no
importa hacia dénde me vuelva. Y una risa histérica resonard
para siempre en mis oidos,
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Pestis evam vivus moriens tua mors ere

Martin Lutero

EI horror y la fatalidad han estado al acecho en todas las
edades. ;Para qué, entonces, atribuir una fecha a la historia que
voy a contar? Basta con decir que durante el perfodo al cual
me refiero existfa dentro de Hungria una creencia arraigada,
aunque oculta, en las doctrinas de la metempsicosis. Nada
diré acerca de las doctrinas mismas, esto es, de su falsedad o de
su probabilidad. Sin embargo, afirmo que mucha de nuestra
incredulidad, como lo sefiala La Bruyére al referirse a toda
nuestra infelicidad, vient de ne pouvoir étre seuls.

Sin embargo, en algunos puntos, dicha supersticién
hiingara rayaba en lo absurdo. Ellos, los hingaros, diferfan
absolutamente de sus autoridades orientales, Por ejemplo,
“el alma”, afirmaban (cito aquf las palabras de un parisino
agudo e inteligente) ne demenre quun seul fois dans un corps
sensible: au reste, un cheval, un chien, un homme méme, west
que la ressemblance peu tangible de ces animaus?,

Las familias Betlifitzing y Metzengerstein se hallaban ene-
mistadas desde hacia siglos. Nunca antes dos casas tan ilustres
habifan estado enconadas a causa de una hostilidad tan mortal,

1 Envida era tu azote, muerto seré tu muerta, (N.delaT)

2 Provienen de no poder estar solos, (N, de la T)

3 Solohabitaunasclavezen uncuerpotangible: porlo demas, un caballo, un perro, incluso
un hombre, no es mas que ef parecido poco tahgible de estos animales, (N, de la T}




298

EDGAR ALLAN POE

De hecho, en la época en que transcurrié esta historia, todo
esto habia sido advertido por una vieja bruja de apariencia
demacrada y siniestra, quien habia sefialado que “el fuego y
el agua podtfan llegar a mezclarse antes que un Berlifitzing
estrechara [a mano de un Metzengerstein”, El origen de esta
enemistad parecfa residir en las palabras de una antigua
profecia: “Un augusto nombre caerd de manera aterradora
cuando, cual jinete montado en su caballo, la mortalidad de
Metzengerstein triunfe sobre la inmortalidad de Berlifitzing”.

Palabras que, seguramente, en si mismas significaban
poco o nada. Pero causas atin ms triviales habfan acarreado,
y esto no hace mucho tiempo, consecuencias igualmente
memorables. Ademds, las propiedades de ambas casas eran
contiguas y habfan ejercido una influencia rival por largo
tiempo en lo que respecta a los asuntos de un atareado go-
bierno. Es mis, los vecinos inmediatos pocas veces resultan
ser amigos, y los habitantes del castillo de Berlifitzing podian
ver, desde sus elevados contrafuertes, las ventanas del palacio
de Metzengerstein. La magnificencia ms que feudal de este
dltimo no ayudaba a disipar los irritables sentimientos de los
Berlifitzings, menos antiguos y menos adinerados. ;De qué
habiamos de asombrarnos, entonces, cuando las palabras, no
importa cuin tontas, de aquella profecfa, lograran poner y
mantener en desacuerdo a dos familias que ya se encontraban
predispuestas a pelear debido a todas las instigaciones de un
celo heredado? La profecta parecia insinuar, si es que alguna
cosa insinuaba, el triunfo final de la casa mds poderosa, y, por
supuesto, esta era recordada con la mds amarga animosidad
por los mds débiles y menos influyentes.

Wilhelm, el conde de Berlifitzing, pese a que descendfa
de la nobleza, era, en la época en que transcurre la presente
narracién, un hombre anciano enfermizo y adorable, que
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solamente se hacfa notar por una antipatfa personal, excesiva
¢ inveterada, hacia la familia de su rival, y por un amor muy
apasionado por los caballos y la caza, a cuyos peligros ni sus
achaques corporales, ni su avanzada edad, ni su incapacidad
mental, le impedian dedicarse a diario.

Frederick, el barén de Metzengerstein, por otra parte, atin
no era mayor de edad. Su padre, el ministro G., habia muerto
joven. Su madre, lady Mary, le habfa seguido muy pronto. En
aquel tiempo, Frederick tenfa quince afios, En una ciudad,
quince afios no es mucha edad; un nifio ain puede ser nifo
en su tercer lustro: pero en las tierras salvajes, en una tierra
salvaje tan magnifica como la de aquel antiguo principado,
quince afios significan algo mucho m4s profundo.

iLa hermosa lady Mary! ;Cémo podia haber muerto? iYde
tuberculosis! Mas debo decir que es un camino que he orado
para yo pudiese seguir. Desearfa que todos aquéllos a quienes
amo murieran a causa de esta discreta enfermedad. ;Cuan
glorioso partir en medio del apogeo de la sangre joven, de la
imaginacién a todo fuego, en medio de recuerdos de dfas adn
mds felices durante el otofio, y asi ser enterrado para siempre
en las maravillosas hojas otoales!

Asf murié lady Mary. El joven barén Frederick se hallaba
de pie junto al atatid de su madre muerta sin estar acompa-
fiado por ningtin pariente vivo, Posé la mano sobre su plicida
frente. Ninglin temblor estremecié su delicada figura, ningtin
suspiro surgié de su pecho ya rigido. Habiendo sido, desde su
infancia, un muchacho sin corazén, voluntarioso e impetuoso,
habfa alcanzado la edad de la cual hablo en medio de una
apresurada carrera de disipacién sin sentimientos, licenciosa
¢ imprudente; y una barrera habia surgido hace ya bastante
tiempo en el cauce de todos sus pensamientos respetables y
sus dulces recuerdos.
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Debido a algunas peculiares circunstancias que rodeaban
la administracién de su padre, luego de su muerte, el joven
barén heredé sus vastas posesiones inmediatamente. Muy pocas
veces un noble hiingaro habfa sido duefio de tal cantidad de
propiedades. Sus castillos no podian ser enumerados. El més
grande, en cuanto a esplendor y extensién, era el castillo de
Metzengerstein. El limite de sus dominios nunca habfa sido
trazado con claridad, pero su parque principal comprendia
un circuito de cincuenta millas.

Luego que el joven propietario, duefio de un cardcter muy
bien conocido, heredara una fortuna sin precedentes, fue muy
facil adivinar el probable curso de su conducta. Y, de hecho,
por espacio de tres dfas, el comportamiento del heredero fue
més herodista que el de Herodes, sobrepasando con creces las
expectativas de sus admiradores mds entusiastas. Su disipada
manera de vivir, libertina y vergonzosa, traiciones flagrantes,
atrocidades inauditas, hicieron comprender con rapidez a
sus temblorosos vasallos, que ninguna sumisién servil de
su parte ni ninggin resto de conciencia por parte de su amo
proporcionatfan, de ahora en adelante, garantfa alguna contra
los despiadados colmillos de aquel mezquino Calfgula. En
la noche del cuarto dia, se descubrié que las caballerizas del
castillo de Betlifitzing se estaban incendiando, y la opinién
undnime de los vecinos afiadfa la acusacién de incendiario a
la ya espantosa lista de las fechorfas y enormidades del barén.

Mas durante el tumulto ocasionado por lo acontecido, el
joven noble se hallaba, aparentemente meditando, en una
amplia y desolada habitacién superior del palacio familiar
de Metzengerstein, Las ricas, aunque destefiidas, colgaduras
de tapicerfa que cubrian ligubremente las murallas, repre-
sentaban imdgenes sombrfas y majestuosas de mil ancestros
ilustres. Aqui, sacerdotes de manto de armifio y dignatarios
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pontificios, familiarmente sentados junto al autécrata y al
soberano, vetaban los deseos de un rey temporal, o contenfan
el cetro rebelde del archienemigo con el edicto de la supre-
macia papal. Allf, las altas y oscuras estatuas de los principes
de Metzengerstein, montados en sus fornidos caballos de
guerra, precipitdndose sobre los caddveres de los enemigos
caidos, sobresaltaban incluso a aquellos duefios de nervios
de acero con su expresién vigorosa; y aqui, una vez mds, las
figuras voluptuosas, y semejantes a cisnes, de aquellas damas
de antafio, flotaban en los laberintos de una danza irreal, al
compds de una melodia imaginaria.

Pero mientras el barén escuchaba, o fingfa escuchar, el
alboroto que paulatinamente aumentaba en las caballerizas
de Berlifitzing, o quizds mientras reflexionaba en un acto
mds nuevo, un acto de mayor audacia, inconscientemente
sus ojos quedaban absortos en la figura de un caballo enorme
y de color poco natural, representado en la tapicerfa como
perteneciente a un ancestro sarraceno de la familia de su rival.
El caballo mismo, en el primer plano del disefio, permanecfa
sin movimiento y semejante a una estatua, mientras que mds
atrds su desconcertado jinete morfa a merced de la daga de
un Metzengerstein.

Se dibujé en los labios de Frederick una expresién diabélica,
al darse cuenta de lo que sus ojos contemplaban, no teniendo
conciencia de aquello. Sin embargo, no cambié su vista de
lugar. Por el contrario, no podia explicar de modo alguno la
abrumadora ansiedad que surgi6 en él, cayendo como un pafio
mortuorio sobre sus sentidos. Tuvo dificultad en conciliar sus
sentimientos sofiadores e incoherentes con la certeza de que
estaba despierto. Mientras mds miraba fija y largamente, més
absorbente se tornaba aquel encantamiento y mds imposible
parecia que alguna vez pudiera quitar su mirada de la fasci-
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nacién de aquella tapicerfa. Pero como afuera el tumulto se
comportaba progresivamente en forma cada vez mds violenta,
logré con un penoso esfuerzo desviar su atencién def resplandor
rojizo de una luz proyectada de lleno por las caballerizas en
llamas sobre las ventanas de la habitacién.

No obstante, aquello fue momentdneo y su vista retorn6
mecénicamente a la muralla, Para su indescriptible horror
y asombro, en el intertanto, la cabeza del gigantesco cor-
cel habia cambiado de posicién. El cuello del animal, que
previamente se encontraba arqueado como en un gesto de
compasién sobre el cuerpo postrado de su amo, ahora estaba
extendido por completo en direccién al barén. Los ojos, antes
invisibles, tenfan una expresién enérgica y humana, brillando
con un rojo ardiente y poco comun; y los labios distendidos,
del aparentemente enfurecido caballo, dejaban a la vista sus
gigantescos y desagradables dientes.

Estupefacto de terror, el joven aristdcrata se dirigié a los
tumbos hacia la puerta. Mientras la abrfa con rapidez, un
destello de luz roja, inundando la habitacién, proyecté con
claridad su sombra contra la temblorosa tapiceria, y el barén se
estremecié al advertir que la sombra, mientras él se tambaleaba
por un momento en ¢l umbral, asumfa la posicion exacta y
llenaba con precisién ef contorno del triunfante asesino del
sarraceno Berlifitzing,

Para aliviar la depresién de su espiritu, el barén corrié
rumbo al aire libre. En la puerta principal del palacio se
encontrd con tres escuderos. Con mucha dificultad, y ante
¢l inminente peligro que corrian sus vidas, estaban tratando
de contener los convulsivos saltos de un gigantesco caballo
del color del fuego.

—;De quién es este caballo? ;De dénde lo sacaron? —exigié
saber el joven, en un tono de voz quejumbroso y ronco,
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dindose cuenta de inmediato que el misterioso corcel de
la tapicerfa de la habitacién era la réplica exacta del furioso
animal que se encontraba ante sus ojos.

—Le pertenece a usted, sefior —respondié uno de los escu-
deros—, puesto que no ha sido reclamado por ninguna otra
persona, Lo atrapamos cuando hufa, echando humo y espuma
en forma rabiosa por la boca, desde las caballerizas en llamas
del castillo de Berlifitzing. Suponiendo que pertenecta al
criadero de caballos extranjeros del viejo conde, lo llevamos
de vuelta a aquel lugar, Pero allf los mozos nos aseguraron que
no habfan visto nunca antes a la criatura, lo cual es extrafio,
puesto que tiene marcas evidentes de haber escapado apenas
de las llamas.

—Asimismo, las letras W. V. B, estdn claramente marcadas en
su frente —interrumpié otro de los escuderos—y, por supuesto,
supuse que eran las iniciales de Wilhelm Von Berlifitzing.
Pero todos en el castillo insistfan en estar seguros negando
cualquier relacién con el caballo.

—iEisto es muy raro! —dijo ¢l joven bardn, con aite pensativo y
aparentemente sin estar consciente del sentido de sus palabras-—.
Tal como ustedes lo sefalan, es un caballo extraordinario, {Un
caballo prodigioso! Aunque, como observan ustedes con justicia,
es duefio de un cardcter suspicaz y obstinado; no obstante,
déjenmelo —y luego, después de una pausa, afiadié—, quizés
un jinete de la talla de Frederick de Metzengerstein llegue
a domar incluso al diablo de las caballerizas de Berlifitzing.

—Usted estd equivocado, mi sefior. El caballo, tal como
creo que ya le hemos dicho, no pertenece a las caballerizas
del conde. Si ese hubiera sido el caso, conocemos nuestro
deber demasiado bien como para traerlo a la presencia de un
noble de su familia.

—Es verdad! —observé secamente el barén.
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En ese mismo instante, un paje de la antecdmara Hegd
desde el palacio con el rostro lleno de agitacién y a paso pre-
cipitado. Se acercé al oido de su amo para susurrarle acerca
de la repentina desaparicién de una pequefia porcién de la
tapicerfa de cierta habitacién, entrando, al mismo tiempo, en
deralles precisos y circunstanciales. Pero debido al bajo tono
de voz en que hablaba, la agitada curiosidad de los escuderos
no pudo ser satisfecha.

Durante el relato, el joven Frederick parecia agitado por
emociones varias. Sin embargo, pronto recobré la compos-
tura, y una expresion resuelta de malignidad se fijé sobre su
semblante, dando érdenes perentorias para que la habitacién
en cuestién fuese cerrada de inmediato y para que luego le
trajesen la Hlave a él.

—;Ha escuchado usted la noticia de la infeliz muerte del
vicjo cazador Berlifizing? —le pregunté uno de sus vasallos
al barén, quien, luego de la partida del paje, habfa adoptado
como suyo al enorme corcel. Y este, mientras lo llevaban
por la larga avenida que se extendia desde el castillo hasta las
caballerizas de los Metzengerstein, saltaba y corcoveaba con
redoblada furia.

—No! ~dijo el barén, ddndose vuelta en forma abrupta
hacia quien le hablaba—. ;Muerto! ;Eso dices?

—Asi es, mi sefior. Me imagino que, pata un noble que
ostenta su nombre, esto no debe ser una mala noticia.

Una sonrisa rdpida cruzé el rostro de quien ofa.

—;Cémo muri6?

—Murié miserablemente entre las llamas, en sus desesperados
esfuerzos por rescatar parte de sus sementales de cacerfa favoritos.

—Y-a [-0 c-r-e-0! —exclamé el barén, como si la verdad de
una idea apasionante lo hubiera impactado lenta y delibera-
damente,
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—Ya lo creo —repitié el vasallo.

—jQué espanto! —dijo el joven, con calma, y se volvié en
silencio hacia el castillo.

A partir de este dfa, hubo un cambio marcado en la
conducta exterior del disoluto y joven barén Fredetick Von
Metzengerstein, Ciertamente, su comportamiento eché por
tierra todas las expectativas, y se mostrd en desacuerdo con
las esperanzas de muchas madies de hijas en edad de casarse;
micntras que, a fa vez, sus hdbitos y su manera de ser, incluso
menos que antes, no congeniaban en absoluto con los de [a
aristocracia circundante. Nunca se le vefa més all4 de los li-
mites de su propio dominio, y; en este mundo vasto y social,
permanecia sin ninglin acompafiante, con excepcidn, a decir
verdad, de aquel extrafio caballo, impetuoso y de color igneo,
que montaba continuamente, y que tenfa alglin misterioso
derecho de ser llamado su amigo.

No abstante, de vez en cuando, y por un largo tiempo,
le llegaron al barén numerosas invitaciones por parte de sus
vecinos: “;Honrard e] barén nuestros festivales con su presen-
cia?” “;Nos acompafiar4 el bardn a cazar un jabal?” Pero las
altancras y lacénicas respuestas siempre eran: “Metzengerstein
no caza’ o “Metzengerstein no asistird”,

Aqucllos repetidos insultos no podfan ser tolerados por
una imperiosa nobleza, Tales invitaciones se hicieron menos
cordiales y menos frecuentes, hasta que, con el paso del tiem-
po, cesaron por completo, Incluso se le escuché a la viuda del
desafortunado conde Berlifitzing expresar la esperanza de que
“puede que el barén se quede en su casa atin cuando no quiere
estar en ella, puesto que desdefia la compaifa de sus pares,
¥ que monte a caballo cuando no quicre montar, debido a
que prefiere la compafifa de un caballo”, Esto, por cierto, se
trataba de un estallido muy tonto de despecho heredado, y
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solamente probaba cudn inapropiados son nuestios dichos
cuando descamos que sean especialmente enérgicos.

Sin embargo, los més caritativos atribufan el cambio en la
conducta del joven noble a la profunda pena natural de un
hijo que pierde prematuramente a sus padres, olvidando, eso
s, su conducta atroz ¢ imprudente durante el breve periodo
que siguié inmediatamente a dichas muertes. De hecho,
habia algunos que sugerfan que posefa una idea demasiado
altanera de su propia dignidad. Incluso otros (entre ellos cabe
mencionar al médico de la familia) no vacilaban en hablar de
una melancolia morbosa y de mala salud hereditaria. A su vez,
entre la multitud, eran comunes las insinuaciones oscuras y
de una naturaleza adn mids equfvoca.

Ciertamente, el perverso apego del barén a su recién adqui-
rido caballo, un apego que parecia renovar su fuerza con cada
nueva prueba que daba el animal de sus tendencias feroces
y casi demoniacas, terminé volviéndose un fervor horroroso
y antinatural a la vista de todos los hombres sensatos. Bajo
el resplandor del mediodia y en la oscuridad de la noche,
enfermo o en buena salud, con buen tiempo o tormenta, el
joven Metzengerstein parecia estar clavado en la montura de
aquel colosal caballo, cuyas inextricables audacias coincidian
tan bien con su propio espiritu.

Ademis, habfa circunstancias que, asociadas a los tiltimos
sucesos, le daban un cardcter sobrenatural y portentoso a la
manta del jinete y a las aptitudes del corcel. Se habfa medido
con exactitud la longitud de uno de sus tnicos saltos, y se habfa
descubierto que excedfa de modo asombroso kas mis descabella-
das conjeturas imaginables. El barén, ademés, no le habia dado
ning(in nombre al animal, a pesar de que en su coleccién todo
el resto se distingufa por apelativos caracteristicos. Asimismo,
su caballeriza fue erigida lejos de las demds; y con respecto a su
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cepillado y otras tareas necesarias, solamente el duefio en persona
osaba realizarlas, e incluso entrar en el recinto de esa caballeriza
en particular. También sc podia observar que, pese a que los tres
mozos de cuadra, quienes habian atrapado al corcel mientras este
huia del incendio en la casa de los Berlifitzing, habian logrado
contenerlo y detener su curso por medio de una cadena y un
lazo; ninguno de los tres podfa afirmar con certeza alguna que,
durante esa peligrosa lucha o en ning(in momento después de
ella, hubiera podido en verdad posar su mano sobre el cuerpo
de a bestia. Aun si hay instancias de peculiar inteligencia en
la conducta de un caballo noble y brioso, estas no pueden ser
consideradas como capaces de despertar una atencién mds alld
de lo razonable, especialmente entre hombres que se entrena-
ban a diario en todo lo relativo a la caza. Puede que parecieran
estar familiarizados con la sagacidad de un caballo, pero ciertas
circunstancias se imponifan por la fuerza aun sobre aquéllos
mas escépticos y flemdticos; y s¢ dice que hubo momentos en
que el animal causé que la boquiabierta muchedumbre, que se
encontraba alrededor, retrocediera horrotizada ante el profun-
do y admirable significado de su terrible coceo, momentos en
que el joven Metzengerstein empalidecfa y hufa de la mirada
rdpida e inquisitiva de aquellos fervientes ojos casi humanos.
No obstante, en toda la comitiva del bardn, no se encon-
tr a nadie que dudara de la pasién de aquel extraordinario
afecto que el joven noble sentia por las fogosas cualidades de
su caballo; nadie, excepto un pequefio paje insignificante y
deforme, cuyas deformidades molestaban a todo el mundo
y cuyas opiniones carecfan de toda importancia. Aquel paje,
si sus ideas merecen ser mencionadas, tenfa la desfachatez de
afirmar que su amo nunca subia a la montura sin un estre-
mecimiento inexplicable y casi imperceptible, y que al volver
de cada una de sus largas y acostumbradas cabalgatas, una

307



308

EDGAR ALLAN POE

expresién de malignidad triunfal deformaba cada misculo
de su semblante.

Una noche tempestuosa, Metzengerstein, habiéndose des-
pertado de un pesado suefio, bajé como un manfaco desde su
habitacién y, montando en su caballo con muchfsima prisa,
se lanzé hacia los laberintos del bosque. Una conducta tan
comin en el barén no atrajo ninguna atencién particular,
pero sus empleados esperaban su regreso con intensa ansiedad,
cuando, [uego de algunas horas de ausencia, se descubrié que
las estupendas y magnificas almenas del castillo de Metzen-
gerstein estaban crujiendo y meciéndose hasta sus mismos
cimientos, bajo la influencia de una masa densa y furiosa de
fuego ingobernable.

Cuando notaron Jas llamas por primera vez, estas ya habfan
avanzado de una manera tan espantosa, que todos los esfuerzos
por salvar cualquier porcién del edificio eran evidentemente
intitiles. Con rapidez, los perplejos vecinos se concentraron
alrededor en silencioso y patético asombro. Pero un nuevo y
aterrador hecho acapard la atencién de la multitud de forma
repentina, demostrando cudnto més intensa es [a excitacion que
provoca en los sentimientos de una muchedumbre el contemplar
fa agonia humana, que aquel que proporcionan los especticulos
mds horrorosos de la materia inanimada.

Subiendo por la larga avenida de antiguos robles que
llevaba desde el bosque a la entrada principal del castillo
de Metzengerstein, se vio venir un corcel, montado por un
jinete desalifiado y sin sombrero, dando saltos con una impe-
tuosidad que llegaba a aventajar al mismisimo Demonio de
la Tempestad, provocando que todos aquellos que miraban
estupefactos exclamaran:

—Qué horroroso!

La carrera del jinete, sin lugar a dudas, no dependfa en
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forma alguna de su control. La agonia de su semblante y la
convulsiva lucha de su cuerpo, mostraban su esfuerzo sobrehu-
mano; pero ninglin sonido, salvo un alarido solitario, escapd
de sus lacerados labios, los cuales habia mordido hasta [o mds
profundo en medio de la intensidad de su terror. Luego de un
instante, el traqueteo de los cascos del corcel retumbé brusca
y estridentemente sobre el rugir de las llamas y el aullido de
los vientos; transcurrié otro instante y, con un solo salto, el
animal franqued la puerta y el foso, Entonces, el corcel subié
a lo alto de las escaleras del palacio, que estaban a punto de
desplomarse y, junto a su jinete, desaparecié en medio del
torbellino de aquel fuego cadtico.

La furia de la tempestad cesé de inmediato, y una calma
hosca y profunda vino a continuacién. Una llama blanca
atn envolvia al edificio como una mortaja, brillando con un
resplandor de [uz sobrenatural, que llegaba hasta muy lejos
en la quieta atmésfera; al tiempo que una nube de humo se
asentaba sobre las almenas, formando la nitida y colosal figura

de... un caballo.

1309



310

Morella

Existe eterna y absolutamente por si misma y en si misma.

Platon, Ef banguete.

Fue un sentimiento de profundo y del més singular afecto
el que guardaba por mi amiga Morella. Habiendo sido, muchos
afios atrds, arrojado por accidente a su mundo, desde nuestro
primer encuentro mi alma ardié con fuegos que nunca habfa
experimentado antes; pero los fuegos no eran los de Eros, y
amarga y tortuosa a mi espititu era la conviceién gradual de que
no podrfa, de ninguna manera, definir su significado insélito
ni regular su vaga intensidad. Asf y todo nos encontramos;
el destino nos juntd en el altar, pero nunca hablé de pasién
ni pensé en amor. Ella, sin embargo, huyé de la sociedad y
apegindose tinicamente a mf, me hizo feliz. Es una felicidad
maravillarse, es una felicidad sofiar.

La erudicién de Morella era profunda. Mientras viva podré
decir que su talento no pertenecia al orden comiin; ef poder
de su mente era gigantesco. Estuve consciente de esto y; en
muchos asuntos, me volvi su discipulo. No obstante, pronto
descubri que, quizds debido a su educacién en Presburgo,
exponia ante m{ un nimero de esos escritos misticos que son
a menudo considerados como la mera escoria de la literatura
alemana temprana. Estos, por alguna razén que no puedo
imaginar, eran sus favoritos y, ademds, objeto constante de su
estudio, y que en el transcurso del tiempo también se volvieran
los mfos, debe atribuirse a la simple pero eficaz influencia del
hébito y el ejemplo.
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En todo ello, si no me equivoco, mi razén tenfa poco que
ver. Mis convicciones, a menos que caiga en un error, no
se basaban de manera alguna en el ideal, y ningiin tinte del
misticismo de mis lecturas podia ser descubierto, a menos
que me equivoque enormermente, ni en mis acciones ni en
mis pensamientos. Persuadido de esto, me abandoné sin
reservas a la gufa de mi esposa y me sumergi con el corazén
inquebrantable en las complejidades de sus estudios. Entre
ellos, aunque entonces, mientras estudiaba minuciosamente
pdginas prohibidas, sentia un espiritu prohibido levantdndose
dentro de mf, Morella posaba su mano frfa sobre la mfa, y
hacia surgir desde las cenizas de una filosoffa muerta algunas
palabras profundas, singulares, cuyo extrafio significado
se grababa a fuego en mi memoria, Y asi, hora tras hora,
permanecia a su lado sumido en la masica de su voz, hasta
que finalmente su melodfa se contaminaba con terror, y una
sombra cafa sobre mi alma, y empalidecia y me estremecia
por dentro ante aquellos tonos tan sobrenaturales. Y de este
modo, el gozo se desvanecia stibitamente en el hortor, y lo
mds bello se volvia lo mds monstruoso, asi como el Hinén se
volvié la Gehena .

No es necesario establecer el cardcter exacto de aquellas
disquisiciones que, surgidas a partir de los voldmenes que
he mencionado, constituyeron por largo tiempo casi el tnico
tema de conversacién entte Morella y yo. Para los eruditos,
en lo que podria calificarse como moral teoldgica, estas les
resultardn rdpidamente familiares, mientras los no entendi-
dos, con seguridad, comprenderdn muy poco. El pantefsmo
salvaje de Fichte, la palingenesia modificada de los pitagé-

1 Hini6n: en hebreo Gai Benn Hinnon (valle del Hindn) es el infierna o purgatoric Judlo,
que en griego se transcribe como Gehena { Geena). (N. defa T.).
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ricos y, sobre todo, las doctrinas de la identidad impulsadas
por Schelling, eran generalmente los puntos de discusién
que ofrecfan la mayor belleza para la imaginativa Morella.
Segiin mi parecer, esta identidad denominada personal, ha
sido definida con precisién por el Locke, estableciendo que
consiste en la cordura del ser racional. Y puesto que por per-
sona entendemos una esencia inteligente dotada de razén, y
debido a que hay una conciencia que siempre acompafa al
pensamiento, ella es la que nos hace a todos ser lo que llama-
mos nosotros mismos, distinguiéndonos asf de los otros seres
que piensan y otorgdndonos nuestra identidad personal. Pero
el principium individuationis, la nocién de aquella identidad
que al momento de la muerte se pierde o no para siempre, fue
para mi, en todo momento, un tema del més intenso interés,
causado tanto por la naturaleza desconcertante y excitante de
sus consecuencias, como por la manera notoria y agitada con
que Morella se referia a ellas,

Mas en verdad llegd un momento en que el misterio del
cardcter de mi esposa me oprimié como un maleficio. Ya no
podia soportar el contacto de sus pdlidos dedos, ni el tono
profundo de su lenguaje melodioso, ni el brillo de sus ojos
melancélicos. Ella se dio cuenta de todo esto, pero no me
fustigaba; parecia consciente de mi debilidad o de mi locura,
v, sonriendo, lo denominé destino. Parecfa también consciente
de un motivo, desconocido para mi, de la alienacién gradual de
mi afecto, pero no me dio ninguna pista ni sefial de su {ndole.
Sin embargo, ella era mujer y languidecfa de afioranza dia tras
dfa. Con ¢l tiempo, la mancha carmesi se fijé definitivamente
en su mejilla v las venas azules de su palida frente se volvieron
prominentes; y en un instante mi naturaleza se deshacia en
compasién, pero tan pronto encontraba yo la mirada de sus
ojos pensativos, mi alma enfermaba y se llenaba de vértigo,
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como el vértigo de alguien que mira largamente hacia el fondo
de algtin abismo lagubre e insondable.

;Debiera decit, entonces, que anhelé con un desco fervo-
roso y consumidor el momento de la muerte de Morella? As
fue; pero su espiritu fragil se aferrd a su envoltura de arcilla
por muchos dias, durante muchas semanas y meses tediosos,
hasta que mis torturados nervios dominaron mi mente y me
enfurecf por [a demora; y asi, con el corazén de un demonio,
maldije los dfas, las horas y los amargos momentos que pa-
recfan prolongarse y prolongarse, mientras su delicada vida
declinaba como las sombras al ocaso del dia.

Pero una noche de otofio, cuando los vientos permanecian
quietos en el cielo, Morella me llamé a su cabecera. Habfa
una tenue bruma cubriendo la tierra y un cdlido resplandor
sobre las aguas, y entre las abundantes hojas de octubre del
bosque, un arco iris habla bajado ciertamente del firmamento.

—Este es el dia de los dfas —dijo mientras me aproximaba—,
un dia entre todos los dias para vivir o para morir. Es un
hermoso dfa para los hijos de la tierra y de la vida... jAh, més
hermoso para las hijas del cielo y de la muerte!

La besé en la frente, y ella continué: -

—~Me estoy muriendo, pero he aqui que viviré.

—Morella!

—Nunca existieron los dias en que pudicses amarme; pero a
aquella a quien en vida aborreciste, vas a adorar en la muerte.

—Morella!

—Repito que me estoy muriendo. Pero dentro de mi estd la
promesa de aquel afecto (jah, cudn poco fue!) que ti sentiste
por mi, Morella, Y cuando mi espiritu parta, el nifio vivirs,
hijo tuyo y mio, de Morella. Pero tus dias serdn dias de dolor,
aquel dolor que es la méds imperecedera de las impresiones, asi
como el ciprés es el mas perdurable de los drboles. Porque las
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horas de tu felicidad han terminado, y el gozo no se cosecha
dos veces en la vida, como las rosas de Paestum dos veces en
un afio. Entonces, ya no jugards con el tiempo como el poeta
de Teos, sino que, siendo ignorante del mirto y de la vid,
cargards contigo tu mortaja en la Tierra, tal como lo hacen
los musulmanes en La Meca.

—iMorella! —grité— Morella! ;Cémo supiste esto? —Pero ella
volvié su cara sobre la almohada y un ligero temblor recortié
sus miembros y murié, y no of nunca mds su voz.

No obstante, tal como ella lo habia predicho, su bebé, a
quien habfa dado a luz mientras morfa, y quien no respird
sino hasta que su madre dejé de hacerlo, su bebé, una hija,
vivié. Y ella crecid extrafamente en estatura e intelecto, y era
la semblanza petfecta de aquella que habifa partido, y la amé
con un amor més ferviente del que cref haber podido sentir
por cualquier habitante de la tierra. -

Pero, en poco tiempo, se oscureci6 el cielo de este afecto
puto y fue cubierto por nubes de penumbras, horror y pesar.
Ya he dicho que la nifa crecfa extrafiamente en estatura ¢
intelecto. Extrafo, ciertamente, era el ripide desarrollo de su
talla corporal, pero terribles, jah!, terribles eran los tumultuo-
sos pensamientos que me abrumaban mientras observaba el
desarrollo de su mente. ;Podria haber sido distinto, cuando
diariamente descubria en las nociones de la nifia los poderes
adultos y las facultades de la mujer; cuando las lecciones de
la experiencia brotaban de los labios de [a infancia; y cuando
a toda hora encontraba la sabiduria o las pasiones de la ma-
durez centelleando en sus ojos grandes y reflexivos? Cuando
todo esto liegd a ser evidente para mis consternados sentidos,
cuando ya no pude escondérselo a mi alma, ni algjarla de
aquellas evidencias que la estremecfan, jes de asombrarse
que tales sospechas, de naturaleza aterradora y alborotada, se
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deslizaran en mi espiritu, o que mis pensamientos retrocedie-
ran horrorizados ante las descabelladas historias y. las teorfas
sobrecogedoras de Morella, quien yacia en la tumba? Asf,
pues, arranqué del escrutinio del mundo a un ser a quien el
destino me habia obligado a adorar, y en la estricta reclusién
de mi casa, cuidé con una ansiedad agonizante todo aquello
que tenfa que ver con la amada.

Pasaron los afios y mientras contemplaba, dia tras dfa,
su rostro sagrado, suave y elocuente, e iba vertiéndose en
¢l su forma madura, descubri, dfa tras dia, nuevos puntos
de semejanza entre la nifia y su madre: la melancélica y la
muerta, Y a cada hora se hacfan mds oscuras estas sombras
de similitud, mds plenas, mds ciertas, mas desconcertantes ¥
mds odiosamente terribles en su aspecto. Porque podia so-
portar que su sonrisa fuera como la de su madre, pero luego
me estremecia ante una identidad demasiado perfecta; podia
soportar que sus ojos fueran como los de Morella, pero luego
ellos también, a menudo, penetraban en las profundidades de
mi alma con fa impresionante intensidad desconcertante de la
propia Morella. Fue asi, en el contorno de su frente amplia,
y en los rizos de su cabello sedoso, y en los pdlidos dedos
que se hundfan en é, en el triste tono musical de su hablar,
y sobre todo —ah, sobre todo~ en las frases y expresiones de
la muerta en los labios de la amada, que vivia, como encontré
alimento para pensamientos consumidores y el horror, para
un gusano que no morirfa,

De este modo pasaron dos lustros de su vida, y hasta entonces
mi hija permanecié sin nombre sobre la tierra, “Hija mia” y
“amor mio” eran los apelativos usualmente motivados por el
afecto de un padre, y la rigida reclusién de sus dfas impidié
toda otra relacién, El nombre de Morella habfa muerto con
ella. Nunca hablé de la madre con la hija, era algo imposible
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de hablar, A decir verdad, durante el breve periodo de su exis-
tencia, esta Gltima no habfa recibido impresiones del mundo
exterio, salvo aquellas que pudieran haber sido adquiridas en
los estrechos limites de su privacidad. Pero al fin vino a mi
mente, en su condicién nerviosa y turbada, la ceremonia del
bautismo, como una liberacién presente de los terrores de mi
destino. Y en la pila bautismal titubeé buscando un nombre.
Y muchos nombres de los sabios y hermosos, de tiempos
antiguos y modernos, de tierras lejanas y de fa mia propia,
acudieron como una multitud a mis labios, con muchos,
muchos nombres perfectos de los gentiles, los felices y los
bondadosos. ;Qué me llevé entonces a perturbar la memoria
de los muertos y sepultados? ;Qué demonio me instd a emitir
aquel sonido, cuya sola mencién acostumbraba hacer fluir en
torrentes la sangre purptirea desde las sienes al corazén? ;Qué
esplritu maligno hablé desde lo mds recéndito de mi alma,
cuando entre aquellos pasillos oscuros, y en el silencio de la
noche, susurré en los oidos de aquel santo vardn las silabas
Mo-re-lla? Y comenzando con ese sonido apenas audible, algo
peor que un demonio convulsion las facciones de mi nifia
y las cubrié con tonos de muerte, y entonces ella volvio sus
ojos vidriosos desde la tierra al cielo, y cayendo postrada en
las losas negras de nuestra cripta familiar, respondio:
~iHeme aqui!

Nitidos, con frialdad, decididos y calmados, cayeron estos
simples sonidos a mis ofdos, y desde alli rodaron como plomo
liquido dentro de mi cerebro. Los aflos, los afios pueden pasar,
pero el recuerdo de aquel momento nunca pasard. Ciertamente
no era ignorante de las flores y la vid, pero la cicuta y el ciprés
me eclipsaron de noche y de dfa. Asi, no guardé registro del
tiempo ni del espacio, y en el cielo las estrellas de mi destino
se apagaron, y entonces la tierra se volvié oscura, y sus siluetas
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pasaron a mi lado como sombras revoloteando, y entre ellas
solo contemplé una: Morella. Los vientos del firmamento
no soplaron sino un sonido a mis oidos, y las olas del mar
murmuraban eternamente: Morella. Pero ella murié, y con
mis propias manos la cargué a la tumba; y lancé una carcajada
larga y amarga al no encontrar rastros de la primera en la fosa
donde deposité a la segunda.
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El cottage de Landor

Durante una excursién a pie que hice el verano pasado,
por uno o dos de los condados fluviales de Nueva York, me
encontré, hacia el final del dia, algo desorientado con respecto
al camino que debfa seguir. La tierra se ondulaba de un modo
verdaderamente sorprendente; y mi sendero, durante el trans-
curso de la tiltima hora, habia dado tantas y tantas vueltas, y
de una manera tan confusa, en su esfuerzo por mantenerse
en los valles, que perdi toda nocién acerca de de la direccién
en que se encontraba la dulce aldea de B..., donde habfa de-
cidido pasar la noche. El sol apenas habia brillado, en el mds
estricto sentido de la palabra, durante el dia, aunque habfa
estado desagradablemente caluroso, Una neblina humeante,
parecida a la del verano indio, envolvia todas las cosas, lo cual,
por supuesto, provocaba que mi incertidumbre aumentara.
No es que este asunto me preocupara mucho. Si no llegaba a
la aldea antes del atardecer, o incluso antes de que se hiciera
de noche, era casi seguro que pronto aparecerfa una pequefia
casa rural holandesa o algo por el estilo; aunque, de hecho, fa
zona (quizds por ser mds pintoresca que fértil) contaba con
muy pocos habitantes. En cualquier caso, con mi mochila
como almohada y mi sabueso como centinela, acampar al
aire libre era exactamente el tipo de cosa que me entretendfa.
Por lo tanto, segui paseando a mis anchas, mientras Ponto
se hacfa cargo de mi escopeta, hasta que al fin, justo cuando
habfa comenzado a considerar si los numerosos y pequefios
claros que se abrfan aqui y alld eran auténticos senderos o no,
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fui conducido por uno de ellos hasta llegar a un innegable
camino carretero, No podia estar equivocado. Las huellas
de ruedas ligeras eran evidentes, y pese a que habia arbustos
altos y llenos de maleza, que se entrecruzaban més arriba,
no habfa obstéculos de ningtin tipo bajo ellos, ni siquiera
para el paso de un carro montaiiés de Virginia, el vehiculo
mis ambicioso de su clase, en mi opinién. Sin embargo, el
camino, salvo por el hecho de que se abrfa paso a través del
bosque —si la palabra bosque no es demasiado exagerada para
referirse a un grupo tan pequefio de drboles fidgiles y livianos—
y excepto por los detalles de las evidentes huellas de ruedas,
no guardaba semejanza alguna con cualquier camino que yo
hubiese visto hasta entonces. Las huellas de las cuales hablo
eran apenas perceptibles, habiendo sido estas impresas sobre
la superficie firme, pero agradablemente hiimeda, de aquello
que se parecia mds a un terciopelo genovés que a ninguna
otra cosa. Evidentemente, se trataba de pasto, pero pasto
como el que rara vez vemos fuera de Inglaterra, tan corto, tan
denso, tan parejo y de un color muy vivido. No habfa ni un
solo obstdculo en la via de las ruedas, ni siquiera una astilla
o una ramita muerta. Las piedras que alguna vez obstruyeran
cl camino habfan sido puestas con cuidado, no arrojadas
simplemente a cada orilla del camino, con el propésito de
demarcar bien sus limites, con una definicién que era en parte
precisa y en parte negligente, pero absolutamente pintoresca.
Habia grupos de flores silvestres creciendo por todas partes,
exuberantes, en los intervalos.

Por supuesto, no sabia qué condluir acerca de todo esto.
Sin duda alguna que allf habfa arte, lo cual no me sorprendia,
pues todos los caminos, en el sentido comtin y corriente, son
obras de arte. Tampoco puedo decir que hubiera mucho de
lo cual maravillarse en el simple exceso de arte manifestado.
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Todo lo que parecia haber sido hecho, habfa sido lievado a
cabo aquf —con tal profusién de “recursos” naturales (como
dicen los libros acerca de jardinerfa paisajistica}— mediante
muy poco trabajo y gasto. No, no era la cantidad, sino el
cardeter del arte lo que provocd que me sentara en una de las
piedras floridas y contemplara absorto, con admiracidn, de
arriba abajo y durante media hora, o quizds mds, esta avenida,
que parecfa como de hadas. Una cosa se me hizo mds y mds
evidente a medida que la contemplaba: un artista, uno con un
escrupuloso sentido de la forma, habia dirigido y dispuesto
todos estos arreglos. A su vez, habfa tomado el mayor cuidado
para lograr conservar un debido equilibrio entte lo prolijo y
lo gracioso, por una parte, y lo pittoresgue, en el verdadero
sentido italiano del término, por la otra. Habia pocas lineas
rectas y ninguna larga y continua. El mismo efecto de curva-
tura o de color aparecfa dos veces, por lo general, aunque no a
menudo, en cada mirador, Por todas partes habia variedad en
la uniformidad. Era una pieza de “composicién”, a la que el
gusto del critico mds exigente apenas hubiese podido sugerir
una enmienda.

Habia doblado hacia la derecha al tomar aquel camino,
y ahora, al salir de él, continué¢ en la misma direccién. El
sendero cra tan sinuoso, que en ningtin momento podia yo
anticipar su curso més alld de dos o tres pasos. Su specto no
sufrfa ningdn cambio material,

En ese momento, llegaba suavemente hasta mis oidos
el murmullo del agua y, pocos instantes después, mientras
caminaba por la curva mis abrupta del camino al que habia
Ilegado, noté que un edificio de alguna especie se encontraba
justo delante de mi, a los pies de un suave declive. No podia
ver nada con claridad, pues una niebla llenaba todo el pequefio
valle que estaba abajo. Sin embargo, una suave brisa se levanté
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al mismo tiempo que el sol descendia y, mientras permanecia
de pie en la cima de fa cuesta, la niebla gradualmente comenzé
a disiparse en espirales y floté de este modo sobre el paisaje.

A medida que todo se haca visible, aunque de forma gradual,
tal como lo describo, parte por parte, un 4rbol por aquf, un
resplandor de agua por all4, y luego, por aquf nuevamente, la
punta de una chimenea, apenas podfa evitar imaginarme que
todo esto se trataba de una de esas ingeniosas ilusiones que
a veces sc exhiben bajo el nombre de “imégenes fugitivas”.

Sin embargo, para cuando la niebla hubo desaparecido
por completo, el sol ya habfa descendido detrés de las suaves
colinas y, desde alli, por medio de un sutil paso hacia el sur,
se habia presentado nuevamente ante fa vista, resplandeciendo
con un brillo plirpura a través de un barranco, que se abria
al valle desde el oeste, Por lo tanto, de repente y como por
arte de magia, el valle entero, y lo que habfa en él, se hizo
brillantemente visible.

Lo primero que pude vislumbrar, 2 medida que el sol se
deslizaba hacia la posicién descrita, me impresioné muchi-
simo, tal como en ocasiones lo habfa hecho, cuando era un
nifio, la escena final de algiin especticulo de teatro o melo-
drama bien llevado a cabo. Ni siquiera la monstruosidad de
color se echaba en falta, dado que la luz del sol salfa desde el
abismo y tefifa todo de naranja y pérpura, mientras el vivido
verde del pasto en los prados del valle se reflejaba, en mayor
o menor grado, sobre todos los objetos desde la cortina de
vapor, que alin se encontraba suspendida sobre mi cabeza,
como si se resistiese a abandonar por completo una escena
tan encantadoramente bella. ‘

Ast, el pequefio valle que lograba entrever por debajo del
dosel de niebla no podia haber medido més de cuatrocientas
yardas de largo, mientras que su ancho variaba desde cincuenta
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a ciento cincuenta, o quizds doscientas. Fste era mds angosto
en su extremo norte, abriéndose a medida que avanzaba hacia
el sur, pero sin una regularidad precisa. La porcién mds ancha
se encontraba a ochenta yardas del extremo sur. Las cuestas
que rodeaban el valle no podian, en rigor, ser llamadas colinas,
salvo en su cara norte. Allf una escarpada saliente de granito se
elevaba a una altura de unos noventa pies; y, tal como ya lo he
mencionado, en este punto el valle no tenfa mds de cincuenta
pies de ancho; pero a medida que el visitante avanzaba hacia
el sur desde el acantilado, encontraba a su mano derecha y a
su tzquierda, declives que eran, a la vez, menos altos, menos
escarpados y menos rocosos. En una palabra, todo se incli-
naba y se suavizaba hacia el sur; pero, aun asi, ¢l valie entero
estaba rodeado de cumbres, mds o menos altas, excepto en
dos puntos. Ya me he referido a uno de ellos. Este quedaba
considerablemente al noroeste y era donde el sol poniente
s¢ abria camino en el anfiteatro, tal como lo he descrito
anteriormente, por una grieta cortada de manera natural en
el terraplén de granito; esta fisura meditfa unas diez yardas
en su punto més ancho, hasta donde la vista era capaz de
Ilegar. Parecia dirigirse hacia arriba, como una calzada natural
en altura, hacia lugares recénditos, de montafias y bosques
virgenes, La otra abertura estaba ubicada directamente en el
extremo sur del valle, Alli, por lo general, las pendientes no
eran sino suaves inclinaciones, extendiéndose desde el este al
oeste en alrededor de ciento cincuenta yardas. En el centro
de esta extensién habia una depresién a nivel con el resto del
valle. En cuanto a la vegetacidn, como en lo que respecta a
toda otra cosa, el paisaje también se suavizaba y se inclinaba
hacia el sur. Hacia el norte, en el escarpado precipicio, a unos
pocos pasos del borde, brotaban los espléndidos troncos de
NUMerosos nogales americanos, nogales negros y castafios,
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intercalados con algunes robles ocasionales, y las fuertes ra-
mas laterales, en especial, aquellas de los nogales, sobresalian
mucho mds alld def borde del acantilado. Continuando hacia
el sur, el explorador vefa, de buenas a primeras, los mismos
tipos de drboles, pero cada vez menos majestuosos y menos
parecidos al estilo de Salvator Rosa; luego vefa el olmo, mds
amable, seguido por el sasafris y el algarrobo, y, en seguida,
nuevamente los mds suaves: el tilo, el ciclamor, la catalpa y
el arce, para luego, a su vez, seguir con variedades atin mds
griciles y mds modestas. Toda la cara del declive del sur estaba
cubierta tinicamente por arbustos silvestres, con excepcién de
algtn sauce plateado o algtin 4lamo blanco. En el fondo del
valle mismo (pues debe tenerse presente que la vegetacién,
que hasta el momento se ha mencionado, crecia Gnicamente
en los acantilados o en las laderas de las colinas) podfan verse
tres drboles aislados. Uno era un olmo de espléndido porte
y de exquisita forma: montaba guardia en la puerta sur del
valle. Otro era un nogal americano, mucho més grande que
el olmo y, en su conjunto, un drbol mucho mds hermoso,
pese a que ambos eran sumamente bellos, ¢l cual parecia
haberse hecho cargo de la entrada noroeste, brotando de un
gtupo de rocas en la boca misma de la quebrada y lanzando
su cuerpo lleno de gracia en un dngulo de aproximadamente
cuarenta y cinco grados, a lo lejos, hacia el soleado anfiteatro.
Alrededor de treinta yardas al este de este drbol se encontraba,
sin embargo, el orgullo del valle, y; sin duda alguna, el 4rbol
mds magnifico que jamds hubiese visto, salvo, quizds, entre los
cipreses del Itchiatuckanee. Era un tulipero de tres troncos, el
Liriodendron Tulipiferum, de la familia de las magnolidceas.
Sus tres troncos, separados del principal a unos tres pies del
suelo y divergiendo de manera muy sutil y gradual, no estaban
a mds de cuatro pies del punto donde el tronco m4s grande
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desplegaba su follaje, el cual se encontraba a una elevacién
de aproximadamente ochenta pies. La altura total del tronco
principal era de ciento veinte pies. Nada podfa sobrepasar al
tulipero en cuanto se refiere a belleza, forma, brillo y lo vivido
del verde de sus hojas. Las de este ¢jemplar, en particular,
median ocho pulgadas de ancho, pero su gloria se vefa total-
mente eclipsada por el hermoso esplendor de sus abundantes
flores. ;Imagfnense, todos tupidamente reunidos, un milién
de los mayores y mds resplandecientes tulipanes! Solamente
asf puede el lector tener alguna idea de la imagen que quiero
transmitir, Y luego la gracia majestuosa de aquellos limpios
y delicados troncos, delicadamente granulados, llegando los
mayores a medir cuatro pies de didmetro y estando a veinte
pies del suelo. Las innumerables floces, mezclindose con
aquellas de otros 4rboles, apenas un poco menos bellos, a
pesar de scr infinitamente menos majestuosos, llenaban el
valle con perfumes mds exquisitos que los de Arabia.

Por lo general, el suelo del anfiteatro estaba cubierto de un
césped del mismo tipo que aquel que habfa encontrado en
el caminos y, de ser posible, atin mds deliciosamente suave,
denso, aterciopelado y milagroso verde. Era diffcil imaginar
como se habia logrado toda esta belleza.

He hablado antes acerca de fas dos aberturas que tenia el valle.
Desde la que estaba ubicada al noroeste salfa un riachuelo, que
bajaba por la quebrada murmurando con suavidad, formando
una ligera espuma, hasta que rompfa contra un grupo de rocas,
de las cuales brotaba el solitario nogal americano. Alli, luego
de rodear el 4rbol, seguia un poco hacia el noroeste, dejando al
tulipero unos veinte pies al sur, y esto sin hacer ninguna modi-
ficacién marcada en su curso, hasta llegar cerca de un lugar a
mitad de camino entre los limites este y oeste del valle. En este
punto, luego de una serie de vueltas, doblaba en dngulo recto
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y continuaba, por lo general, serpenteando hacia el sur hasta
perderse en un pequefio lago de forma irregular (aunque casi
parecia ser ovalado), que brillaba cerca del extremo inferior del
valle, Este pequefio lago media quizds cien yardas de didmetro
en su parte mas ancha. No existe cristal alguno que pudiese
ser mds claro que sus aguas. Su fondo, el cual podia ser visto
con nitidez, consistia en un conjunto de guijarros blancos y
brillantes. Sus orillas, de aquel césped esmeralda ya descrito,
redondeadas mds que en pendiente, se hundian en el claro
cielo inferior. Tan claro era este ciclo, y tan perfectamente, a
veces, reflejaba todos los objetos sobre él, que el lugar donde
terminaba [a verdadera orilla y donde comenzaba aquella, que
era su reflejo, era un punto diffcil de determinar. La trucha y
algunas otras variedades de peces, con las cuales esta laguna
parecia estar casi inconvenientemente repleta, tenfan toda la
apariencia de auténticos peces voladores. Era casi imposible
aceptar que no estuviesen suspendidos por completo en el aire.
Una ligera canoa de abedul, que flotaba plécidamente sobre
el agua, vefa hasta sus mds minimas fibras reflejadas, con una
fidelidad que no podia ser superada ni atin por el espejo mis
exquisitamente pulido. Una pequefia isla, que reia bella con
sus flores en pleno apogeo y que ofrecfa apenas un poco mds
del espacio necesario para que cupiese un pequefio edificio
pintoresco, como, por ejemplo, una casa de aves de corral, surgfa
no lejos de la orilla norte del lago, a la cual estaba conectada
por medio de un puente de apariencia inconcebiblemente
ligera y muy primitiva. Estaba compuesto por una sola tabla
ancha y gruesa de madera de tulipero. Medfa cuarenta pies
de largo y abarcaba el espacio entre una y otra orilla con un
arco sutil, pero muy perceptible, que no permitfa oscilacién
alguna. Desde el extremo sur del lago surgfa una continuacién
del riachuelo, que, luego de serpentear por unas treinta yardas,
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finalmente pasaba a través de la “depresién” (ya descrita) en
el centro del declive sur y, cayendo a un escarpado precipicio
de cien pies de alto, segufa su sinuoso y desapercibido camino
hacia el Hudson.

El lago era hondo (en algunos puntos alcanzaba los treinta
metros), pero rara vez el riachuelo excedfa los tres metros,
mientras que su anchura mayor era de alrededor de ocho. Su
fondo y orillas eran como los de una laguna: si se les hubiera
podido atribuir un defecto, en cuanto a lo pintoresco, era el
de su excesiva pulcritud.

La extensién de aquellos verdes prados estaba suavizada,
aqui y all4, por alguno que otro arbusto extravagante, como
la hortensia, la bola de nieve cotriente o la aromdtica lila; o,
con mayor frecuencia, por un conjunto de geranios floreciendo
magnfficamente en numerosas variedades. Estos tiltimos crecian
en macetas enterradas con mucho cuidado en la tierra, como
para datle a las plantas la apariencia de ser aut6ctonas. Ademds
de todo esto, aquel césped, que parecia un pafio de terciopelo,
estaba exquisitamente moteado por ovejas, de las cuales un re-
bafio considerable deambulaba por el valle en compafiia de tres
ciervos domesticados y un gran nimero de patos de brillantes
plumas. Un formidable mastin parecfa estar constantemente
vigilando a todos y a cada uno de aquellos animales.

A lo largo de los acantilados del este y oeste, donde,
hacia [a parte superior del anfiteatro, {os limites eran
mas o menos escarpados, crecia la hiedra de forma muy
abundante, de tal modo que solo por aqui y alld podia
entreverse un poco de la roca al descubierto. De manera
similar, el precipicio norte se encontraba revestido casi
por completo de vifias de una exuberancia poco comin;
algunas brotando de la tierra en la base del acantilado y
otras desde los bordes de su pared.
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La leve elevacién que constitufa el limite inferior de este
pequefio dominio estaba coronada por un prolijo muro de
piedras, de una aleura suficiente como para evitar que los
ciervos se escapasen, No se observaba nada parecido 2 una
tapia, pues en ningiin otro lugar existfa necesidad alguna de
cercado artificial: cualquier oveja extraviada, por ejemplo, que
hubiese intentado salir del valle por la quebrada, se hubiera
encontrado sin poder continuar, luego de haber avanzado unas
pocas yardas, por la escarpada saliente de roca sobre la cual
cafa la cascada que habia atraido mi atencién cuando recién
me acercaba a estos dominios. En resumen, la tinica entrada
o salida era a través de un portén, yendo por un rocoso pasaje
del camino, unos pocos pasos por debajo del punto en el cual
me detuve para contemplar ef paisaje.

Ya he descrito el arroyo que serpenteaba de una manera muy
irregulara lo largo de todo su cuso. Sus dos direcciones generales,
como he sefalado, iban primero desde el ceste al este y luego
desde el norte al sur. Luego del cambio de direccién, la corriente
retrocedia en su marcha, formando de este modo una curva casi
circular, y constituyendo una peninsula, cuya superficie era de
un décimosexto de acre. En esta peninsula habfa una vivienda,
y cuando digo que esta casa, tal como la infernal terraza vista
por Vathek, était dune architecture inconnue dans les annales de
la terre!, simplemente quiero decir, que su tout ensemble® me
impresiond con el mds agudo sentido de novedad y decoro
combinados, 0, en una palabra, de poesia (debido a que, en las
palabras que acabo de emplear, apenas podrfa dar una definicién
mds rigurosa de la poesia en abstracto), y con esto no quiero
decir que solo un outré® fuera perceptibe en algiin sentido.

1 Erade una arquitectura desconocida en os anales defa tierra. (N. dela T)
2 Suconjuntoentero. (N.delaT)
3 Masalld.{N.delaT)
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De hecho, no podfa haber nada mas simple, mds absoluta-
mente sin pretensiones, que este cottage. Su maravilloso efecto
residia nica y exclusivamente en su disposicién artistica,
semejante a la de un cuadro. Hubiese sido posible imaginar,
al contemplarlo, que algiin eminente pintor paisajista lo habta
creado con su pincel.

El mirador desde donde vi el valle por primera vez no era
completamente, aun cuando casi lo era, el mejor punto desde
el cual observar la casa. Por lo tanto, la describiré tal como
la vi después, estando sobre el muro de piedra, en el extremo
sur del anfiteatro.

La construccién principal media aproximadamente veinti-
cuatro pies de largo y dieciséis de ancho, por cierto, no mds
que eso. Su altura total, desde el suelo a la cispide del tejado,
no excedfa los dieciocho pies. Hacia el extremo oeste de esta
estructura se encontraba adjunta otra, que era alrededor de
un tercio mas pequefia en todas sus proporciones: la linea de
su fachada estaba aproximadamente dos yardas mds atrds en
relacién a la casa mds grande, y la linea de su tejado, por su-
puesto, era considerablemente més baja que aquella del tejado
a su lado. En dngulo recto, estos edificios, y desde la parte
posterior del principal, aunque no exactamente en el medio,
se extendia un tercer compartimento muy pequefio, siendo,
en general, un tercio menos que el del ala oeste. Los techos de
los dos mds grandes eran muy empinados, descendiendo desde
la cumbrera en una larga curva céncava y extendiéndose, al
menos, cuatro pies més all4 de los muros de la fachada, hasta
formar los techos de dos piazzas.

Desde luego, dichos techos no necesitaban soporte algu-
no, pero como tenfan la apariencia de necesitarlo, se habian
insertado pilares ligeros, y perfectamente planos, solo en
las esquinas. El tejado del ala norte era una mera extensién
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de una parte del techo principal, Entre ¢l edificio principal
y €l ala oeste se alzaba una chimenea cuadrada muy alta, y
mds bien esbelta, de solidos ladrillos holandeses, alternando
el negro y el rojo, con una leve cornisa de ladrillos, que se
proyectaba en su parte superior. Los tejados también se pro-
yectaban mucho sobre los caballetes: en el edificio principal,
aproximadamente cuatro pies hacia el este y dos hacia el oeste.
A su vez, la puerta principal no se encontraba exa¢tamente
en el medio del edificio principal, sino que estaba un poco
hacia el este, mientras que las dos ventanas quedaban hacia
el oeste, Estas tiltimas no llegaban hasta el suelo, pero eran
mucho mds largas y angostas que lo acostumbrado; tenfan,
ademds, postigos simples, como las puertas y cristales en forma
de rombos, pero muy grandes. La mitad superior de la puerta
misma era de vidrio, también con cristales en rombos y con
un postigo movible que la resguardaba durante la noche, La
puerta que daba hacia ¢l ala oeste se hallaba en su gablete y
era bastante simple, con una sola ventana que miraba hacia
el sur. El ala norte no tenfa ninguna puerta exterior y en a
este solo habia una ventana,

El muro liso del gablete oriental estaba realzado por unas
escaleras (con una balaustrada) que lo cruzaban en forma
diagonal, ascendiendo desde el sur. Bajo la cubierta del alero
proyectado, estas escaleras permitian el acceso a una puerta
que daba a la buhardilla, 0 més bien altillo, pues solo estaba
iluminada por una tinica ventana, que miraba hacia el norte y
que parecia haber sido disefiada con el fin de ser usada como
pieza para almacenaje,

Las piazzas del edificio principal y el ala oeste no tenfan suelo,
como hubiera sido lo habitual; pero en las puertas, y en cada
una de las ventanas, habia bloques planos e irregulares de gra-
nito incrustados en el delicioso césped, ofreciendo una cémoda
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supetficie para caminar en todo tipo de clima. Unas excelentes
sendas del mismo material, no perfectamente adaptadas, pero
con un césped aterciopelado llenando los frecuentes intervalos
entre las piedras, llevaban desde la casa, por aqui y all4, a un
manantial cristalino, que estaba como aproximadamente a cinco
pasos, hacia el camino, o hacia una o dos letrinas, que estaban
al norte, mas alld del arroyo, y que se encontraban muy bien
ocultas por unos pocos algarrobos y algunas catalpas.

A no mds de seis pasos de la puerta principal del cosrage se
hallaba el tronco muerto de un fantdstico peral, tan recubierto,
de la cabeza a los pies, por las magnificas flores de la bignonia,
que se necesitaba mucha atencién para determinar qué cosa
tan encantadora podfa ser aquello. De varias ramas de este
drbol colgaban jaulas de diferentes clases. En una de ellas, un
gran cilindro de mimbre, con un aro en su parte superior, se
deleitaba un sinsonte; en otra, una oropéndola; en una tercera,
el insolente tordo arrocero, mientras tres o cuatro delicadas
prisiones resonaban con los potentes cantos de los canarios.

En los pilares de la piazza se entrelazaban jazmines junto
con dulces madreselvas, mientras desde el dngulo formado
por la estructura principal y su ala oeste, en el frente, brota-
ba una vifia de una exuberancia incomparable. Desafiando
toda prudencia, habfa trepado primero al tejado mds bajo y
luego al mds alto; y, a lo Jargo de la cumbrera de este Gltimo,
continuaba retorciéndose, lanzando zarcillos a la derecha y
a la izquierda, hasta alcanzar por fin el gablete del este, para
luego caer arrastrindose sobre las escaleras.

'Toda la casa, incluidas sus alas, estaba construida con teja-
maniles a la antigua usanza holandesa, es decir, anchos y con
sus bordes sin redondear. Una peculiaridad de este material es
que otorga a las casas que se construyen con €l la apariencia
de ser més anchas en la parte inferior que en la superior, a la
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manera de la arquitectura egipcia. En este caso puntual, este
pintoresquisimo efecto se encontraba acentuado por las nu-
merosas macetas, llenas de flores majestuosas, que abarcaban
casi la toralidad de la base de los edificios.

Los tejamaniles estaban pintados de gris oscuro, v la certeza
con la que este matiz neutro se fundia en el verde vivido de
las hojas del tulipero, que eclipsaban parcialmente el cottage,
puede ser concebida con facilidad por un artista.

Desde la ubicacién cercana al muro de piedra, tal como
la he descrito, los edificios se vefan con gran facilidad. Esto
debido a que el 4ngulo sudeste avanzaba hacia adelante, de tal
forma que la vista podfa abarcar de una vez las dos fachadas
por completo, junto con el pintoresco gablete del este y, al
mismo tiempo, se tenfa una vista suficientemente amplia del
ala norte, de partes del hermoso techo del invernadero y de
casi la mitad de un ligero puente, que cruzaba el arroyo en_
las cercanfas de los edificios principales.

No permaneci por mucho tiempo en la cima de la colina,
aunque si el suficiente como para hacer un anilisis a conciencia
del paisaje que tenfa a mis pies. Era evidente que me habfa
desviado del camino a [a aldea, y de esta forma contaba, ante
todo evento, con una bucna excusa de viajero para abrir la
puerta que se encontraba ante mi y preguntar por dénde segufa
el camino; de tal modo que, sin mis preambulos, avancé.

Luego de pasar por ef portén, el camino parecia continuar
sobre un reborde natural, descendiendo gradualmente por
la cara de los acantilados del noreste. Me llevé a los pies del
precipicio norte y desde alli, sobre el puente, rodeando el
gablete del este, hasta la puerta principal, En el intertanto
me fijé que no se podia ver ninguna de las letrinas,

Al dar la vuelta en la esquina del gablete, un mastin salté
hacia mi en profundo silencio, aunque con la mirada, y todo
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el aire, de un tigre, Sin embargo, le tend{ mi mano en sefial
de amistad, pues, hasta el momento, nunca he conocido un
perro que se resista ante tal apelacién a su cortesfa. No solo
cerréd el hocico y movié su cola, sino que me ofrecié sin reservas
su pata, para luego extender sus educadas gentilezas a Ponto.

Como no se vefa ninguna campanilla para llamar, golpeé mi
vara contra la puerta, la cual estaba semiabierta. Al instante,
una figura avanzé hacia el umbral: era una joven mujer de al-
rededor de veintiocho afios de edad, esbelta, o mds bien figera,
y un tanto pot sobre el promedio de altura. A medida que se
acercaba, con cierta humilde decisién en su paso, totalmente
indescriptible, me dije a m{ mismo: “De seguro aqui he encon-
trado la perfeccién de lo natural, en contraposicién a la gracia
artificial”. La segunda impresién que me caus6, por lejos la
mds vivida de las dos, fue la de entusiasmo. Nunca antes habia

penetrado hasta lo méds profundo de mi corazén una expresién

de romanticismo, como quizds deba llamarla, o atin una como
de no pertenencia a este mundo, tan intensa como aquella que
brillaba en sus ojos profundos. No sé como se produce esto, pero
aquella expresion peculiar de la mirada, que ocasionalmente se
refleja en los labios, es el més poderoso, sino el {inico encanto,
que despierta mi interés por las mujeres. “El romanticismo”, y
espero que mis lectores comprendan a cabalidad lo que quiero
decir con esta palabra, el “romanticismo” y la “femineidad” me
parecen a mf términos intercambiables; y, después de todo, lo
que el hombre ama de verdad en la mujer es, simplemente,
su femineidad. Los ojos de Annie (pues escuché que alguien,
desde el interior, la llamaba: “jAnnie, querida!”) eran de un “gris
espiritual”; su pelo, de un color castafio claro. Esto es todo lo
que tuve tiempo de observar en ella.

Atendiendo a su cortés invitacidn, entré, pasando primero a
un vestibulo bastante espacioso. Habiendo ido principalmente
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a observar, me fijé que a mi derecha, al ir entrando, habia
una ventana, tal como aquellas de [a fachada de la casa; a la
izquierda habia una puerta que llevaba a la habitacién princi-
pal, mientras que, frente a mf, una puerta abierta me permitia
ver una pequeda habitacién, justo del tamafio del vestibulo,
dispuesta como estudio y con una gran ventana saliente que
daba hacia el norte.

Al pasar al salén, me encontré con el sefior Landor, pues,
como supe después, este era su nombre, Era un hombre
educado, incluso cordial en su trato; pero, en esc preciso
momento, me enconttaba mds preocupado de observar la
disposicion de la casa, que tanto me habia interesado, que la
apariencia personal de su ocupante.

El ala norte, me fijé ahora, era un dormitorio y su puerta
daba al salén. Al oeste de esta puerta habfa una sola ventana,
que miraba hacia el arroyo. En el extremo oeste del salén,
habia una chimenea y una puerta que daba al ala ceste, pro-
bablemente a una cocina.

Nada hubiese podido ser mds rigurosamente sencillo que
el mobiliario del salén. En ¢l piso habfa una alfombra tefida,
de excelente textura, con un fondo blanco y pequefias figuras
circulares verdes. En las ventanas habfa unas cortinas de muse-
lina de algodén, blancas como la nieve, de anchura aceptable
y que colgaban resueltamente, o mds bien formando pliegues
rectos y paralelos, hasta el suelo, lo que se dice hasta el suelo
mismo. Las murallas estaban cubiertas con un papel francés
de gran delicadeza, de fondo plateado y con una linea de color
verde tenue en zigzag, que lo recorria a lo largo, Su extensién se
encontraba realzada sencillamente por tres exquisitas fitografias
& trois crayons' de Julien, colgadas sin marcos en la pared. Uno

1 Aftresldpices (de colores). {N. del T.).
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de estos dibujos representaba una lujosa escena oriental lujosa, o,
mejor dicho, voluptuosa; otro era de una “escena de carnaval”,
de una vivacidad incomparable; el tercero era de la cabeza de
una mujer griega, un rostro tan divinamente hermoso y, sin
embargo, de una expresién tan provocadoramente vaga, como
nunca antes otro hubo atraido mi atencién,

El mobiliario mds sustancial consistfa en una mesa redonda,
unas pocas sillas (incluyendo una gran silla mecedora) y un
sofd o, mds bien, un canapé de madera lisa de arce, pintado
de color blanco crema, levemente ribeteado de verde y con
un asiento de mimbre. Las sillas y mesa “hacfan juego”, pero
todas las formas habfan sido evidentemente disefiadas por el
mismo cerebro que habia planeado “los terrenos”; de otro
modo serfa imposible concebir algo con mayor gracia.

En la mesa habfa unos pocos libros, una botella de cristal,
grande y cuadrada, de algin perfume nuevo, una sencilla
ldmpara astral de cristal esmerilado (no solar) con una pantalla
italiana, y un gran jarrén con flores esplendorosamente abiertas.
En realidad, estas flores de maravillosos colores y de delicado
aroma constitufan la inica decoracién del departamento. La
chimenea se encontraba casi completamente ocupada por un
florero de brillantes geranios. Asimismo, en una repisa triangular,
en cada 4ngulo de la habitacién, habfa un florero similar, que
solo variaba en cuanto a sus preciosos contenidos. Uno o dos
bouquets mds pequefios adornaban el mantel y unas violetas
tardfas se agrupaban en ramilletes en las ventanas abiertas.

No es otro el propésito de esta obra sino el dar una des-
cripcién en detalle de la residencia del sefior Landor, tal como
la encontré. El cémo la convirtié en lo que era, y el porqué,
junto con algunos de los pormenores del mismisimo sefior
Landor, podrin posiblemente ser tema para otro articulo,



..todos caminaban, maravillados en extremo,
sobre los diez dedos de sus pies.

(Sdtiras del obispo Hall).

Soy‘, o mds bien quiero decir, era, un gran hombre, pero
no soy ni el autor de Junius ni del Homére de ln mdscara de
hierro. Mi nombre, segtn creo, es Robert Jones y nacf en
algan lugar de la ciudad de Fum-Fudge.

El primer acto que llevé a cabo en mi vida fue tomarme la
nariz con ambas manos. Mi madre vio esto y me [lamé genio,
mi padre lloré de alegria y me regalé un tratado de Nasologfa,
Este lo dominé antes de que llegara a usar pantalones.

Comencé a adentrarme en el camino de la ciencia y pronto
llegué a comprender que, si un hombre era duefio de una
nariz lo bastante notable podria, simplemente siguiéndola,
llegar a ser un hombre célebre. Sin embargo, mi atencién no
se encontraba confinada tan solo a las teorfas. Cada mafana
le daba a mi nariz un par de tirones y me bebfa una media
docena de copitas de licor.

Un dia, cuando legué a la mayorfa de edad, mi padre me
pidié que lo acompanase a su despacho.

~Hijo mio —dijo cuando tomamos asiento—, ;cudl es el fin
principal de tu existencia?

—Padre mio —respondi-, es el estudio de la Nasologfa.

—¢Y qué es, Robert, la Nasologia? ~inquirié él,

—Sefior —dije yo—, es la ciencia de las narices.

~Y me puedes decir —exigié él-, ;qué significa una nariz?

~Padre mio, una nariz ~le respondi, con mucha calma—,
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ha sido definida de muchisimas maneras por alrededor de
mil autores diferentes. (En ese momento saqué mi reloj para
mirar fa hora). Ya es mds o menos mediodia, asi que tendre-
mos tiempo suficiente como para terminar de revisarlos todos
antes de la medianoche, Entonces, para comenzar: la nariz, de
acuerdo a Bartolinus, es aquella protuberancia, aquel bulto,
aquella excrescencia, aquel...

~Con eso ya es suficiente, Robert —interrumpié el bonda-
doso v viejo caballero—. Estoy aténito ante la extensién de
tu conocimiento; te juro por mi aima que me asombras. (En
aquel instante, cerrd sus ojos y posé la mano sobre su corazén).
{Ven aqui! (Con esto, me tomé del brazo). Se puede considerar
que tu educacién ha concluido y que ya es hora que te las
arregles por ti mismo. No hay nada mejor que puedas hacer
que simplemente seguir la direccién de tu nariz, asi que...
asf que... asf que... (En este instante, me dio de puntapiés,
forzandome a bajar por las escaleras, hasta echarme por la
puerta) asf que jvete de mi casa, y que Dios te bendigal

Sintiendo dentro de mi la inspiracién divina, consideré que
este accidente era mds afortunado que otra cosa. Me decidi a
dejarme guiar por el consejo de mi padre. Resolvi seguir a mi
nariz. En el acto, le di uno o dos tirones e inmediatamente
escribf un librillo sobre Nasologia.

Causé un gran alboroto en todo Fum-Fudge,

—Genio maravilloso! —dijo el Quarterly.

—Fisi6logo magnifico! —dijo el Westminster.

—Un sujeto inteligente! —dijo el Foreign.

—iExcelente escritor! ~dijo el Edinburgh.

~Pensador profundo! —dijo el Dublin.

—Gran hombre! —dijo ¢l Bentley.

—Alma divina! ~dijo el Fraser.

—Uno de los nuestros! —dijo el Blackwood.
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—;Quién podré ser? —dijo la sefiora Culralatiniparla.
—:Qué podrd ser? —dijo la gran sefiorita Cultalatiniparla.
—;Dénde se encontrard éI? —dijo la pequefia sefiorita Cul-

talatiniparla.

Sin embargo, no le presté ninguna atencién a estas personas
y simplemente entré en el taller de un artista.

La duquesa de Bendita Sea Mi Alma posaba sentada mientras
pintaban su retrato, el marqués de Fulanito y Menganito se
ocupaba del caniche de la duquesa, el conde de Esto y Aquello
estaba jugueteando con sus frasquitos de sales y Su Alteza
Real de No Me Toques estaba inclinado sobre el respaldo de
la silla de la duquesa.

Me acerqué al artista y le presenté mi nariz,

—Oh, qué belleza! —suspir6 su Gracia.

~iOh, vaya! -murmuré el marqués.

—Oh, qué escandalosa! —refunfufié el conde.

—Oh, cudn abominable! —grufié Su Alteza Real.

—Cudnto quiere usted por ella? —pregunté el artista.

—iPor su nariz! —grit su Gracia.

—Mil libras —dije yo, al tiempo que tomaba asiento.

—Mil libras? —inquirid el artista, pensativo,

~Mil libras —dije yo.

—iHermosa! —dijo él, extasiado.

—Mil libras —dije yo.

—;La garantiza usted? —pregunté él, poniendo la nariz a la luz.

—Si —dije yo—-, soplando bien por ella.

—:Es compleramente original? —interrogé él, mientras la
tocaba con reverencia,

~iHum! —dije yo, retorciéndola hacia un lado.

—:No le ha sido sacada ninguna copia? —exigi6 saber, ana-
lizdndola a través de un microscopio.

~Ninguna —dije yo, volviéndola hacia arriba,
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—Admirable! —exclamé él, absolutamente tomado por
sorpresa debido a la belleza de la maniobra.

~Mil libras —dije yo.

—;Mil libras? —dijo él.

—Exactamente —dije yo.

—;Mil libras? ~dijo él.

—Asf es —dije yo.

—Las tendr4 usted —dijo él-. ;Qué pieza de belleza absoluta!

Ast, pues, me extendié en el acto un cheque ¢ hizo un
bosquejo de mi nariz. Por mi parte, alquilé habitaciones en
la calle Jermyn y le envié a Su Majestad la nonagésima no-
vena edicién de Nasologfa, junto con un retrato de la nariz.
Entonces, aquel triste y misero vividor, el Principe de Gales,
me invité a cenar.

Todos éramos célebres y muy solicitados.

Habfa un platénico moderno. Citaba a Porfirio, a Jamblico,
a Plotino, a Proclo, a Hierocles, a Méximo Tirio y a Siriano.

Habfa un defensor de la perfectibilidad humana. El cita-
ba a Turgot, a Price, a Priestly, a Condorcet, a De Stael y al
“Ambicioso Estudiante con Mala Salud”.

Estaba Sir Paradoja Positiva. El sefialé que todos los locos
eran filésofos, y que todos los filésofos eran locos.

Estaba Estético Etico. El hablé del fuego, la unidad y los
4tomos, del alma bipartita y del alma preexistente, de la afinidad
y la discordia, y de la inteligencia primitiva y la homeomerfa.

Estaba Tedlogo Teologfa. El hablé de Eusebio y de Arriano,
de la herejia y el Concilio de Nicea, del puseyismo y el con-
sustancialismo, y del homousios y el homouioisios.

Estaba Fricassée del Rocher de Cancale, El mencioné el
muritén de lengua roja, la coliflor con salsa velouté, la ternera
4 la St. Menehoult, la marinada 4 la St. Florentin y las jaleas
de naranja en mosiiques.
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Estaba Beodus O’Mucho. Hizo referencia al Latour y al
Markbriinnen, al Mousseux y al Chambertin, al Richbourg y
al St. George, al Haubrion, al Leonville y al Medoc, al Barac
y al Preignac, al Grave, al Sauterne, al Lafitte y al St. Peray.
Mene6 la cabeza al hablar acerca del Clos de Vougeot, y con
los ojos cerrados, nos sefalé la diferencia entre el jerez y el
amontillado,

Estaba el signor Tintontintino de Florencia. Dio discursos
acerca de Cimabué, Arpino, Carpaccio y Argostino, de lo
lagubre de Caravaggio, de la amenidad de Albano, de los
colores de Tiziano, de las damas holandesas de Rubens y de
las extravagancias de Jan Steen.

Estaba el Presidente de la Universidad de Fum—Fudge. El
era de la opinién que fa luna se llamaba Bendis en Tracia,
Bubastis en Egipto, Diana en Roma y Artemisa en Grecia,

Habia un Gran Turco de Estambul, El no podia sino pensar
que los dngeles eran caballos, gallos y toros, que alguien en
el sexto cielo tenfa setenta mil cabezas y que la tierra estaba
sostenida por una vaca de color azul cielo con un niimero
incalculable de cuernos verdes,

Habia un Delfino Poliglota. £l nos hablé sobre qué habfa
sucedido con fas ochenta y tres tragedias de Esquilo, con
las cincuenta y cuatro oraciones de Iseo, con los trescientas
noventa y un discursos de Lisias, con los ciento ochenta
tratados de Teofrasto, con el octavo libro del tratado de las
secciones conicas de Apolonio, con los himnos y ditirambos
de Pindaro, y con las cuarenta y cinco tragedias de Homero
el Joven,

Estaba Ferdinando Fitz-Fésil Feldespato, El nos informé
acerca de todo lo que tiene que ver con los fucgos internos y
las formaciones terciarias; acerca de aeriformes, fluidiformes
y solidiformes; acerca del cuarzo y de la marga; acerca del
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esquisto y la turmalina; acerca del yeso y de la roca trapeana;
acerca del talco y la cal; acerca de la blenda y la hornablenda;
acerca de la pizarra de mica y la pudinga; acerca de la cianita
y la lepidolita; acerca de la hematita y la tremolita; acerca del
antimonio y la calcedonia; y acerca del manganeso y todo lo
que se les plazca.

Estaba yo. Hablé de m{ mismo, de mi mismo, de m{ mismo,
de mi mismo, de la Nasologia, de mi librillo y de mi mismo.
Presenté mi nariz y hablé de m{ mismo.

—Qué hombre mds maravilloso ¢ inteligente! —dijo el
Principe.

—Soberbio! ~dijeron sus invitados,

Y a la mafiana siguiente, su Gracia de Bendita Sea Mi Alma
vino a visitarme.

—:Acudird usted a los Salones de Almack, adorable creatura?
—dijo ella, ddndome un golpecito bajo ¢l mentén,

—Le doy mi palabra de honor —le dije.

—;Con natiz y todo? —preguntd ella.

—Tan cierto como que me encuentro vivo —respondi.

~Entonces, aquf estd mi tarjeta, vida mia. ;Puedo decir
que estard usted ahf?

—Querida duquesa, con todo mi corazén.

~Eso no interesa... pero, jird con toda su nariz?

—Con cada pedacito de ella, amor mio —dije yo.

Entonces, luego de retorcer mi natiz una o dos veces, me
encontré en los Salones de Almack. Las salas estaban tan
atestadas, que era sofocante permanecer en ellas.

—Ah{ viene! —dijo alguien en la escalera,

—Ahi viene! ~dijo alguien mds arriba.

~Ah{ viene! —dijo alguien atn mds arriba.

—Ha llegado! —exclamé la duquesa—. jHa llegado el pe-
quefio amor!
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Y tomandome con firmeza por ambas manos, me besé tres
veces en la nariz. De inmediato, a aquel acto le siguié una
gran conmocion.

—iDiavolo! —grité el conde Capricornutti.

—iDios nos guarde! —rezongé don Stiletto.

—iMille tonnerres! —exclamd el principe de Grenouille.

~i lausend Teufelst —grufié el elector de Bluddennuff.

No podia soportar més esta situacién. Me enfurect y me
volvl para enfrentarme a Bluddennuff.

—iCaballero! —le dije— Es usted un simio.

—Caballero —me respondié, luego de una pausa—, Donner
und Blitzen!

Esto era mds que suficiente. Intercambiamos nuestras tar-
jetas. A la mafiana siguiente, en Chalk-Farm, le volé la nariz
de un disparo. Luego, fui a visitar a mis amigos.

—;Bétel —dijo el primero.

~iNecio! —dijo el segundo.

—ilmbécil! —dijo el tercero.

—Asno! ~dijo el cuarto.

—Estapido! —dijo ¢l quinto.

—iMentecato! —dijo cf sexto.

—Largo de aqui! —dijo el séptimo.

En vista de todo esto, me senti mortificado y, entonces,
fui a visitar a mi padre,

~Padre—le pregunté-, ;cudl es el fin principal de mi existencia?

~Hijo mfo —me respondié—, sigue siendo el estudio de la
Nasologfa. Sin embatgo, al dispararle al elector en la nariz,
te has pasado de la raya. Tienes una nariz excelente, es cierto,
pero ahora Bluddennuff no tiene ninguna. Ti has cafdo en
desgracia y él ha pasado a ser el héroe del dia. Te concedo que
en Fum-Fudge la grandeza de un “leén” se mide en proporcién
al tamafio de su nariz. Pero, jsanto cielo!, no se puede competir
con un leén que no tiene nariz en absoluto.
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Los dominios de Arnheim

El jardin parecia adornade como una hermosa dama,
que yaca como si durmiese en deleite,

¥ a cielos abiertos sus ojos cerraba.

Los canmpos de azur del cielo se reuntan

en un amplio circulo, dispuesto con las floves de la luz,
Los iris y las redondas chispas del roclo,

que colgaban sobre sus hojas azules, luctan

come estrellas centelleantes

quee brillan en el azul del atardecer.

Giles Fletcher.

Desde la cuna hasta su tumba, un viento de prosperidad
acompafié a mi amigo Ellison. Y no empleo la palabra pros-
peridad en un sentido meramente mundano. La uso como
sinénimo de felicidad. Ta persona de la cual estoy hablando
parecia haber nacido con el propésito de simbolizar las doctrinas
de Turgot, Price, Priestley y Condorcet; de ejemplificar en un
caso individual lo que ha sido considerado la quimera de los
perfeccionistas. Creo que en la breve existencia de Ellison,
he visto refutado el dogma de que algiin principio oculto,
antagonista de la dicha, yace en fa mismisima naturaleza del
hombre. Un acucioso examen de su carrera me ha permitido
comprender que, en general, la misetia del hombre nace de la
violacién de unas pocas y simples leyes de humanidad ~que,
como especie, poseemos elementos de contentamiento atin
no aprovechados—y que, incluso hoy, en medio de la presente
oscuridad y locura de todo pensamiento acerca de la gran
problemitica de la condicién social, no es imposible que el
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hombre, el individuo, bajo ciertas condiciones poco comunes
y altamente fortuitas, pueda ser feliz.

Asimismo, mi joven amigo estaba completamente imbuido
de opiniones tales como las que he mencionado, y, por tanto,
vale la pena abservar que el gozo ininterrumpido que distingufa
suvida era, en gran medida, el resultado de algo preconcebido.
Es evidente que con menos de esa filosofia instintiva que, de
vez en cuando, sustituye tan bien a la experiencia, Ellison se
hubiera visto precipitado, debido al extraordinario éxito de
su vida, hacia la vorigine de la infelicidad que se abre ante
aquellos hombres extraordinariamente dotados. Pero mi
objetivo no es en ninglin caso escribir un ensayo acerca de
la felicidad. Las ideas de mi amigo pueden ser resumidas en
unas pocas paiabras El admitfa tan solo cuatro principios

clementales, 0 mds estrictamente, condiciones de felicidad.
La que él consideraba principal era (jresulta extrafio decirlof)
la simple y puramente fisica del ejercicio al aire libre. “La sa-
lud”, decfa él, “que se alcanza a través de otros medios apenas
merece ese nombre”. A modo de ejemplo, citaba el éxrasis de
un cazador de zorros, y sefialaba a aquéllos quienes cultivan
la tierra, como las dnicas personas que, en cuanto a su clase,
podian ser consideradas mds felices que otras, Su segunda
condici6n era el amor de la mujer, La tercera, y mds diffcil de
realizar, era el desprecio de la ambicién. La cuarta era perseguir
incesantemente un objeto; y él sostenia que, siendo iguales las
otras condiciones, la vastedad de la felicidad alcanzable iba
en proporcién a la espiritualidad de este abjeto.

Ellison se destacaba por la continua profusién de dones
que la fortuna prodigé sobre ¢l. En cuanto a gracia y belleza
personal, sobrepasaba a todos los hombres. Su intelecto era
del orden de aquellos para los cuales la adquisicién de co-
nocimientos es menos un trabajo que una intuicién y una
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necesidad, Su familia era una de las mds ilustres del imperio.
Su esposa era la mds encantadora y abnegada de las mujeres.
Sus posesiones siempre habfan sido vastas; pero al alcanzar la
mayorfa de edad, se descubrié que uno de esos extraordinarios
caprichos del destino habia jugado a su favor, aquellos que
sorprenden a todo ¢l mundo social en el que ocurren y que
rara vez dejan de alterar radicalmente la constitucién moral
de quicnes son objetos de ellos.

Parece que, aproximadamente cien afios antes de que
Ellison alcanzara la mayorfa de edad, habfa muerto, en una
remota provincia, un tal Seabright Ellison. Este caballero
habfa amasado una fortuna principesca, y, no contando con
parientes inmediatos, se le antojé dejar que se acumulara su
riqueza durante un siglo luego de ocurrido su deceso. Dispuso
minuciosa y sagazmente os varios modos de invertirla, y legd
el total de [a fortuna al pariente consanguineo mds cercano
que llevara el apellido Ellison y que se encontrara vivo cuando
los cien afios hubiesen transcurrido. Se habian hecho muchos
intentos para anular este singular legado, pero fracasaron
debido a su cardcter ex post facto. No obstante, desperté la
atencién de un gobierno celoso, y finalmente se promulgd un
decreto legislativo que prohibfa toda acumulacién de dinero
similar a esta. Sin embargo este decreto no impidié que el
joven Ellison entrara en posesién el dfa en que cumplié vein-
tidn afios, como el heredero de su antepasado Seabright, de
una fortuna de cuatrocientos cincuenta millones de délares.

Cuando el monto de la enorme fortuna que habia sido
heredada se supo, surgieron, por supuesto, muchas especu-
laciones acerca de los usos que se le darfa. La magnitud y
la disponibilidad inmediata de [a suma dejaron perplejos a
todos quienes pensaban en el tépico, Era ficil imaginar al
poseedor de cualquier suma apreciable de dinero llevando
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a cabo cualquicra de mil cosas posibles. Con riquezas que
sobrepasaban a las de cualquier ciudadano, hubiese sido facil
imaginarlo entregado hasta ¢l exceso mismo a las extravagan-
cias de la moda del momento; o dedicdndose a las intrigas
politicas; o aspirando al poder ministerial; o persiguiendo
un titulo superior de nobleza; o coleccionando grandes obras
maestras; o haciendo de generoso mecenas de las letras, la
ciencia y el arte; o dotando, y confiriendo su nombre, a
grandes instituciones de caridad. Pero, debido a la inconce-
bible riqueza efectivamente en posesién del heredero, estos
fines, asi como todos los fines corrientes, parecian ofrecer
un campo demasiado limitado. Se recurrié a los niimeros,
pero estos no lograron sino aumentar la confusién. Se vio
que, incluso al tres por ciento, la renta anual de la herencia
ascendfa a no menos de trece millones quinientos mil délares,
lo cual equivalfa a un millén ciento veinticinco mil por mes,
o treinta y seis mil novecientos ochenta y seis por dia, o mil
quinientos cuarenta y uno por hora, o veintiséis délares por
cada minuto que pasara. Asf, pues, el camino habitual de
las suposiciones quedé absolutamente interrumpido. Los
hombres no sabfan qué imaginar. Incluso algunos habfan
llegado a suponer que Ellison se despojarfa de al menos la
mitad de su fortuna, siendo una opulencia completamente
superflua, enriqueciendo, a su vez, a toda la multitud de
parientes mediante [a divisién de su superabundancia. De
hecho, a aquellos mds cercanos hizo entrega de la fortuna
realmente inusual que ya posefa antes de la herencia.

No me sorprendid, sin embargo, darme cuenta de que hacfa
un largo tiempo que él ya se habfa decidido en cuanto a un
punto que habfa ocasionado tanta discusién entre sus amigos.
Ni tampoco me asombré mucho la naturaleza de su decisién,
Con respecto a caridades individuales, él ya habfa satisfecho
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su conciencia. En lo que respecta a la posibilidad de cualquier
mejora propiamente dicha, efectuada por el hombre mismo,
en la condicién general de ser humano, ¢l tenfa (lamento
tener que confesarlo) poca fe. En general, para su felicidad
o su desgracia, se replegaba sobre sf mismo en gran medida.

Lra un poeta en ¢l sentido mds amplio y mds noble de Ja
palabra. Ademds, posefa el verdadero cardeter, los augustos pro-
pésitos, la suptema majestad y dignidad del sentimiento poético.
Instintivamente, sentfa que no solo la mds absoluta, sino quela
Gnica satisfaccién apropiada de este sentimiento radicabaen la
creacidon de nuevas formas de belleza. Algunas peculiaridades,
ya sea en su educacién temprana, o en la naturaleza de su inte-
lecto, habian tefido todas sus especulaciones éticas con lo que
se denomina materialismo; y era esta predisposicion, quizds, la
que lo llevé a creer que el mds ventajoso, si no el inico campo
legitimo para el ejercicio poético, radicaba en la creacién de
nuevos modos de una belleza puramente fisica. Asf es como no
llegé a ser ni musico ni poeta, si usamos este dltimo término
en su acepcién com(n, O puede que no hiciese nada para con-
vertirse en cualquiera de los dos, simplemente por mostrarse
copsecuente con su idea de que en el desprecio a la ambicién se
puede encontrar uno de los principios esenciales de Ia felicidad
en la tierra. ;No es posible, en verdad, que mientras un genio
de elevada categoria es necesariamente ambicioso, aquel que es
superior se encuentre por encima de Jo que se [lama ambicién?
;Y no puede asi ocurrir que muchos genios més grandes que
Milton han permanecido por decisién propia “mudos y sin gloria
alguna”? Creo que el mundo nunca ha visto y no verd jamds, a
menos que una serie de accidentes acosara a un espiritu de los
mds nobles a un penoso esfuerzo, aquella absoluta plenitud de
triunfal ejecucidn, en los mds ricos dominios del arte, del cual
la naturaleza humana es absolutamente capaz.
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Ellison no llegd a ser ni mésico ni poeta, pese a que no existié
hombre alguno que viviera mds profundamente enamorado
de la musica y de la poesta. Bajo otras circunstancias, distintas
de las que lo rodearon, es posible que hubiese llegado a ser
pintor. La escultura, aunque por naturaleza es rigurosamente
poética, era demasiado limitada en cuanto a su extensién y
consecuencias, como para haber ocupado, en alglin momento,
parte de su atencién. Con esto ya he mencionado todos los
campos dentro de los cuales la comin comprensién del sen-
timiento poétice lo declara capaz de explayarse. Pero Ellison
sostenia que el terreno mis rico, el mds verdadero y el mds
natural, si no el mds extenso de todos, habfa sido tratado con
inexplicable negligencia. No se habfa hecho ninguna definicién
del jardinero—paisajista como la del poeta; no obstante, a mi
amigo le parecta que [a creacidn del jardin—paisaje ofrecia a la
Musa correspondiente la méds magnifica de las oportunidades,
De hecho, alli sc encontraba el campo mis hermoso para el
despliegue de la imaginacién en la infinita combinacién de
formas de una belleza nueva; dado que los elementos que
entran en la combinacién son, por una amplia superioridad,
los mds gloriosos que la tierra pueda ofrecer. En las milltiples
formas y multiples colores de las flores y los 4rboles, ¢l reco-
nocfa los esfuerzos més directos y enérgicos de la Naturaleza
hacia la belleza fisica. Y en la direccién o concentracién de
este esfuerzo —o, mds propiamente, en su adaptacién a los ojos
que lo contemplarfan en la tierra—, él se daba cuenta de que
debia emplearlos en el hombre, trabajando para aprovechar
las mds grandes ventajas en el cumplimiento no solo de su
propio destino como poeta, sino de los augustos propésitos
para los cuales Dios habfa implantada el sentimiento poético.

“Su adaptacién a los ojos que lo contemplarfan en la tierra”.
Con su explicacién de esta frase, Ellison me ayudé mucho a
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resolver lo que para mi siempre habfa parecido un enigma:
Me refiero al hecho (que nadie, salvo un ignorante, discute)
de que no existe en la naturaleza una combinacién decorativa
alguna como la que el pintor de genio puede producir. En la
realidad, nunca se encontrardn paraisos tales como aquellos
que resplandecen en las telas de Claude. En el mds encantador
de los paisajes naturales, siempre se hallard un defecto o un
exceso, muchos excesos y muchos defectos. Mientras que las
partes que lo componen pueden desafiar, individualmente,
la mds alta destreza del artista, la disposicién de estas partes
siempre serd susceptible de ser mejorada. En suma, no hay
ninguna posicién sobre la vasta superficie de la tierra natu-
ral, desde la cual el ojo attistico, mirando detenidamente,
no encuentre motivo de ofensa en lo que se denomina la
“composicién” del paisaje. jY, sin embargo, cudn ininteligible
es esto! En todas las demds materias hemos sido justamente
instruidos para considerar soberana a la naturaleza. En cuanto
a sus detalles, vacilamos ante la idea de competir con ella.
;Quién puede tener Ja presuncién de imitar los colores del
tulipdn, o de mejorar las proporciones del lirio del valle? La
critica que dice, acerca de la escultura o del retrato, que la
naturaleza debe ser exaltada o idealizada més que imitada, estd
equivocada, No existe combinacién pictérica o escultdrica
de clementos de belleza humana que pueda hacer mds que
solo acercarse a la belleza que vive y respira, Unicamente en
el paisaje se encuentra el verdadero principio del critico; y;
habiendo hallado su verdad en €l, no es sino el espfritu precipi-
tado de la generalizacién lo que lo lleva a considerarlo verdad
en todos los dominios del arte. He dicho que sentf aquf su
verdad, puesto que el sentimiento no es ninguna afectacién
ni quimera. Las matemdticas no ofrecen demostraciones ms
absolutas que aquellas que el sentimiento de su arte brinda
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al artista. No solo cree, sino que sabe positivamente que
estas y aquellas composiciones de elementos en apariencia
atbitrarios constituyen —y solo ellas fa constituyen— la belleza
verdadera. Sus razonamientos, no obstante, todavia no han
madurado hasta llegar a su expresién, Alin resta evar a cabo
un andlisis mds profundo del que el mundo ha visto hasta el
momento, para asf alcanzar una investigacién a fondo y la
expresidn de tales razonamientos. Sin embargo, sus opiniones
instintivas son confirmadas por la voz de todos sus hermanos.
Permitase que una “composicién” sea defectuosa; permitase
que una enmienda sirva para corregir un mero arreglo de
forma; permitase que esta enmienda s someta a todos los
artistas del mundo: cada uno de ellos admitird su necesidad.
Y lo que es mds: para remediar la composicién defectuosa,
cada miembro aislado de la fraternidad habrfa sugerido una
enmienda idéntica.

Repito que es exclusivamente en el arreglo del paisaje donde
es susceptible de exaltacién la naturaleza fisica, y que, por lo
tanto, su susceptibilidad de mejorar en lo que respecta a este
aspecto era un misterio que yo habia sido incapaz de resolver,
Mis propios pensamientos respecto al tema descansaban en la
idea de que la intencién primitiva de la naturaleza habfa sido
disponer la superficie de la tierra de tal modo como para haber
colmado en todo punto el sentido humano de perfeccién en
lo bello, lo sublime o lo pintoresco; pero que esa intencién
primitiva habfa sido frustrada por las conocidas perturbaciones
geoldgicas, perturbaciones de formas y colores agrupados, en
cuya correccién o acomodamiento reside ef alma del arte. No
obstante, la fuerza de esta idea quedaba seriamente debilitada
por la necesidad que involucraba el considerar las perturbaciones
como anormales y desadaptadas para cualquier propésito, Fra
Ellison quien sugirié que eran pronésticos de muerte. Asf [o
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explicé: “Admitamos que Ja inmortalidad terrena del hombre
fue la primera intencién. Luego tenemos la disposicién pri-
mitiva de la superficie de la tierra habiendo side adaptada a
su dichoso y bendito estado, uno que no existe, pero que fue
disefiado. Las perturbaciones fueron los preparativos para su
condicién mortal concebida posteriormente”.

—Ahora bien —dijo mi amigo~, puede que aquello que
consideramos la exaltacién del paisaje realmente lo sea, pero
solo desde el punto de vista moral o humano. Cada alteracién
del escenario natural puede, en efecto, producir una mancha
en el cuadro, si es que suponemos que este es visto de forma
panordmica, en su conjunto, desde algin punto distante de
la superficic de la tierra, aunque no mds alld de los [imites de
su atmésfera. Puede comprenderse ficilmente que aquello
que podrfa mejorar un detalle escudrifiado de cerca puede, al
mismo tiempo, perjudicar un efecto general u observado desde
una distancia mayor. Pudiera ser que exista una clase de seres,
alguna vez humanos, pero ahora invisibles para la humanidad,
para quienes, desde lejos, nuestro desorden pueda parecerles
orden vy lo que consideramos no pintoresco, pintoresco. En
pocas palabras, 4ngeles terrenos bajo cuyo escrutinio, mds
especializado que el nuestro, y para cuya apreciacién de la
belleza, refinada por la muerte, pueden haber sido dispuestos
por Dios los vastos jardines—paisajes en los hemisferios.

En el curso de la discusién, mi amigo cit6 algunos pasajes
de un escritor de jardineria paisajistica, quien supuestamente
ha tratado el tema con autoridad:

“Hablando con propiedad, existen no mds de dos estilos en
la jardinerfa paisajistica: el natural y el artificial. El primero
busca recordar la belleza original del campo, adaptando sus
medios al escenario que lo rodea, cultivando drboles en armonia
con las colinas o las llanuras de la tierra vecina; descubriendo y
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poniendo en prictica aquellas delicadas relaciones de tamafio,
proporcién y color que, si bien ocultas al observador comin,
se revelan por todas partes al experimentado estudiante de
la naturaleza. El resultado del estilo natural de jardineria se
aprecia mds bien en la ausencia de defectos e incongruencias,
cn el predominio de una sana armonfa y de un orden, que en
la creacién de cualquicr maravilla o milagro especial. Por su
parte, el estilo artificial cuenta con un sinfin de variedades,
de hecho tantas como sean los distintos gustos a satisfacer.
Guarda una cierta relacién general con los variados estilos
de construccién. Existen asf las regias avenidas y rincones

de Versalles, las terrazas italianas y un estilo antiguo inglés

diverso y mezclado, que tiene cierta relacién con el gético
civil 0 la arquitectura isabelina. Pese a lo que pueda ser dicho
contra los abusos del jardin-paisaje artificial, una mezcla de
arte puro en la escena de un jardin le afiade una gran belleza,
Esta es, en parte, agradable a la vista, debido al despliegue
de orden y disefio y, en parte, moral. Una terraza, con una
vieja balaustrada cubierta de musgo, evoca instantdneamente
a la vista las hermosas figuras que pasaron por ahf en otros
tiempos. Atin la mds ligera exhibicién de arte es una evidencia
de cuidado ¢ interés humano”.

~De acuerdo a lo que acabo de leer ~dijo Ellison—, com-
prenderds que rechazo la idea, expresada aqui, de rememorar
la belleza original del campo. Ta belleza original nunca es tan
grande como aquella que puede ser creada. Por supuesto,
todo depende de elegir un lugar con posibilidades. Lo que se
dice acerca de descubrir y llevar a la préctica relaciones bellas
en lo que respecta a tamafio, proporcién y color, es una de
esas meras vaguedades de lenguaje que sirven para encubrir
la falta de exactitud del pensamiento. La frase citada puede
significar cualquier cosa, o nada, y no nos gufa en absoluto.

.
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Que el verdadero resultado del estilo natural de jardinerfa se
vea mds bien en la ausencia de todo defecto e incongruencia,
antes que en la creacion de maravilla o milagro alguno, es una
proposicién que se adapta mejor a la comprension servil del
rebafio que a los fervorosos suefios del hombre de genio. El
mérito negativo sugerido tiene relacién con esa critica me-
diocre que en las letras elevaria a Addison hasta el simmum.
En verdad, mientras esa virtud que consiste simplemente en
evitar el vicio apela directamente af entendimiento, y puede,
por tanto, ser circunscrita por la regla, la virtud superior que
flamea en la creacién, solamente puede ser aprehendida en
sus resultados. La regla se aplica de modo tinico a los méritos
de la negaci6n, a las excelencias refrenadas. Miés alld de estas,
el arte critico no puede sino sugerit. Se nos puede ensefiar
a construir un “Catén”, pero serd en vano que se nos diga
cémo concebir un Partenén o un “Infierno”. No obstante,
hecha la cosa y lograda la maravilla, la capacidad para apre-
hender se torna universal. Los sofistas de la escucla negativa,
quienes, a través de la incapacidad para crear, s han burlado
de la creacién, ahora se encuentran entre quienes aplauden
con mayor fervor. Aquello que, en su condicién de crisélida,
ofendfa su recatada razén, nunea deja, en Ja madurez del logro,
de arrancar la admiracién de su instinto de belleza.

—Las observaciones del autor sobre el estilo artificial —conti-
nu6 Ellison—, son menos objetables, Una mezcla de arte puro
en la decoracién de un jardin le afiade a este una gran belleza,
Esto es justo, asf como también lo es la referencia al sentido
del interés humano. E{ principio expresado es indisputable,
peto puede que exista algo mds alld de él. Puede que exista un
objeto que permanece fiel al principio, un objeto inalcanza-
ble por los medios que comtnmente poseen los individuos,
v que, si se lograra alcanzar, le concederfa al jardin-paisaje
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un encanto que sobrepasaria con creces aquello que podria
otorgarle un sentimiento de mero interés humano, Un poeta
que dispusiera de recursos econémicos poco usuales podtfa,
conservando [a necesaria idea del arte o la cultura, o, como
lo expresa el autor, de interés, imbuir sus disefios con tal
vastedad y, 2 la vez, novedad de belleza, como para lograr
as{ expresar el sentimiento de una intromisién espiritual.
Se verfa que, para alcanzar tal resultado, él asegura rodas las
ventajas del intetés o del disefio, a [a vez que alivia su trabajo
de la rigurosidad o la tecnicidad def arte terrenal. En el més
drido de los desiertos, en la mds salvaje de las escenas de la
naturaleza en su estado puro, se hace evidente el arte de un
Creador; pero este arte solamente puede ser apreciado tras la
reflexién y de ningiin modo ticne la fuerza indiscutible de un
sentimiento. Supongamos, ahora, que este sentido del disefio
del Todopoderoso se rebajase un grado, de modo que llegase
a tener algo parecido a una armonia o una consistencia con
el sentido del arte humano, hasta actuar como un agente in-
termedio entre los dos. Imaginemos, por ejemplo, un paisaje
cuya vastedad y cardcter definitivo combinados; cuya belleza,
magnificencia y extrafieza unidas, expresasen la idea de un
cuidado, cultura o supervisién por parte de seres superiores,
pero andlogos a la humanidad. Entonces el sentimiento de
interés se mantendrfa, mientras el arte entremezclado asumiria
un aire de naturaleza intermedia o secundaria, una natura-
leza que no es ni Dios ni una emanacién de Dios, sino que
todavfa es naturaleza en el sentido de obra de los dngeles que
se ciernen entre el hombre y Dios,

En la consagracién de su enorme fortuna a la encarnacién
de una vision tal, en el ejercicio al aire libre garantizado por
Ia supervisién personal de sus planes, en el incesante objeto
que ofrecfan dichos planes, en la alta espiritualidad del objeto,

353



354 |

EDGAR ALLAN POE

en aquel desprecio de la ambicién que le permitfa sentir de
verdad... en [os manantiales perennes con los que gratificaba
(sin posibilidad de saciarse) la pasién dominante de su alma,
la sed de belleza, sobre todas las cosas... era en la simpatfa
de una mujer auténticamente femenina, una cuya belleza y
amor envolvian su existencia en la atmdsfera purpirea del
Paraiso; aquel que Ellison pensé haber encontrado, y encon-
116, es decir, la exencién de las preocupaciones comunes de
la humanidad, con una gran cantidad de felicidad positiva,
mucho mayor de la que nunca brillé en los extdticos ensuefios
de Madame de Staél.

Me abrumo por expresarle al lector cualquier idea acaba-
da de las maravillas que mi amigo en verdad logré. Anhelo
describirlas, pero me descorazono ante la dificultad de su
descripcién, y titubeo entre el detalle y la generalidad. Quizds
lo mejor sea unir ambas cosas en sus extremos.

El primer paso de Ellison consideraba, por supuesto, el acto
de escoger un lugar, y apenas si habfa él comenzado a pensar
sobre este punto, cuando la exuberante naturaleza de las isfas del
Pacifico atrajo su atencién. De hecho, ya habfa decidido efectuar
un viaje a los Mares def Sur, cuando una noche de reflexién lo
indujo a abandonar Ia idea, “Si yo fuese misdntropo ~dijo—, tal
escenario me vendria bien. Su aislamiento y reclusién totales,
junto a la dificultad para entrar y salir, serfan en tal caso el
encanto de los encantos; pero atin no soy un Timén. Deseo
la calma, pero no la depresién de la soledad. Debe quedarme
cierto control sobre la extensién y la duracién de mi reposo.
Seran frecuentes las horas en las que necesitaré, también, la
simpatfa de lo poético hacia aquello que habré llevado a cabo.
Permitaseme buscar, entonces, un lugar que no se encuentre
lejos de una ciudad populosa y cuyos alrededores, asimismo,
puedan permitirme ejecutar mejor mis planes.
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En busca de un lugar apropiado, Ellison viajé durante varios
afios, y me fue permitido acompafiarlo. Rechazd, sin vacilar,
mil sitios que me encantaron, por razones que me satisficieron,
admitiendo finalmente que ¢l estaba en lo correcto. Llegamos
por fin a una elevada meseta de maravillosa fertilidad y belleza,
que ofrecia una perspectiva panordmica muy poco menor en
extension a la del Etna, y que, tanto en la opinién de Ellison
como en la mfa, superaba a la afamadisima vista de aquella
montafia con respecto a todos los elementos verdaderos de
lo pintoresco.

—Me doy cuenta ~dijo el viajero, mientras suspiraba con
profundo placer, luego de mirar larga y fijamente por casi una
hora, extasiado, esta escena—, que aqui, en mis circunstancias,
nueve de cada diez de los hombres mds exigentes se darfan
por satisfechos. Este panorama es verdaderamente glorioso
y me regocijarfa en él si no fuese por el exceso de su gloria,
El gusto de todos los arquitectos que he conocido los lleva,
por causa de fa “perspectiva’, a levantar edificios en [as cimas
de las colinas. El error es obvio. La magnitud, en cualquiera
de sus aspectos, pero especialmente en cuanto a la extension,
primero sorprende y entusiasma, para luego fatigar y deprimir.
Para la escena ocasional nada puede ser mejor, pero para la
vista constante, nada peor. Y, en la vista constante, la fase més
objetable de magnitud es aquella de la extensién; la peor fase
de la extension, aquella de la distancia. Est4 en guerra con el
sentimiento y con el sentido de reclusién, sentimiento y sentido
que intentamos satisfacer cuando nos ‘retiramos al campo’. Al
mirar desde la cima de una montaia no podemos mis que
sentirnos perdidos en ¢l mundo. Los enfermos del corazén
evitan las perspectivas distantes, como si se tratase de la peste.

No fue sino hacia el final del cuarto afio de nuestra
basqueda que encontramos un lugar con el cual Ellison se
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declaré satisfecho, No hace falta decir, por supuesto, dénde se
encontraba ubicado este lugar. La reciente muerte de mi amigo,
causante de que fueran abiertas las puertas de sus dominios a
cierta clase de visitantes, le ha otorgado a Arnheim una especie
de celebridad secreta y sumisa, sino solemne, similar en cierta
forma, pese a ser infinitamente superior en grado, a aquella
que distinguid a Fonthill durante tanto tiempo.

La manera habitual de llegar a Arnheim era a través del
rio. El visitante abandonaba la ciudad temprano en la ma-
fiana. Durante la mafiana, pasaba entre orillas de una belleza
tranquila y doméstica, en la cual pastaban innumerables
ovejas, cuyos blancos vellones manchaban el vivido verdor
de las praderas ondeantes. Poco a poco, la idea del cultivo
daba paso a aquella de un cuidado meramente pastoril.
Lentamente, esta se fundfa en una sensacién de retiro, y ésta
a su vez, en una conciencia de soledad. A medida que se
acercaba la tarde, el canal se hacfa mas estrecho y las riberas
mas v mds escarpadas; y estas tltimas estaban revestidas de
un follaje més rico, mds abundante y mds sombrio. El agua
aumentaba en transparencia. La corriente daba mil vueltas,
de modo que en ningiin momento su brillante superficie
podia ser vista desde una distancia mayor a un estadio. A cada
instante el barco parecia encontrarse preso en medio de un
circulo encantado, rodeado de insuperables e impenetrables
muros de follaje; un techo de raso azul ultramar, y sin piso
alguno, la quilla balancesndose con admirable suavidad como
sobre una barca fantasmal que, encontrindose invertida por
algtin accidente, flotaba en constante compafifa de la real,
con ¢l {inico propésito de sostenerla. El canal, entonces, se
transformaba en un desfiladero, pese a que el término no es
el mds apropiado, mas lo empleo meramente debido a que el
lenguaje no tiene otra palabra que represente mejor la faceta
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mis asombrosa, aunque no la mis caracteristica, de la escena.
El aspecto de desfiladero se mantenfa solamente en la altura
y ¢l paralelismo de las riberas, pero se perdia por completo
en sus otros rasgos, Las paredes de la quebrada (a través de la
cual flufa en calma el agua cristalina) se elevaban hasta una
altura de cien y, ocasionalmente, de ciento cincuenta pies, y
se inclinaban de tal forma la una hacia la otra que, en gran
medida, no dejaban pasar la luz del dfa, mientras los musgos
semejantes a largas plamas, que colgaban densamente desde
los arbustos entrelazados en lo alto, le otorgaban a todo el
abismo un aire de penumbra finebre. Las sinuosidades se iban
haciendo mds frecuentes e intrincadas, y a menudo parecia
como si se volviesen sobre si mismas, de modo que el viajero
habfa perdido hacfa ya tiempo todo sentido de orientacién.
Se encontraba, ademds, envuelto por un sentido exquisito de
extrafieza. La idea de naturaleza atin permanecia, mas su cardcter
parecia haber sufrido una modificacién: habfa una misteriosa
simetrfa, una uniformidad excitante, un migico decoro en
estas obras suyas. Ni una rama seca, ni una hoja marchita, ni
un guijarro perdido, ni un pedazo de tierra marrén, se vefan
en sitio alguno. El agua cristalina manaba sobre el granito
limpio o sobre el musgo inmaculado, con una agudeza de
contorno que, a la vez, deleitabay deslumbraba a [a vista.
Habiendo recorrido los [aberintos de este canal por algunas
horas, y haciéndose la oscuridad se hacia més profunda a cada
momento; un viraje muy marcado e inesperado de la nave la
llevaba repentinamente, como si hubiera caido desde el cielo,
a una cuenca circular de gran extensién, si se la comparaba
al ancho del desfiladero. Tenfa aproximadamente doscientas
yardas de didmetro, y estaba rodeada por todas partes, excepto
aquella que enfrentaba la nave al entrat, por colinas que, en
general, eran igual de altas que los muros del abismo, aunque
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de un cardcter absolutamente distinto. Sus lados se inclinaban
desde la orilla del agua en un 4ngulo de unos cuarenta y cinco
grados y estaban revestidas, desde la base hasta la cima, sin
que pudiera percibirse ningtin punto que escapase a ello, por
un manto de las mds espléndidas flores, donde apenas podfa
verse alguna hoja verde entre el mar de color perfumado y
ondulante. Esta cuenca era de gran profundidad, pero el agua
era tan transparente, que el fondo, el cual parecia consistir de
una gruesa masa de pequefios guijarros redondos de alabastro,
podfa, por momentos, ser visto con claridad; es decir, cuando
la mirada podia permitirse no ver, en lo profundo del cielo
invertido, la réplica florida de las colinas. En estas dltimas no
habia drboles ni arbustos de ningtin tamafio. Las impresiones
causadas al observador eran de riqueza, tibieza, color, quietud,
uniformidad, suavidad, delicadeza, elegancia, voluptuosidad
y de un milagroso refinamiento de cultura, que sugerfa suefios
de una nueva raza de hadas laboriosas, de buen gusto, mag-
nificas y meticulosas; pero a medida que la vista subfa por la
pendiente multicolor, desde su marcada unién con el agua
hasta su vaga terminacién en medio de los pliegues de una
nube suspendida, resultaba ciertamente dificil no imaginar
una panordmica catarata de rubies, zafiros, palos y énices
dorados, cayendo silenciosamente desde el ciclo.

Fl visitante, dando de repente con esta bahfa al salir de la
penumbra de la quebrada, queda deleitado, aunque atdnito,
por la esfera Hena del sol que declina, que él hubiese supuesto
estando ya muy por debajo del horizonte, pero que ahora lo
enfrenta, formando el Gnico limite de una perspectiva, de
otro modo infinita, por medio de otro abismo, abierto como
una grieta en las colinas.

Pero una vez aqui, el viajero deja la nave que lo ha llevado
hasta tan lejos y aborda una ligera canoa de matfil, adornada
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con arabescos en un vivido rojo escarlata, tanto por dentro
como por fuera, La popa y la proa de este barco se elevan
bastante mds arriba del agua, en afiladas puntas, siendo
entonces su forma general como la de una irregular luna en
cuarto creciente. Reposa en la superficie de la bahfa con la
orgullosa gracia de un cisne. En su piso de armifio descansa un
solo remo, liviano, de palo de 4loe, pero no se divisa ningiin
remeto ni sirviente. Sc le ruega al invitado que no pierda el
animo alegre, ya que los hados cuidardn de él. La nave mis
grande desaparece y entonces queda solo en la canoa, la cual
yace aparentemente inmovil en medio del lago. Mientras
considera qué curso tomar, advierte un sutil movimiento en
la barca encantada. Lentamente gira sobre sf misma, hasta que
su proa apunta hacia el sol. Avanza con una velocidad suave,
pero que gradualmente se va acelerando, mientras los ligeros
1izos que crea rompen sobre los costados de marfil en [a més
divina melodfa y parecen ofrecer la tinica explicacién posible
de la misica calmante pero melancélica, cuyo origen oculto
busca en vano el perplejo viajero mirando a su alrededor.

La canoa procede a un ritmo constante y se acerca a la
barrera rocosa del paisaje, de tal modo que sus profundi-
dades pueden ser vistas con mayor claridad. A la derecha se
alza una cadena de colinas clevadas, revestidas de bosques
salvajes y profusos. Sin embargo, puede observarse que la
cxquisita limpieza, donde la ribera se hunde en el agua, sigue
prevaleciendo. No hay ni un solo rastro de aquellos tipicos
desechos de los rfos. A la izquierda, el cardcter de la escena es
mds suave y mds evidentemente artificial. Allf las pendientes
de la ribera suben desde la superficie de la corriente en un
suave ascenso, formando una amplia pradera de césped, de
textura no muy distinta a la del terciopelo y de un verde tan
brillante, que podtia soportar ser comparado con el tinte de la
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més pura esmeralda. Esta meseta varia en ancho desde dieza
trescientas yardas, alcanzando, desde la ribera del rio, un muro
de cincuenta pies de alto, que se extiende en un infinito de
curvas, que sigue la direccién general del rfo, hasta perderse
en la distancia hacia el oeste. Este muro es de una roca uni-
forme y ha sido formada por medio del corte perpendicular
de lo que solfa ser el escarpado precipicio de la ribera sur de
la corriente, sin que exista huella alguna del trabajo realizado,
La piedra tallada tiene el tono de las edades y estd abundan-
temente cubierta y sembrada de hiedra, madreselva coral,
eglantina y clemdtida. La uniformidad de las lineas superior
¢ inferior del muro se encuentran totalmente suavizadas por
algunos drboles de altitud gigantesca, que crecen solos o en
grupos pequefios, tanto a lo largo de la meseta como en los
dominios detrds de este, pero muy cerca de él, de tal modo
que numerosas ramas (especialmente de nogal negro) pasan
por encima y sumergen sus extremos colgantes en el agua. Mis
alld, adentrindose en fos dominios, la vision es interrumpida
por una impenetrable cortina de follaje.

Estas cosas se observan durante el acercamiento gradual de
la canoa a lo que yo he llamado la puerta de fa panordmica.
Aunque al irse acercando a ésta, su apariencia semejante a
un abismo desaparece y una nueva salida desde fa bahfa se
descubre a la izquierda, en cuya direccién puede verse cémo
se extiende ¢l muro, atin siguiendo el curso general de la
corriente. La vista no puede penetrar muy lejos, bajando por
esta nueva apertura, dado que la corriente, acompafiada por
el muro, todavia dobla hacia la izquierda, hasta que ambos
son engullidos por el follaje.

Sin embargo, ¢l bote se desliza mdgicamente por el canal
sinuoso y, en este lugar, la ribera opuesta al muro encuéntrase
semejando a la que estaba frente al muro que habfa delante.
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Unas colinas majestuosas, que ocasionalmente llegan a ser
montafias, y cubiertas de vegetacion en exuberancia silvestre,
atn ocultan la escena.

Flotando suavemente mientras avanza, aun si con una
velocidad apenas aumentada, el viajero, luego de numerosas
vueltas breves, encuentra su curso aparentemente obstrui-
do por una puerta gigante o, mds bien, una barrera de oro
brufiido, tallada y pulida en forma elaborada, que refleja los
rayos directos del sol, que ahota se hunde rdpidamente con
un resplandor que parece envolver todo el bosque circundante
en llamas. Esta barrera se encuentra inserta en este muro de
gran altura, que aqui parece cruzar el rfo en dngulo recto.
Sin embargo, en breves instantes, se ve que el cauce principal
del agua todavfa fluye en una suave y amplia curva hacia la
izquierda, junto al muro, como antes, mientras una corriente
de considerable volumen, divergiendo de la principal, se abre
camino, con un ligero rizo, bajo la puerta, y de este modo se
esconde de la vista. La canoa cae al canal menor y se acercaa
la entrada. Sus pesadas hojas se abren lenta y musicalmente.
El bote sc desliza entre ellas y comienza un rdpido descenso
hacia un vasto anfiteatro, enteramente rodeado por mon-
taflas de color parpura, cuyas bases son lavadas por un rio
resplandeciente ¢n toda la extensién de su circuito, Mientras
tanto, todo el Parafso de Arnheim irrumpe ante la vista. Una
melodia fascinante mana a raudales y se siente la opresiva
presencia de un olor dulce y extrafio. Es como un suefio, en
que se entremezclan ante [a mirada los altos y esbeltos drboles
orientales, los arbustos frondosos, las bandadas de péjaros
dorados y carmesies, los lagos rodeados de lirios, los prados
de violetas, tulipanes, amapolas, jacintos y nardos, las largas
y entrelazadas lineas de arroyuelos plateados y, surgiendo
confusamente en medio de todo esto, una masa arquitecténica
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medio—gdtica y medio~drabe, que se sostiene en el aire como
por milagro, resplandeciendo en la rojiza luz del sol con sus
cien miradores, minaretes y pinéculos, como si se tratase de
la obra fantasmal y conjunta de las silfides, de las hadas, de
los genios y de los gnomeos.
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iEspérame alld! Ciertamente ivé u
encontrarme contigo en aguel profunde valle.
Henry King, obispo de Chichester,

Exequias en fa muerte de su esposa.

iHombre misterioso y de fatal destino! jDeslumbrado por
el brillo de tu propia imaginacién y ardiendo en las llamas de tu
propia juventud! Nuevamente te contemplo en mi imaginacién!
iUna vez mds tu figura se alza ante mi! Pero no, no como estds
ahora, en el frfo valle y en la sombra, sino como debieses estar,
detrochando una vida de magnifica meditacién en aquella ciudad
de visiones difusas, tu Venecia, la cual es una amada estrella;
Elfseo del mar, alli donde los amplios ventanales de aquellos
palacios de Palladio miran hacia abajo, con un conocimiento
profundo y amargo, los secretos de sus aguas silenciosas. Sit Lo
repito: como ti debieses ser. No cabe duda que existen otros
mundos aparte de este, pensamientos que no son los mismos
pensamientos de [a multitud, otras especulaciones que no son
aquellas especulaciones del sofista. ;Quién, entonces, podria
cuestionar tu conducta? ;Quién podrfa recriminarte por tus
horas visionarias, o denunciar aquellas ocupaciones como un
despilfarro de vida, cuando no eran sino ¢l desbordamiento
de tu energfa sin limites?

Fue en Venecia, bajo el arco cubierto del Puente de los
Suspiros, donde me encontré por tercera o cuarta vez con la
persona de la cual hablo. Las circunstancias de dicho encuen-
tro las rememoro confusamente, No obstante, recuerdo (jah!
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scbmo podria olvidarlo?) la profunda medianoche, el Puente
de los Suspiros, la belleza femenina, y el genio del romance
que deambulaba de arriba abajo por aquel angosto canal.
Era una noche de extraordinaria oscuridad. El gran reloj
de la Piazza habfa dado la quinta hora de la noche italiana.
La plaza del Campanile se hallaba silenciosa y desierta, y las
luces del antiguo Palacio Ducal se extingufan con rapidez.
Estaba volviendo a casa desde la Piazetta, por la via del Gran

Canal, pero, al tiempo que mi géndola arribaba al otro lado

de la desembocadura del canal San Marco, una voz de mujer
estallé repentinamente desde sus profundidades, en medio
de la noche, en un grito salvaje, histérico y prolongado. So-
bresaltado al ofrlo, me incorporé y me puse en pie, mientras
el gondolero habfa dejado resbalar su tinico remo y este se
perdia en la profunda oscuridad, sin posibilidad alguna de
recuperarlo. En consecuencia, quedamos a merced de la co-
rriente, la cual, en este lugar, va desde el canal mds grande en
direccién al mis pequefio. Como si se tratase de un enorme
condor de plumas negras, estdbamos siendo empujados por
la corriente fentamente hacia abajo, rumbo al Puente de los
Suspiros, cuando mil antorchas flameando en las ventanas,
y descendiendo por las escalinatas del Palacio Ducal, con-
virtieron de pronto aquella profunda oscuridad en un livido
dia sobrenatural.

Un nifio, resbalando de los brazos de su propia madre, habfa
caldo desde una de las ventanas superiores de la majestuosa
estructura al profundo y oscuro canal. Las silenciosas aguas se
habfan cerrado plicidamente sobre su victima; y aunque mi
géndola era la Gnica a la vista, muchos intrépidos nadadores
va se habfan lanzado a la corriente, intentando buscar en la
superficie, en vano, el tesoro que, jay!, solo podrfa encontrarse
en el abismo. Sobre las negras y anchas losas de mdrmol de
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la entrada del palacio, y unos cuantos escalones por encima
del agua, se ergufa una figura, a la que nadie de cuantos la
vieron en ese momento puede haber olvidado desde entonces.
Era la marquesa Afrodita, la adoracién de toda Venecia, la
mds alegre de las alegres y la mds hermosa en aquella ciudad,
en que todas son bellas; pero, no obstante, joven esposa del
viejo ¢ intrigante Mentoni y madre de aquel hermoso nifio,
su primogénito y tinico hijo que, ahora en las profundidades,
bajo aquella agua turbia, estarfa evocando, con amargura en
su corazdn, las dulces caricias de su madre y agotando su
pequefia vida luchando por lograr llamatla.

Ella estaba de pie, sola. Sus pies diminutos, descalzos y
plateados, brillaban en el negro espejo de marmol que tenfan
debajo. Su cabello, suelto solo a medias, luego de su peinado
de salén para aquella noche, se agrupaba en medio de una
lfuvia de diamantes, alrededor de su cabeza clasica, en rizos
semcjantes a los del jacinto joven. Una tinica como de gasa,
blanca como la nieve, parecia estar casi tocando la planta de sus
pies y cubrfa su delicada forma; pero el aire estival de aquella
medianoche era cilido, pesado y estdtico, y aquella silucta, que
se asemejaba a una estatua, no efectuaba movimiento alguno;
ni siquiera se agitaban los pliegues de aquella vestidura como
de vapor que la envolvia, como el pesado mdrmol que cae sobre
el Niobe. Sin embargo (jresulta extrafio decirlo!) sus grandes
y luminosos ojos no miraban hacia abajo, en direccién a la
tumba en la cual su esperanza mds brillante yacfa enterrada,
jsino que estaban absortos en una direccién totalmente dife-
rente! La prisién de la antigua reptblica es, en mi opinién, el
edificio més majestuoso de toda Venecia, pero, ;cémo podia
aquella dama fijar su vista a tal punto en ese lugar, mientras
debajo de ella estaba ahogdndose su tinico hijo? Ademds,
aquel nicho oscuro y ligubre estaba situado justo frente a la
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ventana de su aposento. Por lo tanto, jpodia haber algo en
sus sombras, en su arquitectura o en sus solemnes cornisas
cubiertas de hiedra, de lo cual la marquesa de Mentoni no se
hubiese maravillado miles de veces antes? No tenfa sentido!
;Quién no se acuerda que, en momentos asi, la vista, como
si fuera un espejo hecho pedazos, multiplica las imdgenes de
su pesar y ve en lugares lejanos e innumerables [a afliccién
que se encuentra al alcance de la mano?

Varios escalones mds arriba que la marquesa, y dentro del
arco de la compuerta, se encontraba de pie, completamente
vestida, la figura de stiro del mismisimo Mentoni. Se ocupaba,
pOf Momentos, en rasguear una guitarra y parecia emocio-
nalmente agotado, hasta el punto de la mismisima muerte,
mientras, cada tanto, daba instrucciones para el rescate de
su hijo. Estupefacto y horrorizado, yo no tenfa fuerzas para
moverme de la posicién que habfa adoptado cuando escuché
por primera vez el grito; y debo haber patecido, a los ojos
del agitado grupo, algo semejante 2 una aparicion espectral
y ominosa, flotando entre ellos en aquella géndola finebre,
con un semblante palido y los miembros rigidos.

Todos los esfuerzos fueron en vano. Muchos de los mds
enérgicos en la bisqueda vefan como su brio se debilitaba e
iban cediendo ante una profunda pena. Parecfa haber muy
poca esperanza para el nifio {jy cudnta menos para la madre!).
Mas entonces, desde el interior de aquel oscuro nicho que he
mencionado, el cual formaba parte de la prisién de la antigua
reptblica, frente al entramado de las ventanas de la marquesa,
pudo verse,  la luz, una figura envuelta en una capa que, luego
de hacer una pausa sobre el borde del vertiginoso abismo, se
zambullé de cabeza en el canal. Cuando, luego de un instante,
emergié y se pard, con el nifio atin vivo y respirando, sobre
las fosas de mdrmol junto a la marquesa, su capa, pesada por
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estat empapada de agua, se soltd y, cayendo en pliegues sobre
sus pies, dejo al descubierto ante los estupefactos espectadores
la persona llena de gracia de un hombre muy joven, cuyo
nombre resonaba en la mayor parte de Europa en ese entonces.

El salvador no dijo ni una sola palabra, {En cambio, la
marquesa! Ella iba ahora a recibir a su hijo, iba a acurrucarlo
contra su pecho, a aferrarse a su pequefio cuerpo y a cubrirlo
de caricias... Pero, jay!, eran los brazos de otro los que alza-
ban al nifio y lo separaban del extrafio. ;Los brazos de otro
lo alcanzaban y lo cargaban, llevindoselo, desapercibido, al
palacio! ;Y la marquesa? Sus labios, sus hermosos labios tem-
blaban; las ligrimas se agrupaban en sus ojos, aquellos ojos
que, como el acanto de Plinio, eran “suaves y casi liquides”.
st es! Las ligrimas se amontonaban en aquellos ojos. ;Y he
aquf! Aquella mujer se estremecié por completo desde lo ms
hondo de su alma... jla estatua cobré vida! Contemplamos
cémo a palidez de su semblante de mdrmol, fa turgencia de
su pecho de mdrmol e incluso la pureza de sus pies de mar-
mol, se ruborizaban repentinamente con una ola de carmes
incontenible. Y un leve escaloftio recortié su delicado cuerpo,
como una suave brisa de Ndpoles entre los abundantes lirios
plateados sobre la hierba.

¢Por qué habia de sonrojarse aquella dama? No existe res-
puesta a esta pregunta. A menos que, habiendo dejado, con-
la ansiosa prisa y terror del corazén de una madre, la privaci-
dad de su propio tocador, ella hubiese cometido el descuido
de no poner sus diminutos pies en pantuflas y olvidado por
completo cubrir sus hombros venecianos con el ropaje que
corresponde. ;Qué otra razén vilida podia haber para que
ella se sonrojase a tal punto? ;A qué, sino a lo que he men-
cionado, podia deberse aquella mirada en esos ojos salvajes
y atrayentes? ;Y qué razén habia, si no, para la conmocién
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tan poco habitual de aquel pecho agitado? ;Y para la presién
convulsiva de aquella mano temblorosa? Aquella mano que
cay6, en forma casual, mientras Mentoni se dirigfa al palacio,
sobre la mano del extrafio. ;Qué razén puede haber existido
para aquellas palabras sin sentido, dichas en voz baja, en un
tono de voz singularmente bajo, que la dama le susurrara con
apuro al momento de despedirse de éI? “Usted ha vencido
~dijo ella, a menos que me engafara el murmullo del agua—.
Usted ha vencido... una hora después de que salga ¢l sol..
nos reuniremos... jque asi seal”

El tumulto se habia apaciguado, las luces se habian extingui-
do al interior del palacio y aquel desconocido, a quien ahora
yo ya habfa reconocido, permanecia solo y de pie sobre las
losas. Se sacudi6 con una agitacién incontenible y eché un
vistazo alrededor en busca de una géndola. No podia menos
que ofrecerle Ia mia y é] aceptd la cortesfa. Luego de conse-
guir un remo en la compuerta, continuamos juntos hacia su
residencia. Entretanto, él recobraba ¢l dominio de sf mismo
con rapidez y hablaba acerca de nuestra relacién pasada y
superficial, aparentemente en términos de gran cordialidad.

Existen algunos temas sobre los que me gusta ser detallista.
La persona del desconocido —~permitaseme llamarlo asi, debido
a que asf era considerado por todo el mundo-, [a persona
de aquel desconocido es uno de estos temas. En cuanto a su
estatura, debe haber estado por debajo del promedio, aun
cuando habfa momentos de intensa pasién en que, verdade-
ramente, su cuerpo crecia y desmentfa dicha afirmacion, La
ligera y casi esbelta simetrfa de su figura, prometfa mds de
aquella decidida actividad manifestada en el Puente de los
Suspiros, que de esa fuerza herciilea que, viéndose enfrentado
a emergencias de mayor peligro, se sabia que habia ejercido
sin esfuerzo. Su boca y su mentén eran los de una deidad; sus
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ojos singulares, salvajes, enormes y liquidos, cuya tonalidad
variaba desde un color avellana puro hasta el mis intenso y
brillante azabache. Su cabello era abundante, negro y rizado,
bajo el cual resplandecia, cada tanto, una frente de anchura
paco habitual, como de marfil iluminado. De cuanto he visto,
sus caracteristicas tenfan una regularidad cldsica sin parangén,
con excepeidn de, quizds, aquellas imégenes marméreas del
emperador Cémodo. Sin embargo, asi y todo, su semblante
era del tipo de aquellos que todo hombre ha visto en algin
momento de su vida, pero que no ha vuelto a ver después.
No tenia nada peculiar, ninguna expresién predominante y
establecida que se le grabase a uno en la memoria; un rostro
visto e instantdneamente olvidado, pero olvidado con un
desco vago e incesante por recordarlo de nuevo. No es que
el espiritu de cada pasién fugaz fallase, en algiin momento,
en reflejar su nitida imagen en el espejo de aquel rostro, sino
que el espejo, en su calidad de espejo auténtico, no retenfa
vestigio alguno de la pasién luego que aquella pasién se habia
extinguido.

Cuando nos despedimos, en la noche de nuestra aventura,
¢l me solicitd, en lo que me parecié de modo urgente, ir a
visitarlo muy temprano a la mafiana siguiente. Asi fue como,
poco después de [a salida de sol, llegué a su palazzo, una de esas
enormes estructuras de ligubre y; al mismo tiempo, fantdstica
pompa, que se alzan sobre las aguas del Gran Canal, en los
alrededores del Rialto. Fui conducido arriba por una ancha
y serpenteante escalera de mosaicos, a una habitacién cuyo
incomparable esplendor irrumpié, al abrirse la puerta, con
un brillo evidente, encegueciéndome y logrando que llegara
a marearme con el [ujo.

Sabfa que mi conocido era rico. Me habfan hablado de sus
posesiones en términos que yo me habia aventurado a calificar
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de exageraciones ridiculas. Pero a medida que observaba a mi
alrededor, no podia creer que la riqueza de alguien en Europa
hubiese sido capaz de brindar la principesca magnificencia
que ardfa y resplandecta por doquier.

A pesar de que, como he dicho, el sol ya habfa salido,
fa habitacién ain se encontraba brillantemente iluminada.
Juzgué, debido a dicha circunstancia, asf como por el aire
de agotamiento que lucia el semblante de mi amigo, que
no se habifa retirado a su cama en toda esa noche. Tanto la
arquitectura como los adornos de la recdmara, habfan sido
evidentemente disefiados para deslumbrar y dejar aténito.
Se le habia prestado poca atencién a lo que, en materia de
decoracién, técnicamente recibe el nombre de conservacion,
asf como a la armonia de las caracteristicas nacionales. La
vista deambulaba de objeto en objeto, sin descansar sobre
ninguno, ya fuesen estos los grotesques de los pintores griegos,
las esculturas de las mejores épocas italianas o las enormes
tallas del arte primitivo de Egipto. En cada parte del salén,
temblaban con la vibracién de una musica baja y melancé-
lica colgaduras abundantes, cuyo origen era imposible de
descubrir. Los sentidos quedaban oprimidos por perfumes
mezclados y contradictorios, cuyas fragancias brotaban de
extrafios incensartos retorcidos, junto con mdltiples lenguas
de fuego de tonos esmeralda y violeta, que llameaban y
parpadeaban, Los rayos del sol, que recién salia, cafan sobre
todo el conjunto a través de ventanas constituidas, cada una,
por un solo cristal de tinte carmesi. Danzando por aqui y
por all4, en miles de refracciones, desde unas cortinas que
bajaban de sus cornisas como cataratas de plata fundida,
los rayos de gloria natural se mezclaban por fin, de forma
irregular, con la luz artificial, para luego esparcirse confusa-
mente, en suaves tonalidades, sobre una alfombra de tejido
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abundante, que tenfa una rica apariencia, casi liquida, como
de oro de Chile.

—iJa, ja, jal Ja, ja, jal~ 1i6 el propictario, indicindome que
me sentara cuando entré a la habitacién, al mismo tiempo
que se tendfa compleramente sobre una otomana--. Veo —dijo,
percibiendo que yo no lograba adaptarme de inmediato con
el decoto de tal singular bienvenida—, bien veo que ha que-
dado perplejo con mi aposento, mis esculturas, mis pinturas,
la originalidad de la forma en que conceb su arquitectura y
tapizado... Se siente usted absolutamente borracho debido a
mi magnificencia, ;no? Pero, perdéneme usted, mi querido
seflor —aqui su tono de voz descendié, hasta llegar al espfritu
mismo de la cordialidad—, disctilpeme por mi risa tan poco
caritativa. Parecfa usted estar completamente estupefacto. Por lo
demis, hay ciertas cosas que son tan cémicas, que uno no tienc
mds remedio que reirse o morir. Morir riendo debe ser la mds
gloriosa de todas las muertes gloriosas! Sir Thomas More (era
Sir Thomas More un hombre excelente)... Sir Thomas More
murié riendo, como ciertamente recuerda usted. Asimismo,
en los Absurdos de Ravisins Textor, hay una larga lista de per-
sonajes que tuvieron el mismo magnifico final. No obstante,
ha de saber usted —continué, pensativo— que en Esparta (que
ahora corresponde a Palacochort), en Esparta, bicn digo, hacia
el oeste de la ciudadela, en medio del caos de las ruinas que
apenas pueden distinguirse, hay una especie de zdcalo, en el
cual las letras AAEM todavia son legibles. Sin duda alguna,
son parte de TEAAEMA !, Ahora bien, en Esparta existian
mil templos y altares dedicados a mil divinidades diferentes.
iCudn increfblemente extrafio es que el altar de la Risa haya
sido el dnico que sobrevivié a todos los otros! Sin embargo,

1 TEAAEMA: "Risa”, en griego, (N, del T}
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en este momento —prosiguié, con una alteracién singular
de voz y expresién—, no tengo ningiin derecho a reflrme a
sus expensas. Bien puede usted haber quedado asombrado.
Europa no es capaz de producir nada tan fino como este,
mi pequefio y regio gabinete. El resto de mis aposentos no
son, en ningin caso, del mismo talante; son meros ejemplos
de la insipidez moderna. En cambio, esto es mejor que la
moda, ;verdad? Empero, solo bastarfa que la gente lo viese
para que se convirtiera, con toda seguridad, en furor, aunque
finicamente entre aquellos que pudiesen permitirselo v, esto,
comprometiendo todo su patrimonio. Me he cuidado, sin
embargo, de cualquier profanacién de este tipo. A excepcion
de una persona, usted es el tnico ser humano, ademds de mi
v de mi valet, que ha sido admitido al intetior de los misterios
de estos recintos imperiales desde que fueron decorados, jcon
gran gustol, como usted mismo puede apreciar.

Me incliné en sefial de asentimiento, debido a que el
agobiante sentido de esplendor, junte con los perfumes y la
miisica, ademés de la inesperada excentricidad de su discurso
y actitud, me tmpedian expresar, con palabras, aquello que
yo podifa haber considerado un elogio.

—Aqui —continué, mientras se levantaba y se apoyaba en mi
brazo, al tiempo que pasedbamos por la habitacién—, aqui hay
pinturas que van desde los griegos a Cimabue, y desde Cimabue
hasta el presente. Muchas han sido escogidas, como usted bien
puede ver, casi sin tomar en cuenta las opiniones de aquéllos
que conocen de arte. Sin embargo, todas ellas constituyen
una tapicerfa apropiada para una habitacién como esta. A su
vez, se encuentran aquf algunas obras maestras creadas por
grandes desconocidos, ¢ incluso bocetos inconclusos hechos
por hombres que fueron celebrados en su época, pese a que
sus nombres han sido abandonados al silencio y a mi, gracias
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a la perspicacia de las academias. ;Qué piensa usted? ~dijo,
ddndose vuelta abruptamente mientras hablaba— ;Qué piensa
usted de esta Madonna della Pietd?

=iEs la obra de Guido! —dije con el entusiasmo propio de
mi naturaleza, pues habia estado estudiando minuciosamente
su insuperable hermosura~. jEs la de Guido! ;Cémo pudo
obtenerla usted? Sin duda alguna, ella es a la pintura lo que
la Venus a la escultura.

~iJa! ~dijo €l pensativamente— La... ;la bella Venus? ;La
Venus de los Médicis? ;Aquella de la cabeza diminuta y el
cabello dorado? Parte del brazo izquierdo —aqui su voz se torné
mds baja, tanto que me era diffcil ofrla— v todo el derecho
han sido restaurados. Y en la coqueterfa de su brazo derecho
reside, en mi opinién, la quintaesencia de la afectacién. A
mi, denme el Canoval {También el Apolo! Es una copia, no
cabe duda alguna. Qué ciego y esttpido soy, jsoy incapaz de
contemplar la presumida inspiracién del Apolo! No puedo
evitarlo, jcompadézcame usted! No puedo evitar preferir el
Antinoo. ;No fue Sécrates quien afirmé que el escultor en-
cuentra su estatua en el bloque de marmol? Si es asi, Miguel
Angel no fue, en ningin caso, original en su copla:

Non ba lottimo artista alcun concetto

Che un marmo solo in se non circonscriva.

Se ha observado, o debiera observarse, que, ante la conducta
de un verdadero caballero, somos conscientes, en todo mo-
mento, de la diferencia con el comportamiento del hombre
vulgar, sin ser; a la vez, capaces de determinar con precision en
qué consiste tal diferencia. Pudiendo aplicar esta observacién
con toda su fuerza a la conducta exterior de mi amigo, senti
que en esa mafiana llena de incidentes se aplicaba atn con
mayor intensidad a su temperamento y cardcter moral. No
podrfa definir mejor aquella peculiaridad de espiritu, que
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parecia situarlo de una forma tan esencialmente aparte de todo
el resto de los seres humanos, que llamdndola un hdbito de
pensamiento intenso y continuo, el cual invadia incluso sus
acciones mds triviales, inmiscuyéndose en sus momentos de
ocio y entrelazdndose con sus estallidos de jibilo, asi como
aquellas serpientes que brotan retorciéndose desde los ojos de
Jas méscaras sonrientes en las cornisas que rodean los templos
de Persépolis.

Sin embargo, no podia evitar observar repetidamente, a través
del tono de frivolidad y solemnidad con que de modo répido
hizo un contrapunto acetca de temas de poca importancia,
un cierto aire de trepidacién, un cierto fervor nervioso en su
actuar y su hablar, una inquieta excitabilidad que me parecia
inexplicable en todo momento y que, en ciertas ocasiones,
incluso, llegaba a alarmarme sobremanera. A su vez, frecuen-
temente, deteniéndose a mitad de una frase, cuyo comienzo
en apariencia habfa olvidado, parecfa estar escuchando con
la mds profunda atencién, como si estuviese esperando la
llegada de una visita, o como si estuviesc oyendo sonidos que
Gnicamente existfan en su imaginacién.

Fue durante una de dichas ensofiaciones o pausas de apa-
rente abstraccién que, al dar vuelta una pagina de Orfeo (la
primera tragedia italiana propiamente tal), aquella hermosa
tragedia del poeta y erudito Poliziano, que estaba cerca mio,
sobte una otomana, descubri un pasaje subrayado con ldpiz.
Era un pasaje hacia el final del tercer acto, un fragmento lieno
de aquel entusiasmo que més conmueve el corazén; un pasaje
que, pese a estar mancillado con impureza, ningtin hombre
podria leer sin sentirse estremecido por una emocion nueva,
ni por ninguna mujer sin dejar escapar un suspiro. La pagina
estaba completamente salpicada de ldgrimas recién vertidas y, en
una hoja inserta entre aquellas hojas del libro, se encontraban



NARRACIONES EXTRAORDINARIAS 375

las siguientes lineas en inglés, escritas 2 mano, con una letra

tan diferente a aquella peculiar y caracterfstica de mi amigo,
que tuve un poco de dificultad en reconocetla como suya:

Tii eras ese todo para mi, amor,

Por el cual mi alma sufria,

Una isla verde en el mar, amor,

Una fuente y un santuario,

Todo cubierto de frutas y flores etéreas,
Y todus las floves eran mias,

Ay una ilusion demasiado hermosa y eftmeral
Ay Esperanza estrellada que surgiste

Solo para ser apacada!

Una voz desde el Futuro me grita:

—Sigue! [Siguel-. Pero mi espiritu se cierne
Suspendido sobre el Pasado (;Oscuro abismo!)
Mudo, inméuvil, horrorizado!

iAy! Ayl Ya no estd junto a mi.

La luz de la vida se ha extinguido,

“Ya no existe mds... no existe mds... no existe mds”
(Este es el lenguaje que emplea el solemne mar

Al bablarle a las arenas en la orilla).

iINo florecerd el drbol despedazado por un rayo,

Ni se remontard el dguila berida!

Abhora vivo mis dias en trance,

Y todos mis sueios nocturnos

Se encuentran donde miran tus ojos grises,

Y donde tus pasos relucen...

En, johl, qué danzas etéreas,

A las orillas de qué magnificos arroyos italianos.
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[Ay! Ya que en aquel tiempo maldito

T¢ llevaron sobre la ola,

Desde el Amor hacia la edad y el crimen,
Y una almobada impta...

Lejos de mf y de nuestro clima neblinoso,
Donde llora el sauce plateadol

El hecho de que estas lineas hubiesen sido escritas en
inglés (una lengua con la cual yo pensaba que su autor no
estaba familiarizado) me causaba muy poca sorpresa. Estaba
demasiado consciente de la vastedad de sus conocimientos, asi
como del singular placer que le proporcionaba el escondetlos
de toda observacién, como para admirarme ante un descubri-
miento de tales caracteristicas; pero lo que si debo confesar
es que el lugar donde estaban fechados aquellos versos me
produjo bastante asombro. Originatiamente, estaba escrito
Londres; sin embatgo, la palabra habfa sido con posterioridad
tachada con cuidado, aunque no con tanta perfeccién como
para ocultdrsele a un ojo escudrifiador. Repito que esto me
produjo un asombro no menor, debido a que recordaba bien
que, en una conversacién anterior con mi amigo, yo habfa
inquirido especificamente si es que, en algin momento, se
habfa encontrado él en Londres con la marquesa de Mentoni
(quien, durante algunos afios, antes de casarse, habfa residido
en aquella ciudad), y su respuesta, si no me equivoco, me dio
a entender que jamds habfa visitado la metrépolis de Gran
Bretafia. Cabe también mencionar que habfa escuchado decir,
mds de una vez (por supuesto, sin dar crédito a una informacién
que involucraba tal cantidad de asuntos improbables), que
la persona de quien hablo era inglés no solo de nacimiento,
sino también por educacién.

—Hay una pintura ~dijo &, sin darse cuenta que yo habia
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estado hojeando la tragedia—, hay un cuadro que usted atin
no ha visto—. Y descortiendo un tapiz, dejé al descubierto un
retrato de cuerpo entero de la marquesa Afrodita.

El arte humano no podrfa haber hecho mis en cuanto al
trazado de su belleza sobrehumana. La misma figura etérea
que se habfa encontrado frente a mi la noche anterior, en la
escalinata del Palacio Ducal, se presentaba nuevamente ante
mi, Sin embargo, en la expresién de su rostro, en el cual habfa
una sonrisa radiante, segufa escondiéndose (joh, incomprensible
anomalfa!) aquel intermitente tinte de melancolia que jamds
se ha de encontrar separado de la perfeccién de lo hermoso.
Su brazo derecho descansaba doblado sobre su pecho. Con el
izquierdo apuntaba hacia abajo, a un vaso de curioso disefio.
Solo un diminuto pie, semejante al de un hada, podia verse,
y este apenas rozaba la tierra. Ademds, casi imperceptible,
en la brillante atmésfera que parecia envolver y consagrar su
hermosura, flotaba un par de las alas mds delicadas que se
pueden imaginar. Mi vista pasé de la pintura a la figura de mi
amigo y, entonces, las vigorosas palabras del Bussy D’Ambois
de Chapman temblaron instintivamente en mis labios:

Se ha erguido.

Ahf, jcual estatua romana! {Permanecerd de pic

Hasta que Ia Muerte lo convierta en marmol!

—iAcérquese! —dijo al fin, mientras se volvia hacia una mesa
de plata maciza, esmaltada con lujo, sobre la cual habfa unas
pocas copas, fantdsticamente tefiidas, junto con dos grandes
vasos etruscos, creados seglin el mismo modelo extraordi-
nario que aparecfa en el primer plano del retrato, y llenos
de lo que supuse era Johannisberger, —;Acérquese —repitié
abruptamente— {Bebamos! Es temprano, pera bebamos, En
realidad es muy temprano —continud, pensativo, al tiempo
que un querubin, portando un pesado martillo de oro, hacfa
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que la habitacién resonara con la primera hora luego de la
salida del sol—. Por cierto que es temprano, pero, ;qué importa?
iBebamos! {Brindemos una ofrenda a ese sol solemne, a quien
estas brillantes limparas e incensarios pretenden, con tanto
entusiasmo, someter!

Y después de brindar conmigo, bebi6, rdpida y sucesiva-
mente, varias copas de vino.

_Sofar— continué, retomando el tono de su indolente
conversacién, mientras sostenfa contra la abundante luz de un
incensario uno de aquellos magnificos vasos—, sofar ha sido el
objetivo de mivida. Por lo tanto, como puede usted apreciar, he
construido un recinto sagrado para mis suefios. En el corazén
mismo de Venecia, ;podria yo haber erigido uno mejor? Es
verdad que aquello que usted ve a su alrededor es una mezcla
de ornamentos arquitecténicos. La castidad de Jonia se ve ofen-
dida por los recursos antediluvianos, y las esfinges de Egipto
se tienden sobre alfombras de oro, No obstante, el efecto solo
resulta inapropiado para aquél que es timido, Las convenciones
de lugar, y especialmente de tiempo, son las pesadillas que ate-
rran a la humanidad en la contemplacién de lo magnificente.
Hace algin tiempo, yo mismo fui un decorador, pero aquella
sublimacién de la locura ha pesado sobre mi alma. Todo lo que
ahora me rodea se ajusta mejor a mi propésito. Tal como estos
incensarios de arabescos, mi espiritu estd retorciéndose en el
fuego, y el delirio de esta escena me estd preparando para las
visiones mds exaltadas de aquella tierra de suefios verdaderos,
hacia la que ahora voy partiendo con tanta rapidez.

Hizo una pausa abrupta, inclin la cabeza sobre su pecho
y parecié escuchar un sonido que yo no lograba ofr. Por fin,
enderezando su cuerpo, mird hacia arriba y recitd, con ardor,
los versos del obispo de Chichester:
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iEspérame alld! Ciertamente ivé
a encontrarme contigo en aguel profundo valle.

Al instante siguiente, cediendo ante el poder del vino, dejé
caer todo su cuerpo sobre una otomana.

Entonces se escucharon unos apresurados pasos en la esca-
lera, seguidos por un fuerte golpe ¢n la puerta. Me disponia
a evitar una segunda interrupcién, cuando un paje de la casa
de Mentoni entré de sopetén a [a habitacién y balbuced, en
un tono de voz ahogado por la emocién, algunas incoherentes
palabras:

~iMi sefioral {Mi sefiora! {Envenenada... envenenadal iOh,
la hermosa...! ;Oh, la hermosa Afrodital

Arurdido, me precipité a la otomana y traté, por todos
los medios, de despertar al durmiente, para que recobrara el
uso de aquella inteligencia extraordinaria. Sin embargo, sus
miembros estaban rigidos, sus labios estaban lividos ¥y sus
ojos, otrora brillantes, aparecfan absortos por la muerte, Me
tambalet, retrocediendo hacia la mesa y mi mano cay$ sobre
una copa resquebrajada y ennegrecida. Y fue entonces cuando
la conciencia de aquella verdad terrible y absoluta penetrd,
como un rayo, en mi alma.
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El diablo en el campanario

;Qué hora es?

(Proverbio antigue).

Todo el mundo sabe, a modo general, que el lugar mds
espléndido que existe en el mundo es—o, jay!, més bien era—el
pueblo holandés de Vondervotteimittiss. Sin embargo, como
este se encuentra a clerta distancia de cualquier via principal,
en una situacién que podrfa llamarse fuera de camino, lo mds
probable es que, entre mis lectores, existan pocos que alguna
vez lo hayan visitado. Por ende, en beneficio de aquéllos que
no lo han hecho, no puede ser sino apropiado que me dedique
a hablar acerca de él. Y esto es ciertamente més que necesatio,
pues es con la esperanza de atraer la compasién piblica en
favor de sus habitantes, que pretendo hacer aquf un recuento
de los calamitosos eventos que han ocurrido dltimamente
dentro de sus limites. Nadie que me conozca podria dudar
que la tarea que, de este modo, me he autoimpuesto, no serd
¢jecutada entregando lo mejor de mi, con toda aquella rigide
imparcial, y con todo el cauteloso escrutinio de los hechos y
la diligente entrevista a las autoridades, que siempre han de
distinguir a quien aspira al titulo de historiador.

Mediante la ayuda conjunta de medallas, manuscritos e
inscripciones, puedo decir, con toda certeza, que, desde su
origen, el pueblo de Vondervortteimittiss ha existido exac-
tamente en la misma condicién que conserva hasta hoy. Sin
embargo, sufro respecto de su fecha de origen, ya que solo
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puedo hablar con aquella especie de indefinida precision
con la cual los matemdticos se ven, en acasiones, forzados
a conformarse respecto de ciertas férmulas algebraicas. La
fecha, entonces, si puedo decirlo asi, teniendo en cuenta lo
remoto de su antigiiedad, no puede ser menos a cualquier
cantidad que pueda asigndrsele, fuese esta la que fuese.

En lo tocante a la derivacién del nombre Vondervotteimittiss,
debo confesar con profunda pena, que me encuentro igualmente
en falta. En medio de una multitud de opiniones acerca de
este delicado punto (algunas agudas, algunas sabias, algunas
todo lo contrario), no soy capaz de elegir ninguna que pueda
ser considerada satisfactoria. Quizds la idea de Grogswigg,
que casi coincide con aquella de Kroutaplenttey, deba ser la
elegida, aunque con prudencia. Dice ast: Vondervotteimittis;
Vonder, lege Donder; Votteimitris, quasi und Bleitziz; Bleitziz
obsol: pro Blitzen. A decir verdad, esta derivacién todavia es
aceptada gracias a algunas huellas de evidente fluido eléctzi-
co en lo alto de la torre de [a municipalidad del pueblo. Sin
embargo, no quiero afirmar cosa alguna respecto de un tema
de tal importancia, por lo que debo referir al lector que se
cncuentre deseoso de obtener informacién al Oratiunculze de
Rebus Praeter-Veteris de Dundergurz. También puede consul-
tar, Blunderbuzzard, De Derivationibus, desde la pagina 27
ala 5.010, in folio, edicién gética, caracteres rojos y negtos,
con llamadas y sin iniciales; y de igual forma, incluso puede
consultar las notas al margen autografiadas por Stuffundpuff,
con subcomentarios hechos por Gruntundguzzell.

A pesar de la oscuridad que envuelve, de este mo do, la fecha
de la fundacién de Vondervotteimittis, asf como también la
derivacion de su nombre, no cabe duda alguna, como ya he
mencionado, de que siempre existié tal y como lo encontramos
en esta época. El hombre mds anciano del pueblo no puede
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recordar ni siquicra el mds minimo cambio en cuanto a la
apatiencia de cualquier parte del mismo, y, de hecho, la mera
insinuacién de dicha posibilidad es considerada un insulto. El
emplazamiento de la aldea es un valle perfectamente circular,
de mds o menos un cuarto de milla de circunferencia, y se
encuentra por completo rodeado de pequefias colinas, cuyas
cimas sus habitantes, hasta el momento, nunca se han aven-
turado a traspasar. Este hecho lo justifican con una excelente
razén: no creen que haya absolutamente nada al otro lado.
Alrededor de los bordes de valle (el cual es bastante llano y
se encuentra totalmente pavimentado con baldosas planas), se
extiende una hilera continua de sesenta casas pequefias. Estas
le dan la espalda a las colinas y, por supuesto, miran hacia el
centro de la anura, la cual se encuentra a solo sesenta yardas
de la puerta principal de cada morada. Cada casa tiene un
pequeho antejardin, que cuenta con un sendero circulat, un
refoj de sol y veinticuatro repollos. Los edificios, en si mis-
mos, son tan exactamente iguales que no hay manera alguna
de que se pueda distinguir uno de otro. Debido a su gran
antigiiedad, el estilo arquitecténico es algo extrafio, pero no
por ello menos sotprendente y pintoresco. Estdn construidos
con pequefios ladrillos cocidos a mano, rojos y con bordes
negros, otorgindole a las murallas un aspecto de tablero de
ajedrez a gran escala, Los gabletes miran hacia el frente y hay
cornisas, tan grandes como todo el resto de la casa, sobre
los aleros y sobre las puertas principales. Las ventanas son
angostas y profundas, con cristales muy diminutos y grandes
marcos. En el techo hay una enorme cantidad de tejas con
terminaciones largas y onduladas. Fl trabajo de carpinteria,
en todas las construcciones, es de un tono oscuro y tiene mu-
chos tallados, pero es insignificante en cuanto a la variedad
de patrén, pues, desde tiempos inmemoriales, los talladores
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de Vondervotteimittiss nunca han sido capaces de tallar més
que dos objetos: un reloj y un repollo. A pesar de ello, lo
hacen extremadamente bien y los intercalan, con singular
ingenuidad, dondequiera que encuentren lugar para el cincel.

Las casas son iguales tanto por dentro como por fuera y
todos los muebles ticnen un mismo disefio. Los pisos estin
compuestos por baldosas cuadradas. Por su parte, las sillas y
las mesas son de una madera de apariencia negra, con patas
torneadas, en arco y que terminan en garras. Las repisas de la
chimenea son anchas y altas, y no solo ticnen relojes y repollos
esculpidos en el frente, sino también un reloj auténtico, el cual
tesuena con un prodigioso tictac, arriba en el centro, junto
a un macetere que contiene un repollo en cada extremo, a
modo de batidor. Y todava, entre cada repollo y el reloj, hay
un pequefio hombre chino con una panza abultada, que ticne
un gran agujero redondo en ella, y a través de la cual puede
apreciarse la esfera de un reloj,

Las chimeneas son grandes y profundas, con morillos de
aspecto fiero y retorcido. Hay un fuego que arde en forma
constante en cada una, sobre el cual se encuentra una gran
olla llena de chucrut y carne de cerdo, de la cual se preocupa
siempre la buena y atareada duefia de casa. Ella es una mujer
de edad, pequefia y regordeta, con ojos azules y una cara
roja, y viste un enorme gorro semejante a un pan de azcar,
decorado con cintas de color pdrpura y amarillo. Su vestido
estd confeccionado con una mezcla de lino y algodén de
color naranja, muy amplio por atrds y muy corto de talle, %
por cierto, muy corto, asimismo, en otros lugares, pues no
le llega ni a la mitad de sus piernas. Estas son algo gruesas,
lo mismo que sus tobillos, pero lleva puesto un fino par de
medias verdes para cubrirlas, Sus zapatos, de cuero rosado, se
atan con un montén de cintas amarillas fruncidas en forma
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de repollo. En su mano izquierda luce un pequefio, aunque
pesado, reloj de pulsera holandés, mientras en su derecha
hace uso de un cucharén para el chucrucy el cerdo. A sulado
se encuentra un gato gordo y atigrado, con un despertador
dorado de juguete atado a su cola, que “los muchachos” le
han puesto a modo de broma.

En lo que respecta a estos muchachos, os tres se encuentran
en el jardin cuidando al cerdo. Cada uno mide dos pies de
altura. Estan vestidos con sombreros tricornios, chalecos de
color piirpura, que les llegan hasta los muslos, bombachos de
piel de ante, medias rojas, zapatos gruesos con grandes hebillas
plateadas y largos sobretodos con grandes botones de ndcar.
Asimismo, cada uno de ellos tiene una pipa en la boca, y un
pequefio y regordete reloj de pulsera en su mano derecha. Una
bocanada de humo y un vistazo, un vistazo y una bocanada
de humo. El cerdo, que es corpulento y flojo, se ocupa ahora
en comer las hojas sueltas que caen de los repollos, asf como
de dar coces al despertador dorado que los pilluelos rambién
le han atado a su cola, para dejarlo tan guapo como al gato.

Justo en frente de la puerta principal, en una silla con brazos,
de respaldo alto y con asiento de cuero, con patas arqueadas y
terminadas en garras, tal como aquellas de las mesas, se encuentra
sentado el viejo duefio de casa en persona. Es un caballero de
edad, pequefio y extremadamente hinchado, con grandes ojos
redondos y una inmensa papada. Su atuendo se asemeja al de
los muchachos, por fo que no necesito volver a describirlo. La
finica diferencia es que su pipa es algo mds grande que la de
ellos y puede echar mds humo. Tal como ellos, usa un reloj,
pero lo lleva en su bolsillo. A decir verdad, tiene un asunto de
mayor importancia del cual ocuparse que estar pendiente de
un reloj, y justamente es esto lo que explicaré 2 continuacion.
Se sienta con su pierna derecha sobre la rodilla izquierda y,
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con un semblante serio, mantienc en forma permanente, por
lo menos con uno de sus ojos, Ja mirada fija, resueltamente
clavada, en cierto objeto extraordinario que se encuentra en el
centro de la llanura.

Tal objeto estd situado en Ia torre de la municipalidad del
pueblo. Los miembros de dicha municipalidad son todos
hombres muy pequefios, redondos, adiposos e inteligentes,
con 0jos grandes en forma de platillos y papadas regordetas, y
cuyos sobretodos son mucho mds largos, y las hebillas de sus
zapatos mucho mds grandes, que aquellos de los habitantes
comunes y corrientes de Vondervotteimittiss. Desde que resido
en el pueblo, han celebrado varias scsiones extraordinarias, en
las cuales se han adoptado estas tres imporeantes resoluciones:

“Que estd mal alterar el antiguo y buen curso de las cosas”.

“Que no existe nada tolerable fuuera de Vondervotteimittiss”.

“Que vamos a mantenernos fieles a nuestros relojes y a
nuestros repollos”.

Sobre la sala de sesiones de la municipalidad se encuentra
la torre, y en la torre estd el campanario, donde reside, ya
desde tiempos inmemoriales, el orgullo y maravilta de la
aldea: el gran reloj del pueblo de Vondervotteimirtiss, Y éste
es el abjeto hacia el cual dirigen su mirada los caballeros de
edad que se sientan en sillas con brazos y asientos de cuero.

El gran reloj tiene siete caras, cada una de ellas en los siete
lados de la torre, de modo que puede ser visto con facilidad
desde todos los barrios. Sus cuadrantes son grandes y blancos,
y sus agujas pesadas y negras. Hay un campanero, cuyo tinico
deber es cuidarlo; no obstante, este deber es la mds petfecta
de las sinecuras, ya que al reloj de Vondervotteimiteis nunca,
hasta ese momento, le habfa ocurrido cosa alguna. Hasta
hace paco, la mera suposicién de que sucediera algo asf era
considerada una herejfa. Desde el perfodo mas remoto de la
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antigiiedad al que se hace referencia en los archivos, las horas
habfan sido anunciadas en forma regular por fa gran campana,
Y, por cierto, que ese también era el caso con todo el resto
de los relojes del pueblo, fuesen estos de pared o de pulsera.
Nunca existié un lugar que guardase, como este, la exactitud
de las horas. Cuando el gran badajo consideraba apropiado
anunciar: “{Las doce!”, todos sus obedientes seguidores abrfan
sus gargantas en forma simultdnea y respondfan como un
verdadero eco. En pocas palabras, estos buenos burgueses
sentfan mucho aprecio por su chucrut, pero estaban orgullosos
de sus relojes.

A todas las personas que llevan a cabo sinecuras se les guarda
mds o menos respeto ¥, como el campanero de Vondervottei-
mittiss lleva a cabo la mds perfecta de ellas, es el hombre mds
perfectamente respetado de entre cuantos hay en el mundo.
Es el principal dignatatio de la aldea, y hasta los mismisimos
cerdos lo contemplan con un sentimicnto de reverencia. El
faldén de su sobretodo es muchfsimo més fargo; su pipa, las
hebillas de sus zapatos, sus ojos y su estémago son atn muchf-
simo més grandes que los de cualquier otro de los caballeros
de edad que habitan la aldea; y, en cuanto a su papada, no
solo es doble, sino que triple.

De este modo, he descrito el feliz territorio de Vonder-
votteimittiss, aunque, jay, ldstima que un lugar tan excelente
estuviese condenado a experimentar un reveés!

Hace ya mucho tiempo que ha existido un dicho entre los
habitantes mds sabios: “Nada bueno puede venir desde el otro
lado de las colinas”, y, verdaderamente, parece que aquellas
palabras contenfan algo de espiritu de profecia. Antes deayer,
cuando faltaban cinco minutos para el mediodifa, aparecié
un objeto de aspecto muy extrafio en lo alto de la cima de
las colinas del este. De mds estd decir que tal acontecimien-
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to atrajo la atencién universal, y cada uno de los pequefios
caballeros de edad, que sc encontraba sentado en su silla
con brazos y asiento de cuero, volvié uno de sus ojos, con la
mirada consternada, hacia el fenémeno, mientras mantenfa
el otro fijo en el reloj de la torre.

En el momento en que faltaban solo tres minutos para el
mediodfa, se percataron de que el curioso objeto en cuestidn
era un hombre joven, muy diminuto y con apariencia de ser
extranjero. Descendié las colinas a gran velocidad, de modo
que, muy pronto, todos pudieron verlo bien. Por cierto, este
pequeio personaje era el mds recargado que se hubiera visto
alguna vez en Vondervotteimittiss. Su semblante era de un
color tan oscuro como el rapé y tenfa una nariz larga y gan-
chuda, ojos en forma de guisantes, una enorme boca y una
excelente hilera de dientes, los cuales parecia estar ansioso por
mostrar, ya que sonrefa de oreja a oreja. Como tenia barba y
bigotes, no se podia apreciar nada ms de su rostro. Llevaba
su cabeza al descubierto y su cabellera estaba peinada de
manera ordenada, rizada con papillotes. Estaba vestido con
un sobretodo negro y ajustado, y con cola como de golon-
drina, desde uno de cuyos bolsillos colgaba la larga punta de
un pafiuelo blanco. Asimismo, llevaba pantalones negros de
cachemira, medias negras y escarpines de aspecto rechoncho,
cuyos cordones eran grandes lazos de cintas negras de raso.
Bajo uno de sus brazos, llevaba un inmenso chapeau-de-bras
¥ bajo el otro, un violin casi cinco veces ms grande que él.
En su mano izquierda tenfa una caja de tabaco rapé de oro,
de donde, con el aire de mayor satisfaccién personal, aspiraba
rapé sin cesar, mientras saltaba descendiendo por la colina,
dando toda clase de pasos fantdsticos. iSanto Dios! ;Esto si
que constitufa un espectdculo para los honestos burgueses de
Vondervotteimittiss!
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Para decirlo claramente, el sujeto, a pesar de su sonrisa,
tenfa un rostro con un aire audaz y siniestro, y, mientras
corcoveaba derecho hacia el pueblo, la apariencia gastada y
rechoncha de sus escarpines desperté muchas sospechas, y
més de un burgués, entre quienes fo vieron aquel dfa, hubiese
dado algo por echar un vistazo debajo de su pafiuelo de blanca
batista, el cual colgaba tan inoportunamente del bolsillo de su
sobretodo de cola con forma de golondrina. No obstante, lo
que provocé una justa indignacion fue, principalmente, que
¢l canallesco petimetre, mientras daba un paso de fandango
por aqui y una vuelta por all4, no parecia tener ni Ja miés
remota nocién de aquello que se denomina llevar el compds.

Con todo, los buenos habitantes del pueblo apenas habian
tenido ocastén de abrir sus ojos por completo, cuando, fal-
tando tan solo medio minuto para el mediodia, el granuja se
planté de un salto, como bien digo, justo en medio de ellos,
hizo un chassez por aqui y un balancez por alld, para luego,
después de una pirouette y de un pas-de-zephyr, dirigirse,
raudo como un pdjaro, hasta lo alto del campanario de la
municipalidad del pueblo, donde el campanero, estupefacto,
estaba sentado fumando en un estado de dignidad y cons-
ternacién. Pero el pequefio personaje lo cogié stibitamente
por la nariz, le dio un sacudén y, tirando de ella, le encajé
el gran chapean de-bras sobre la cabeza, hundié¢ndoselo sobre
sus ojos hasta la boca. Luego, enarbolando ¢l gran violin,
procedié a golpearlo con él durante tanto rato y con tanto
impetu, que, dado que el campanero era tan gordo y el
violin tan hueco, cualquiera hubiera jurado que habfa un
regimiento de tambores mayores golpeando sus bombos
dobles, todos al mismo tiempo, ofreciendo un especticulo
musical castrense diabélico alld en lo alto del campanario
de la torre de Vondervotteimittiss.
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Nunca se llegard a saber qué acto de venganza desesperado
hubiesen podido cometer los habitantes del pueblo ante este
ataque inescrupuloso, pues, en ese preciso instante, ocurria
un hecho de suma importancia: solo faltaba medio segundo
para el mediodfa. La campana estaba a punto de sonar, ¥
era un asunto de absoluta y suprema necesidad el que cada
persona mirase bien su reloj. Sin embargo, era evidente que,
justo en ese momento, aquel sujeto estaba haciendo algo
con el reloj de la torre, algo que no era de su incumbencia,
Pero, entonces, es decit, una vez que hubo comenzado a dar
sus campanadas, nadie tuvo tiempo para preocuparse de sus
maniobras, ya que todos debifan contar los repiques de la
campana a medida que ella sonaba.

—iUna! —dijo el reloj.

~Uunal —repiti6, como un eco, cada pequefio caballero de
cdad, en cada una de las sillas con brazos y asiento de cuero
en Yondervotteimittiss—. —Uunal —dijo también su reloj—.
jUunal —dijo cl reloj pulsera de su mujer. Y ~Uuna! —dijeron
los relojes pulscra de los muchachos y también los pequefios
despertadores dorados en las colas del gato y el cerdo,

—iDos!- continué la gran campana... y...

—idoos!- repitieron todos los despertadores,

—i Tires! {Cuatro! ;Cinco! ;Seis! ;Siete! ;Ocho! iNueve! {Diez!
~dijo la campana.

~j Trrest {Cuatrro! ;Cincal ;Ses! jSetal ;Ooto! Noifel ;Diest
—respondieron los otros,

—Once! —dijo el grande.

~iOonce! —asintieron los pequedos.

—iDoce! —dijo la campana,

—iDooce! —contestaron ellos perfectamente satisfechos, y
dejando caer sus voces,

—iY las dooce son! —dijeron todos los pequefios y viejos
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caballeros, guardando sus relojes. Pero la gran campana ain
no habfa terminado con ellos.

—Trrece! —dijo el reloj.

—Der Teufel) —gimicron los pequefios y viejos caballeros,
empalideciendo, mientras dejaban caer sus pipas y bajaban
todos fa pierna derecha de sobre su rodilla izquierda.

—Der Teufel"! —grufieron ellos— {Trrece! jTrrece!! {Mein
Gott, son las trrecel!”

;Por qué debiese siquiera intentar describir la terrible escena
que sigui6 a continuacién? Todo el pueblo de Vondervottei-
mittiss pasé, en el acto, a un estado de lamentable alboroto.

—;Qué ha pasado a mi estémaga? ~bramaron todos los
muchachos—. ;He espegado con hambgue esta hogal

~§Qué ha pasado a mi guebollo? ~chillaron todas las mu-
jetes—. ;Ya debe estag deshecho a esta hogal

—sQué ha pasado pasa a mi biba? —maldijeron todos los
pequefos y viejos caballeros—. Rrayos y trruenos, jya ha sido
fumada a esta hogal- Y las llenaron una vez mds con gran furia
v, volviendo a hundirse en sus sillas con brazos, las aspiraron
con tal rapidez y tan ferozmente, que, en ese mismo instante,
todo el valle se llené de un humo impenetrable.

En el intertanto, todas las caras de los repollos se tornaron
muy rojas y parecfa como si el mismisimo y vicjo Mefistéfeles
hubiese tomado posesién de cada cosa que tuviese forma de
reloj. Asi, los relojes que estaban tallados en los muebles se
pusieron a bailar como si estuviesen embrujados, mientras
aquellos que estaban sobre las repisas de las chimeneas apenas
podian contenerse en su furia y se obstinaban en mantenerse
dando continuamente las trece, y en esto el vaivén y movi-
miento de sus péndulos era tal, que se volvia algo en realidad

1 Der Teufel ifl diablo! en alemdn. {N. defa T}
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horrible de mirar. No obstante, lo peor de todo era que ni
los gatos ni los cerdos podian soportar més [a conducta de
aquellos pequefios despertadores que tenfan atados a sus colas,
¥ lo demostraban correteando por todas partes, arafidndose
y arremetiendo, chillando y aullando, gritando y berreando,
arrojéndose a las caras de las personas, metiéndose debajo
de sus faldas y creando, en forma conjunta, el barullo y la
confusién mds odiosos que le sean posibles imaginar a una
persona razonable. Y en la torre, esforzdndose evidentemente
al mdximo de sus capacidades a fin de tornar las cosas adn
mds angustiantes, se encontraba aquel pequefio granuja des-
graciado, De vez en cuando, se podia incluso alcanzar a ver al
bribén por entremedio del humo. Segufa en el campanario,
sentado sobre el campanero, quien estaba tirado de espaldas.
El rufidn sujetaba la cuerda de la campana con los dientes,
sacudiéndola sin parar con su cabeza, llegando a hacer tal
estruendo que mis ofdos llegan a zumbar cada vez que pienso
en ello. El gran violin estaba sobre su regazo y lo arafiaba,
fuera de todo ritmo y compds, con ambas manos, y haciendo
un gran especticulo de aquello —jaquel papanatas!—, mientras
tocaba la cancién Judy O’Flannagan and Paddy O’Rafferty.

Habiendo llegado la situacién a tan lamentable extremo,
abandoné el sitio disgustado, y ahora apelo a la ayuda de todos
los amantes de la hora exacta y del buen chucrut: acudamos
en masa al pueblo para asf lograr restaurar el antiguo orden
de las cosas en Vondervotteimittiss, echando de la torre a
aquel pequefio sujeto.
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La presente obra contiene los mas célebres relatos de
Edgar Allan Poe y su famoso poema “El cuervo”, Entre
los relatos destacan “El gato negro”, “El escarabajo de
oro”, “El entierro prematuro”, “La caida de la casa
Usher” y “Los asesinatos de la rue Morgue”. A este
ultimo, publicado en 1841, se le considera como el
primer relato del género policial, y a su autor como el
precursor de la novela de detectives, con la creacion de
su famoso personaje Dupin.

Edgar Allan Poe nacié en Boston, Estados Unidos, en
1809. Sus padres, actores de teatro pobres, murieron
tempranamente, y el nino fue adoptado por un rico
comerciante. Ello le permitié recibir el afecto y la
educacion que su gran sensibilidad requeria.

Tras hacer estudios en Inglaterra, donde estuvo seis
anos, en 1827 se matricul6 en la Universidad de Virgi-
nia para estudiar Derecho. Ese mismo afo publica su
primera obra: Tamerldn y otros poemas.
Lamentablemente muy luego empieza a entregarse al
juego, a las drogas y al alcohol. Como un intento para
dejar esas adicciones, Poe se enrola en la Academia
Militar de West Point, de donde es expulsado muy
pronto. El alcohol y las drogas terminaran por matar-
lo en Baltimore, en 1849.
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