
SANTA MARÍA
DE LAS FLORES NEGRAS

Hernán Rivera Letelier

Scan y Revisión: Spartakku

(http://biblioteca.d2g.com)



HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

2



HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

PRIMERA PARTE

3



HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

Señoras y señores 
venimos a contar 

aquello que la historia 
no quiere recordar

«Cantata Popular Santa María de Iquique»

Letra y música Luis Advis

Interpretes: Quilapavún

4



HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

1

Sobre el techo de la casa, recortados contra la luz del amanecer, los jotes 
semejan un par de viejitos acurrucados, vestidos de frac y con las manos en los 
bolsillos.

Estáticos  como  figuras  de  veletas,  y  nimbados  por  un  vaho  de 
podredumbre, parecen dormir hondamente uno junto al otro. Sin embargo, cuando 
desde el interior de la vivienda, por un forado en el techo, les son arrojados los 
primeros  trozos de  carnaza,  enarcan nerviosamente  sus  cabezas coloradas  y, 
emitiendo sus  guturales  gruñidos de  aves carroñeras,  se  dan a  una barullosa 
rapiña sobre las planchas de zinc.

Mientras  oye  el  raspilleo  de  las  garras  resbalando sobre  las  calaminas, 
Olegario Santana, aún en camiseta, termina de devorar su propio trozo de carne 
sangrante, acompañado de una porción de cebolla picada como para pavo, como 
dice su amigo Domingo Domínguez. Después, tras beberse un tacho de té bien 
amargo, acerca el rostro a la cocina de ladrillos y enciende su segundo Yolanda 
del  día (el  primero se lo fuma en la cama y a oscuras).  Acodado en la mesa 
desnuda,  deja  pasar  entonces  los  minutos  que  faltan  fumando 
parsimoniosamente,  mientras  contempla  el  rostro  de  la  mujer  dibujado  en  la 
cajetilla de cigarrillos.

A sus cincuenta y siete años, Olegario Santana nunca ha visto una mujer de 
verdad con un rostro tan bello como ese. Además, no entiende por qué diantres el 
solo nombre Yolanda le trae la imagen de una mujer fatal, una de esas hembras 
desmelenadas de pasión que evocan los viejos en las calicheras mientras trituran 
piedras bajo un sol tan ardiente como sus delirios. La única mujer que ha tenido en 
su vida fue una viuda que conoció en Agua Santa, con la que vivió abarraganado 
sin pena ni gloria durante catorce años largos, y que hacía cuatro había muerto de 
la bubónica, peste traída a Iquique por «el barco maldito», como llamó la gente al 
«Columbia», el vapor infectado. La mujer, una matrona boliviana diez años mayor 
que él, gorda y de mal aliento, y de una mansedumbre más bien sosa (fornicar con 
ella no era muy diferente que hacerlo con una oveja aturdida), se murió sin dejarle 
siquiera la compañía de un recuerdo amable contra el cual acurrucar su pena de 
hombre solo. Desde entonces que no comparte el cilicio de su colchón de hojas de 
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choclos con nadie,  y  en el  revoltijo  triste  de su casa desgobernada se cocina 
voluntariamente al fuego lento de su soledad llena de polvo; meticulosa soledad 
ahora  último  mitigada  en  parte  por  la  compañía  peregrina  de  sus  dos  jotes 
domésticos, avechuchos tan agrios y silenciosos como él mismo.

Catalogado de huraño y hombre de pocas palabras, nadie en verdad sabe 
mucho del pasado de Olegario Santana. Un corvo de acero que usa para pelar la 
mecha de los tiros,  y  que más de una vez  ha empuñado en alguna pelea de 
trabajo —muchos aseguran por ahí que ya se ha desgraciado con más de un 
cristiano—,  hace  pensar  a  los  demás  calicheros  que  combatió  en  la  heroica 
campaña del 79. Pero él nunca dice nada al respecto. Y tampoco pertenece a 
ninguna de las sociedades de veteranos de guerra que proliferan en los pueblos y 
en las oficinas salitreras. Admirado como uno de los mejores particulares de San 
Lorenzo —nadie le puede competir con el macho de 25 libras—, lo único que se le 
ve hacer día a día es explotar, triturar, acopiar y cargar piedras de caliche con una 
consagración y una porfía de penitente malo de la cabeza. Pocas veces se le ha 
visto arrimado al mesón de la fonda, y nunca en los bailes y veladas artísticas del 
salón de la Filarmónica. Cuando bebe lo hace encerrado en su casa. Tiene dos o 
tres amigos personales y un solo traje dominguero: un terno negro en cuyo bolsillo 
del chaleco se extraña el relampagueo de la leontina de oro, adminículo lucido con 
gran pavoneo por los pampinos. Nadie sabe en qué se gasta lo que gana. El único 
malbaratamiento que se le conoce públicamente son los cuarenta Yolandas que 
se fuma al día, y que le tienen los dientes y sus negros mostachos de alambre 
manchados de nicotina.

A las seis y media de la mañana, ya vestido con su cotona de trabajo y sus 
pantalones  de  diablo  fuerte  encallapados  por  los  cuatro  costados,  Olegario 
Santana se cala su sombrero de pita, se cuelga la botella de agua al hombro y 
sale tranqueando rumbo a la calichera. Afuera el cielo ya se ha metalizado de un 
azul opalescente y, a juzgar por la calidez del aire y la luminosidad del amanecer, 
el  día  viene  caluroso  como  el  diantre.  Al  verlo  asomar  en  la  calle,  los  jotes 
emprenden el  vuelo desde el  techo y lo siguen hacia el  trabajo planeando en 
lentos círculos sobre su cabeza.

La oficina San Lorenzo, del cantón de San Antonio, está conformada por el 
Campamento  de  Arriba  y  el  Campamento  de  Abajo;  y  la  casa  de  Olegario 
Santana,  construida,  como  todas  las  casas  de  los  obreros,  de  calaminas 
aportilladas y palos de pino Oregón, está ubicada en el último número de la última 
calle del Campamento de Abajo. Más allá sólo se extiende la soledad infinita de 
las arenas y la ilusión fatídica de los espejismos del desierto.

A poco de adentrarse en la pampa, algo le parece extraño al calichero. Con 
los sentidos engrifados, se detiene a mitad de camino. Mientras gira lentamente en 
círculo auscultando señudo la redondela del horizonte, saca, enciende y exhala el 
humo grisáceo de otro  de  sus  Yolandas  arrugados.  El  silencio  mineral  de  los 
cerros le resuena más agudo que de costumbre. Sus oídos no perciben el chirriar 
de las ruedas de ninguna carreta calichera, y la sombra de ningún trabajador se 
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recorta  en  los  senderos  polvorientos.  Tras  una segunda pitada a  su  cigarrillo, 
rehace su camino, cavilante. Algo no encaja bien en la carreta del día. De pronto, 
casi llegando a las primeras calicheras, un grupo de hombres se le aparece desde 
unos acopios y rodeándolo y mirándolo con recelo, le espetamos hoscamente que 
si acaso el asoleado del carajo no sabía que ayer en la noche se declaró la huelga 
general en San Lorenzo. «Ayer, martes 10 de diciembre de 1907, año del Señor», 
le recalcamos guasonamente, por si el viejito de los jotes no estaba enterado ni de 
la fecha en que vivía.

Olegario Santana no lo sabía.

Luego de ponerlo al tanto de los hechos, lo conminamos, como a todos los 
que hallamos en la pampa esa mañana, a que nos acompañara a recorrer las 
calicheras instando a los demás operarios a que pararan las faenas y se plegaran 
al conflicto. Después iríamos todos juntos a la Administración a pedir aumento de 
salario. Que en esta huelga nadie podía tomar balcón. Que mientras más tumulto 
viera el gringo del carajo frente a su puerta, tanto mejor para el movimiento. «Por 
consiguiente, hasta los jotes nos sirven para hacer número», dijo, mirando hacia el 
cielo y soltando una ronca carcajada, el mayor de los hermanos Ruiz, operario 
reconocido públicamente como uno de los más indóciles y ariscos de la oficina 
San Lorenzo, y que estaba entre los que lideraban la huelga.

Visiblemente sorprendido, Olegario Santana mira a los hombres uno a uno 
y a la cara. Salvo a algunos que trabajan en las calicheras de por ahí cerca, a la 
mayoría los conoce sólo de lejos. Aunque de él, por lo visto, sí saben, pues le han 
sacado a colación los jotes. Calmosamente, entonces, da la última pitada a lo que 
le  queda  de  su  cigarrillo  y,  refunfuñando  que  él  no  es  ningún  guarisapo 
rompehuelgas,  se  cambia  de  hombro  la  botella  de  agua  y  se  va  con  ellos  a 
recorrer las calicheras que faltan.

Arriba, en el cielo, dejándose llevar cada vez más alto en las corrientes de 
aire tibio, los jotes comienzan a alejarse hacia el interior de la pampa en busca de 
carroña,  mientras sus  sombras,  entrecruzándose  en  el  suelo,  van  rayando  la 
blancura infinita de las planicies salitreras.

Fue un helado día de julio que Olegario Santana se halló a los jotes en el 
interior  de  su  calichera,  cuando  eran  apenas  un  par  de  polluelos  feos  y 
enclenques. Por hacerle una broma (debido a su nariz ganchuda y a su costumbre 
de vestir siempre de negro, algunos lo llaman el Jote Olegario), los calicheros más 
viejos se los dejaron dentro de una caja de zapatos, como regalo de onomástico. 
Era día de Santa Ana. Él, un poco por seguirles la broma y otro tanto llevado por 
las morriñas de su soledad penitenciaria, se los llevó a su casa. Primero les hizo 
un nido en el patio y comenzó a darles de comer con la mano. Para calmarles la 
sed embebía agua en motas de algodón y se la dejaba caer de a gotitas en el 
pico. A contar por su exiguo plumaje, las crías no tendrían entonces más de dos 
meses de vida. Después, ya un tanto creciditas, las instaló en el techo, les puso 
agua en un lavatorio viejo y, por el agujero de una calamina, les comenzó a tirar 
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piltrafas  de  carne,  desechos  rancios  que  el  gordo  carnicero  de  la  pulpería  le 
vendía a chaucha el kilo.

Después de algunos afanosos intentos de vuelo, una mañana de sábado, al 
salir al trabajo, los jotes lo sorprendieron al elevarse, al unísono, en una perfecta 
maniobra de despegue. Deslizándose livianamente en el aire lo siguieron hasta el 
mismo  trabajo.  Desde  entonces  y  cada  día  de  la  semana  los  pajarracos  lo 
acompañan en su camino hasta llegar a las calicheras. «Por allá viene Olegario», 
dicen los demás viejos al divisar los jotes en el cielo. Por el resto del día, mientras 
él cumple con su jornada fragorosa, los pajarracos se pierden detrás de los cerros 
en busca de alimento. Al caer la tarde, a la hora de la puesta del sol, reaparecen 
para acompañarlo de vuelta a casa. En las ocasiones en que Olegario Santana se 
queda acopiando caliche hasta más tarde y llega a casa ya con noche, se halla a 
los dos jotes, uno junto al  otro,  instalados impávidamente sobre el  techo. Una 
tarde, luego de una jornada particularmente dura, en que además había muerto un 
operario alcanzado por una explosión de pólvora, el calichero llegó enrabiado y 
quiso echarlos a piedrazos del techo. Pero en medio de la trifulca y el escándalo 
de los vecinos, le fue imposible hacerlo. Los jotes se elevaban, revoloteaban un 
rato y luego volvían a posarse en las calaminas, inmutables. «Usted es como su 
mamá, pues, amigazo» lo jorobaron todo el  resto del  mes sus compañeros de 
calichera.

El recorrido de los huelguistas por la pampa es fructuoso. En verdad los 
operarios no se hacen mucho de rogar y en medio de un alegre chivateo van 
parando las faenas y uniéndose al grupo. A mitad de la marcha, entre el obreraje 
acumuchado, Olegario Santana se encuentra con dos de los pocos amigos que 
tiene en San Lorenzo. El barretero Domingo Domínguez, que es casi el único que 
lo visita en su casa de vez en cuando, y José Pintor, un carretero conocido entre 
los sanlorencinos como un ácrata crónico, «de esos que leen el diario en la mesa» 
como dicen los viejos en la pampa. Apenas Domingo Domínguez lo ve entre la 
masa  de  operarios,  se  acerca  sonriéndole  con  toda  su  dentadura  recién 
estrenada.  Echándole  su  perpetuo  aliento  licoroso,  le  secretea  que  la  noche 
anterior se había visto en el Campamento de Arriba nada menos que a José Brigg, 
el  más renombrado anarquista de la oficina Santa Ana y de todo el  cantón de 
Tarapacá. «Esto va en serio, compadre Olegario», le dice por lo bajo.

Cerca de las nueve de la mañana, ya con el sol chorreando espeso en la 
frente  de  cada  uno,  el  tumulto  de  obreros  que emergimos  por  el  lado de las 
calicheras era simplemente glorioso. Los barreteros, los carreteros, los chulleros, 
los falqueadores, los punteros, los cateadores, los sacaboneros, los particulares y 
todos los patizorros, o asoleados, como les decían a los que trabajaban en el 
cerro,  enarbolando sus herramientas de trabajo y  rugiendo enronquecidos que 
viva la huelga, carajo, que ya estaba bueno de tanta jodienda, que la cuestión era 
ahora o nunca, ingresamos en una sola tolvanera de polvo por la calle principal de 
la oficina, rumbo al edificio de la Administración. El clamoreo de la huelga copaba 
el aire de las callejas de San Lorenzo y se colaba por las hendijas de las casas de 
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calaminas, y su estruendo hacía abrir puertas y ventanas por donde se asomaban 
mujeres  y  niños  maravillados  haciendo  señas  de  adiós  a  los  hombres  que 
marchaban con aire resuelto en la insurgente procesión proletaria.

Reunidos  en  la  explanada  de  la  administración,  sin  dejar  de  gritar  por 
nuestras reivindicaciones, oímos de pronto —y nos quedamos arrobados por un 
instante de la emoción tremenda— cómo se paraban las máquinas de la planta 
procesadora: los chancadores, los cachuchos, las poleas rotatorias y cada uno de 
los motores, tornos y fresas de la maestranza. Y luego, de entre el silencio titánico 
de los fierros, vimos emerger una sucia nube de operarios de expresión dura y 
decidida. Eran los tiznados, como les decían a los compañeros que laboraban en 
las  máquinas.  Unos  viniendo  hacia  nosotros  con  sus  caras,  manos  y  ropas 
ennegrecidas de alquitrán,  y los otros a torso desnudo,  embarrados de pies a 
cabeza  y  caminando  a  tranco  firme  con  sus  fragorosos  calamorros  de  cuatro 
suelas superpuestas. Ahí estaban los derripiadores, los torneros, los herreros, los 
chancheros,  los  acendradores,  los  canaleros,  los  arrinquines  y  hasta  los 
matasapos —en su mayoría niños de edad escolar—, gritando también, a coro y 
mano  en  alto,  que  viva  la  huelga,  carajo;  que  aquí  estamos  junto  a  ustedes, 
hermanitos.  Y  hasta  las  últimas  consecuencias.  Exaltados  y  conmovidos, 
sentíamos como si en vez de sangre nos corriera salitre ardiendo por las venas.

La policía y los serenos de la oficina, esbirros del gringo Turner, sin poder 
hacer  nada  ante  el  tumulto  enardecido  de  trabajadores,  sólo  se  limitaban  a 
observar desde lejos y a tomar nota mentalmente de nuestras caras. Éramos más 
de ochocientos los huelguistas reunidos en torno a los hermanos Ruiz, que no 
paraban de arengarnos y darnos ánimos para que no entregáramos la oreja al 
capitalismo, compañeritos;  que lo que pedíamos era justo,  que ya era hora de 
poner coto a la explotación y a la rapiña sin control de los oficineros abusadores. 
Mientras nosotros,  eufóricos y  vociferantes hasta la  afonía,  asentíamos a grito 
pelado  enarbolando  palas,  machos,  barretas  y  martillos  como las  más  nobles 
banderas de lucha.

Se decía que los hermanos Ruiz habían oído hablar una vez a don Luis 
Emilio Recabarren en el puerto de Tocopilla y que ahí se les pegó el espíritu de la 
revolución.  Y  habían sido  ellos,  sin  tener  ninguna experiencia  en  movimientos 
laborales, los que planearon la huelga. Sin ser agitadores de profesión, ni logreros 
ni holgazanes ni inmorales —como catalogaban los salitreros a todo el que osara 
levantar  la  voz  para  reclamar  sus  derechos—,  sino  unos  simples  operarios 
explotados,  igual  que  todos,  habían  llevado  el  trámite  del  conflicto  con  tanta 
convicción  y  de  manera  tan  silenciosa,  que  incluso  muchos  de  nosotros,  los 
trabajadores, lo mismo que la jefatura de la oficina, habíamos sido sorprendidos 
en gran manera por la noticia.

Y es que hacía tiempo que los obreros de la pampa veníamos realizando 
peticiones salariales y sociales, no sólo en San Lorenzo sino que en todas las 
oficinas de todos los cantones de la pampa de Tarapacá. Y siempre habíamos 
recibido  por  única  respuesta  el  desprecio  de  los  administradores,  el  despido 
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inmediato, sin ninguna clase de contemplaciones por la familia, y una represión 
siniestra para los cabecillas de la rebelión, como llamaban ellos al acto legítimo de 
pedir aumento de salario. Ahora la cosa era distinta. Se sabía, por los diarios de 
Iquique,  que  varios  gremios  de  embarque  de  ese  puerto  salitrero  se  habían 
declarado también en huelga. De modo que ya no éramos los únicos. Y es que si 
la carestía de la vida producida por la baja de la moneda era malo para el país 
entero, para los pampinos resultaba angustiante y nefasto. El cambio de la libra a 
ocho peniques nos había  rebajado el  sueldo  en  casi  un  cincuenta  por  ciento, 
mientras que en las pulperías, de propiedad de los mismos oficineros, el precio de 
los artículos había subido al doble. ¡Si una sola marraqueta de pan costaba un 
peso enterito! ¡O sea, la cuarta parte del salario nuestro de cada día, paisanito, por 
la poronga del mono!

Y todo eso le dijimos al gringo Turner cuando, luciendo botas de montar, su 
cachimba entre los dientes, y ciñendo su cucaleco de safari que no se quitaba ni 
para tomar el  té de las cinco, se dignó a encararnos en el porche del edificio. 
Resguardado por el sereno mayor que nos apuntaba con su rifle, mientras el calor 
del mediodía hacía crepitar las calaminas, el gringo nos oyó como se oyen ladrar 
los perros a la distancia. Endureciendo aún más la desdeñosa expresión de su 
rostro  mofletudo,  sin  dejar  de  masticar  su  cachimba,  con  su  jodido  acento 
extranjero, nos dijo lo que ya sabíamos de antemano que nos iba a decir —lo 
mismo que decían siempre todos los administradores de todas las oficinas cada 
vez que los operarios se atrevían a pedir algunas mejoras salariales—: que él no 
estaba autorizado para esos menesteres de beneficencia; que debía consultar a la 
gerencia central en Iquique; que mañana, o tal vez pasado mañana, nos podría 
dar una respuesta. Sólo tal vez.
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Por la noche de ese miércoles memorable, con una botella de aguardiente 
bajo el brazo, ya un tanto pasado de copas y el ánimo caldeado por la jornada de 
protesta, el barretero Domingo Domínguez se aparece por la casa de su amigo 
Olegario Santana. Que viene a prevenirlo, le dice gravemente, mientras llena dos 
vasos de vidrio grasiento, los únicos que hay en la casa. La Administración ha 
echado a correr el rumor de que el pleito laboral se ha resuelto y, por lo tanto, todo 
el mundo debía de salir normalmente a sus labores mañana por la mañana. Que 
no  hay  que  hacer  caso  a  los  embustes  de  ese  gringo  piturriento,  le  dice  el 
barretero, pronunciando las eses con un gracioso sonido sibilante producto de su 
prótesis dental aún no ajustada del todo y que tiene que adherir a cada rato al 
cielo de la boca presionando con los pulgares. Y porque ya  se espera que la 
respuesta de mister Turner será negativa, como cada vez que se le ha pedido 
aumento de salario, un grupo de operarios de los más cercanos a los hermanos 
Ruiz, se había acabildado en una casa del Campamento de Arriba, en donde, por 
unanimidad, se acordó partir mañana temprano a recorrer las oficinas salitreras 
aledañas. Que hay que convencer a todos los obreros para que se unan a la 
huelga,  carajo;  que  incluso  se  están  pintando  carteles  con  los  pedidos  y  las 
reclamaciones más importantes, y todo el mundo está dispuesto a armar la gorda 
en la pampa marchando con banderas, bombos, tambores y platillos.

—¡La mecha está prendiendo que es un gusto, compadre Olegario! —se 
soba las manos de contento el barretero.

Y le cuenta, además, que para el domingo próximo se está programando un 
gran  mitin  en  el  pueblo  de  Zapiga,  para  hacerle  llegar  al  Presidente  de  la 
República un memorial en donde se le expone en detalle la crítica situación que 
afecta a los obreros del salitre. «La pampa por fin se levanta, amigo mío». Y se 
pone de pie él mismo, y con gran pompa invita a Olegario Santana a brindar por el 
éxito de la huelga y por el advenimiento de días más justos.

—¡Ah,  si  sólo  estuviera  aquí  don  Luis  Emilio  Recabarren!  —farfulla 
completamente exaltado Domingo Domínguez, relamiendo sus finos bigotitos de 
nieve tras la gorgorotada de aguardiente.
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Luego,  mientras Olegario  Santana,  mesando sus cabellos quiscosos,  se 
queda absorto  contemplando su cajetilla  de  cigarrillos,  Domingo Domínguez le 
enjareta un discurso de media hora sobre la biografía del  gran caudillo de los 
obreros  chilenos,  incluyendo,  persecuciones,  encarcelamientos,  escarnios  y 
atentados a su vida. La perorata es tan enrevesada y su amigo ya tiene la lengua 
tan cocida por el aguardiente —sin mencionar el escollo de su prótesis dental—, 
que lo único que Olegario Santana saca en limpio son dos cosas: uno, que don 
Luis Emilio Recabarren se halla asilado en la vecina República Argentina, para 
evitar la sentencia de 541 días de cárcel, dictada por los Tribunales de Justicia en 
el proceso contra la Mancomunal Obrera de Tocopilla, que él dignamente presidía; 
y dos, que este gobierno, compuesto de cabrones y bellacos langucientos, está 
vendido sin remedio al capitalismo europeo.

Delgado y pálido como pantruca, bigotillos canosos, el sombrero Panamá 
echado hacia  atrás y  el  ánimo siempre canoro,  Domingo Domínguez,  con sus 
cincuenta y dos años de edad, es uno de los personajes más populares de San 
Lorenzo. Por una sola vez que había subido a cantar —como simple relleno— una 
marinera en una de las veladas culturales de la Filarmónica, el barretero gusta de 
presentarse a sí mismo como un artista del bel canto. Acariciando el anillo de oro 
que lleva en el dedo del corazón, mientras se curva en una grácil reverencia de 
minué,  dice  en  tono  engolado:  «Domingo  Domínguez,  chansonier  de  San 
Lorenzo».  Aparte  de  ser  socio  activo  del  Cuadro  Artístico  de  la  Filarmónica, 
Domingo Domínguez es Segundo Director de la Sociedad de Veteranos del 79 de 
la Oficina San Lorenzo, Portaestandarte de la Cofradía de la Virgen del Carmen, 
Presidente de la Comisión Ornato y Aseo de las Fiestas Patrias y mascota oficial 
del  equipo de  foot-ball  de los barreteros.  Esto último, merced a su reconocida 
buena suerte que ya iba adquiriendo visos de leyenda entre los obreros de las 
calicheras: ya eran cuatro los tiros echados que le habían estallado en los piques, 
y de los cuatro había salido ileso. «Usted nació en jueves santo, amigo Domingo», 
le  dice  a  veces  Olegario  Santana,  en  una  de  las  pocas  chanzas  que  se  le 
conocen.

Además de soltero empedernido, Domingo Domínguez es un reconocido 
bebedor de cantina. Pero de esos que en ningún momento pierden la flema y la 
sonrisa. «Yo soy bebedor; no borracho», dice con una dignidad teatral, mientras 
se manda al gaznate una tras otra las copas de aguardiente. Enrolado a última 
hora en la Guerra del Pacífico, sus amigos lo joden con que su única misión, en la 
única  escaramuza  en  que  participó,  consistió  en  prepararles  la  «chupilca  del 
diablo» a los soldados de su trinchera antes de salir a cargar con bayoneta calada 
contra el  enemigo. Y es que el  soldado raso  Chumingo Chumínguez,  como le 
decían en el batallón, era el único de la tropa que sabía mezclar la porción exacta 
de pólvora y aguardiente con que se arreglaba el mítico brebaje.

Al  acabarse  la  botella  del  barretero,  Olegario  Santana  abre  una  de  las 
suyas  para  seguir  la  conversa.  O  más  bien  para  seguir  oyendo  el  monólogo 
seseante de su histriónico amigo de calichera.  En el  desorden desvalido de la 
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habitación, bajo la luz pobre de un chonchón de parafina, un rosario de botellas 
llenas, vacías y a medio vaciar relucen tristes y sonámbulas diseminadas por los 
cuatro rincones polvorientos. En la pieza donde departen, que hace de comedor y 
cocina, no hay cuadros en las paredes ni cortinas en la ventana. Todo el amoblado 
consiste en la mesa desnuda,  las dos bancas de palo bruto en que se hallan 
sentados y una ancha mecedora de mimbre blanco varada a un costado de la 
pieza, junto a la ventana. La mecedora, vieja y destejida, y como fuera de lugar, 
había  sido  el  único  trasto  que  la  boliviana  de  aliento  podrido  aportó  al 
amancebamiento. Al fondo, recortada por la penumbra movediza del chonchón de 
parafina,  la  cocina  de  ladrillos  semeja  un  oxidado  animal  prehistórico  echado 
sobre el piso de tierra. Junto a la cocina se ve una barreta de fierro, un durmiente 
a medio partir, una tinaja de agua y un lavatorio de loza todo desconchado en 
donde Olegario Santana se lava presa por presa, al irse y al llegar del trabajo.

En un momento de silencio, cuando Domingo Domínguez está a punto de 
decir que parece que pasó un ángel, compadrito, se oye el raspilleo de los jotes en 
las calaminas del techo. El barretero se manda al gaznate el último resto de la 
segunda botella y, tras pasarse la manga por la boca, le pregunta al calichero, con 
una desaforada expresión de asco en el rostro, que por qué crestas no mata de 
una vez por todas a esos pajarracos inmundos. Que así, con esos jotes piojosos 
cagando sobre el techo de su casa, no va a encontrar renunca a ninguna mujercita 
que quiera venirse a vivir con él.

—Ya me acostumbré a ellos —dice Olegario Santana.

Y con pausado acento meditabundo, sin despegar la vista de la cajetilla de 
cigarrillos, agrega como para sí que los jotes le han salido más fieles que cualquier 
mujer que él pudiera hallar por ahí, con suerte un poco mejor parecida que ellos.

—Las  Yolandas  sólo  existen  en  dibujos,  compadre  —dice  Domingo 
Domínguez en tono doctoral. Y enseguida le sale con la chunga de que, al fin y al 
cabo, compadre, hasta las mujeres más lindas y arrelingadas en el instante del 
amor colocan ojos de gallina poniendo.

A media noche,  cuando Domingo Domínguez,  entonando una polkita  de 
moda, ya  se marcha a su pieza de soltero,  Olegario Santana le dice que a la 
mañana  siguiente  no  podrá  acompañarlo  al  recorrido  por  las  otras  oficinas. 
Aprovechará el paro laboral para lavar su ropa.

—Ya  estaba  bueno,  pues,  compadre  —le  encaja  el  barretero  desde  la 
puerta—. Si hasta los jotes estaban oliendo mejor que usted.

De modo que el jueves, luego que el gringo respondiera a nuestro petitorio 
lo  que  todos  ya  esperábamos  —que  de  la  gerencia  de  Iquique  no  se  había 
autorizado ningún aumento en los salarios—, un numeroso grupo de huelguistas, 
acaudillados siempre por los hermanos Ruiz, marchamos a pie hacia la oficina 
Santa Lucía, la más cercana de todas. Portando banderas y carteles escritos con 
cal y trozos de carbón, íbamos a pedir apoyo para nuestra causa. Una vez allí, 
pese a que de primera el Administrador se quiso engallar e impedirnos la entrada 
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al  campamento  —nosotros  íbamos demasiado decididos  como para  echar  pie 
atrás—, luego de conferenciar y discutir fuerte con los operarios, conseguimos que 
la mayoría abandonara su trabajo, pararan las máquinas y se unieran a la huelga. 
Después, la procesión se prolongó hacia otras oficinas aledañas, engrosándose 
cada vez más con la gente que se nos arrejuntaba por el  camino. En nuestro 
arduo recorrido por la pampa logramos apagar los fuegos de seis oficinas: Santa 
Lucía, La Perla, San Agustín, Esmeralda, Santa Clara y Santa Ana. Entre todas 
ellas  totalizaban  más  de  dos  mil  obreros  comprometidos.  Nos  sentíamos 
inflamados de orgullo. De un día para otro, nuestro movimiento de reinvindicación 
proletaria tomaba una fuerza inesperada, se convertía en uno de esos gigantescos 
remolinos de arena que diariamente cruzaban las llanuras pampinas. Era por fin la 
unión de los trabajadores salitreros que esperábamos y soñábamos desde hacía 
años.

El  viernes  por  la  mañana,  Domingo  Domínguez  y  José  Pintor  llegan 
tempranito  a  la  casa  de  Olegario  Santana.  Vienen  acompañados  de  Idilio 
Montano, un joven herramentero que en septiembre recién pasado, durante las 
celebraciones de Fiestas Patrias,  se había hecho famoso en San Lorenzo por 
haber resultado campeón en la competencia de volantines. Con un cometa blanco 
que llevaba la cabeza de un puma en su centro, y el hilo curado con colapí y vidrio 
molido, Idilio Montano había mandado a las pailas a cuanto contendiente se le 
puso  por  delante  en  las  comisiones.  El  joven,  de  rostro  aindiado  y  aspecto 
lánguido, es el único herramentero de las calicheras con el que Olegario Santana 
cruza algunas palabras cuando llega a reponer las herramientas.

Apertrechados de sus respectivas botellas de agua y algunos cueros de 
animales  para  echarse  a  dormir  por  la  noche,  los  amigos vienen  a  buscar  al 
calichero para que los acompañe en la empresa. La orden del día es partir de 
inmediato hacia el pueblo de Alto de San Antonio, pues se ha corrido la bolina que 
el Intendente de la Provincia subiría a conversar con los huelguistas para ver la 
forma de darle solución al pleito. Que gente de todo el cantón está marchando 
hacia el pueblo. «¡Esto agarra vuelo, hermanito!», le dicen eufóricos los amigos.

Idilio Montano, tratándolo respetuosamente de don, le informa que como es 
viernes  trece,  muchos  pampinos  supersticiosos  habían  querido  suspender  las 
actividades por ese día, pero que el conflicto ha seguido su curso contra todos los 
malos vientos. Y que incluso se sabe de oficinas de otros cantones que se han 
plegado  a  la  huelga.  Como  Olegario  Santana  no  termina  de  mostrarse  muy 
convencido,  Domingo  Domínguez,  en  un  tonito  displicente  y  sobajeando  su 
amazacotado anillo de oro, le advierte que San Lorenzo se está quedando vacío 
de hombres; que un grupo de mujeres, de esas matronas fornidas y de armas 
tomar,  se han concertado para bajarle los pantalones en público a todos esos 
«monigotes amajamados» que se están haciendo los lesos en el campamento y 
aún no se deciden a plegarse a la huelga y partir a Alto de San Antonio. «De modo 
que lo mejor que puede hacer, compadrito lindo, es empilcharse rápidamente y 
venirse con nosotros». El carretero José Pintor, que siempre anda masticando un 
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palito de fósforo o una astilla de cualquier cosa, se saca la ramita de escoba que 
lleva ahora en la boca, escupe por el colmillo y le dice que es la purita verdad, 
pues, Olegario, hombre. Que la oficina San Lorenzo se está quedando desierta; 
que incluso muchos operarios de los más decididos, están partiendo al  pueblo 
acompañados de sus mujeres, de su carnada de hijos y hasta de sus perros y 
gatos.

Con su mesura de animal solitario, Olegario Santana al fin se decide y dice 
que irá sólo por acompañarlos a ellos, pero que él no cree que se logre mucho con 
todo ese frangollo. Como sus amigos van vestidos de chutes, se pone su traje 
negro de los domingos, se echa algunas lonjas de charqui al bolsillo, se asegura 
con una buena provisión de cigarrillos y se cruza su botella de agua al pecho. La 
caminata hacia Alto de San Antonio es sólo de seis horas a través de la pampa, y 
se  supone  que  ya  mañana  estarán  de  vuelta.  Tras  pasar  por  el  Escritorio  a 
cambiar un puñado de fichas, los amigos emprenden la marcha hacia el pueblo, 
siguiendo la dirección de la línea del tren.

A  la  salida  del  campamento  se  unen  a  un  grupo  de  huelguistas  que 
marchan  portando  carteles  y  haciendo  flamear  banderas  chilenas,  peruanas, 
bolivianas y argentinas. Provocando una bullanga de los mil demonios con pitos, 
cornetas, tambores y tarros de manteca, la columna marcha guiada por operarios 
que  gritan  sus  consignas  y  demandas  a  través  de  grandes  bocinas  de  lata 
confeccionadas por ellos mismos. Ya en pleno descampado, se encuentran con 
otras caravanas de huelguistas provenientes de distintas oficinas y cantones. En 
algunas los marchantes van cantando para darse ánimos, y,  en otras, las que 
vienen de oficinas más lejanas y que han pasado la noche entera caminando a 
pampa  traviesa,  hombres  y  mujeres  marchan  en  silencio,  con  sus  hijos  más 
pequeños aupados sobre los hombros. Los carteles que enarbolan en cada una de 
las columnas coinciden plenamente en las reclamaciones. Están los que piden el 
cambio a 18 peniques, los que exigen la abolición de las fichas, los que reclaman 
contra  los  pulperos,  los  que  demandan  libertad  de  comercio  en  las  oficinas, 
protección en los cachuchos, más médicos por cantones y escuelas para los hijos.

Olegario Santana, que no ha abierto la boca desde que salieron de San 
Lorenzo, y que pese al calor de la pampa es el único que no se ha quitado el 
paletó negro, se fija de pronto en el cartel de cartón que alguien le ha pasado al 
joven  herramentero.  «Exigimos  serenos  nacionales»,  dice  el  letrero,  haciendo 
mención al  hecho de que la  mayor  parte  de los serenos de campamento son 
extranjeros, gringos venidos a menos que tratan como a perros a los operarios 
patrios. Todos en la pampa, más de alguna vez, habían sufrido en carne propia los 
atropellos de esos verdugos de corazón negro, cuyo deporte favorito consistía en 
mandar al  cepo al  obrero que se pasaba de copas, quitarle a las mujeres los 
objetos  que no hubiesen sido  comprados en las  pulperías  («contrabando» les 
llamaban a  esos artículos  los  zanguangos del  carajo)  y  azotar  sin  asco a  los 
mercachifles que se atrevían a saltar los muros de los campamentos para vender 
sus mercancías puerta a puerta en las casas de los obreros. Olegario Santana, 
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que también ha pasado las suyas con un sereno de Agua Santa —un día tuvo la 
mala  ocurrencia  de  reclamar  por  una  carretada  de  caliche  que  le  había  sido 
rechazada por baja ley y que luego fue beneficiada sin pagársela—, se acerca a 
Idilio Montano y le dice que se vaya con cuidado con lo que pide su cartelito, que 
quién le asegura a él que con serenos nacionales el tiro no les podría salir por la 
culata.

—No hay peor verdugo para un pililo que otro pililo uniformado —le dice 
sentencioso.

—Algo  así  como  «cría  jotes  para  que  se  yanten  tu  carroña»  —tercia, 
guasón,  Domingo  Domínguez.  Y  apuntando  hacia  una  bandada  de  jotes  que 
planean impasibles en las alturas, dice que segurito que entre ellos deben estar 
los pajaritos de Olegario Santana.

José Pintor, que hace rato viene conversando y renegando de Dios y de los 
religiosos  con  un  asoleado  de  la  oficina  Santa  Clara,  se  acerca  justo  en  el 
momento del comentario de Domingo Domínguez.

—Nunca he sabido bien si los jotes se parecen a los curas, o los curas a los 
jotes —dice en tono hosco, sacándose el palito de la boca y escupiendo espumilla.

Idilio  Montano,  que  todo  lo  compara  con  volantines  y  cometas,  dice 
amistosamente que los jotes de don Olegario vienen a ser algo así  como sus 
volantines sin hilo.

—¿No le parece, don?

El calichero, haciéndose visera con las manos, se pone a mirar la derechera 
infinita de la línea férrea y no dice nada. Lo que hace en cambio es sacar uno de 
sus Yolandas arrugados, estirarlo un poco y encenderlo displicentemente. Todavía 
quedan unas cuantas  horas  de  caminata  y  por  el  momento  él  ya  ha  hablado 
demasiado.
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Desde los cuatro puntos de la pampa la muchedumbre de huelguistas iba 
llegando a Alto de San Antonio en largas caravanas polvorientas. El pueblo bullía 
de animación. Entre el tumulto de gente hormigueando por las calles, se podían 
leer letreros con los nombres de oficinas como La Gloria,  San Pedro, Palmira, 
Argentina, San Pablo, Cataluña, Santa Clara, La Perla, Santa Ana, Esmeralda, 
San Agustín, Santa Lucía, Hanssa, San Lorenzo y de otras que algunos ni siquiera 
conocíamos. Y así mismito nomás era. Porque entierrados de pies a cabeza los 
huelguistas llegábamos cantando y gritando no sólo de oficinas del cantón de San 
Antonio,  sino  de  cada uno de los  cantones de la  pampa del  Tamarugal.  Y  el 
torrente de gente no paraba. La huelga había prendido en la pampa como un 
reguero de pólvora («Y pólvora de la buena, compadritos» dice eufórico Domingo 
Domínguez caminando entre el gentío). A ojo de pájaro, éramos más de cinco mil 
los pampinos aglomerados en las calles del pueblo, avivando la huelga. Hombres 
de distintas razas y nacionalidades, algunos de los cuales no hacía mucho se 
habían enfrentado en una guerra fratricida, se unían ahora bajo una sola y única 
bandera:  la del  proletariado. Y era tanta la efervescencia de la gente,  que los 
medrosos chinos de los despachos y tiendas de abarrotes, y los macucos dueños 
de las fondas y cantinas del pueblo, habían cerrado con trancas y sólo atendían 
por la puerta chica. Y mientras esperábamos el arribo del señor Intendente, y los 
obreros  seguían  llegando  en  columnas  por  los  cuatro  horizontes  del desierto, 
espontáneos oradores comenzaron a trepar resueltamente al kiosco de música en 
la plaza, o a encaramarse sobre la plataforma de los carros en la estación del 
ferrocarril,  en  donde  habíamos  levantado  campamento,  para  improvisar 
encendidos discursos que hablaban de justicia y redención social, discursos que 
nos inflamaban el  espíritu  de  la  necesidad urgente  de romper  cadenas,  quitar 
vendas y liberarnos de una vez y para siempre del opresor yugo capitalista. Con 
voz de profetas desatados, estos arengadores vaticinaban elocuentes y rotundos 
sobre  lo  brillante  que se  veía  emerger  el  sol  del  porvenir  en  el  horizonte  del 
proletariado.  Y  era  lindo  para  nosotros  oír  todo  aquello  y  vernos  unidos  por 
primera  vez  en  pos  de  las  reivindicaciones  tanto  tiempo  esperadas.  Era 
emocionante hasta las lágrimas ver a los operarios de la pampa unidos como un 
solo  pueblo,  como  un  solo  hombre,  luchando  en  contra  del  mismo  y  común 
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enemigo: los rapaces oficineros que nos explotaban sin escrúpulo ni moral alguna, 
y, por supuesto, sin ningún control del Estado.

—¡Esto  es  histórico,  compadrito  Olegario!  —dice  casi  gritando  Domingo 
Domínguez entre el bullicio y la polvareda del gentío.

—¡La gringada se debe estar cagando de susto! —exclama a su lado el 
carretero José Pintor.

Y  mientras  ambos  amigos  caminan  palmoteando  y  saludando  a  medio 
mundo con gestos grandilocuentes, Olegario Santana, en medio de ellos, los mira 
sin decir nada.

Pero se pasa el día y la humanidad del señor Intendente no se aparece por 
ningún lado. Al anochecer, mientras José Pintor e Idilio Montano buscan dónde 
comprar pan y cecina, Olegario Santana y Domingo Domínguez, tras conseguir a 
duras penas una botella de aguardiente, se recogen a la estación del ferrocarril en 
donde quedaron de encontrarse. Allí en el campamento, alrededor de las fogatas 
hechas  con  durmientes  de  la  línea  férrea,  grupos  de  operarios  bolivianos  y 
peruanos se entretienen tocando sus quenas y charangas, y cantando canciones 
de entonación tan triste como el lamento del viento pampino.

Los amigos se tumban a la vera de un fuego en donde un anciano ciego 
recita poemas populares en contra de la explotación obrera. Alguien sentado junto 
a ellos, un hombrón de mostachos desorbitados, campante y parlero como él solo, 
les comienza a contar que el cieguito de los versos combatientes fue barretero en 
la oficina Santa Clara, en donde perdió la vista al explotarle un tiro echado.

—Se llama Rosario Calderón —dice el hombre—, igual que el famoso poeta 
que publica sus obras en  El Pueblo Obrero,  el  diario que hasta hace poco se 
llamaba  sólo  El  Pueblo,  como  ustedes  deben  saberlo;  el  que  fue  incendiado 
intencionalmente en julio del año pasado, cuando su dueño era Osvaldo López, 
ese gran hombre de la prensa obrera que, además de luchador social, ha sido 
artista de circo, actor de teatro, pianista, poeta, columnista y redactor de diarios. El 
mismo  que  escribió  la  novela  socialista  Tarapacá,  que,  como  ustedes  deben 
saberlo, enjuicia al clero y a la oligarquía y se adelanta en el tiempo a este gran 
sueño de unidad que, ahora mismito estamos viviendo los trabajadores pampinos. 
Un hombre perseguido por los sectores oligarcas de este país,  que ha sufrido 
asaltos y atentados a su vida y que hace sólo cosa de un año fue procesado 
jurídicamente por criticar al obispo de la zona, el tal monseñor Cárter que, como 
ustedes deben saberlo, se oponía tenazmente a la Ley de Enseñanza Obligatoria.

—¿No  es  el  mismo  cura  que  dice  que  los  niños  pierden  el  tiempo 
miserablemente estudiando? —interviene José Pintor.

—¡Su mismísima Eminencia! —responde presto el hombre.

Y,  casi sin respirar, continúa diciendo que como  El Pueblo Obrero  había 
sido por derecho propio el diario de los trabajadores, era ahí donde los pampinos 
mandaban  las  porradas  de  versos  a  lo  humano  y  divino.  Y  que  era  tal  la 
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abundancia  de  poesía  que  llegaba a  la  redacción,  que  el  propio  diario,  como 
ustedes deben saberlo, se vio en la necesidad de escribir un editorial en donde se 
pedía a los mineros que por favor frenaran un poco sus impulsos líricos, pues la 
imprenta estaba recibiendo demasiados productos de ingenio agreste, en donde, a 
decir verdad, la mayoría de los versos parecían tirados de las mechas. A cambio 
se  les  pedía  que  enviaran  noticias  de  la  pampa  y,  por  supuesto,  sus 
reclamaciones laborales y sus quejas sociales.  Siempre y cuando, claro,  todas 
esas querellas fueran debidamente justificadas.

En el momento en que el hombrón de los mostachos gigantes toma aire 
para seguir hablando de cosas que ellos «debían saber», y el poeta ciego, con sus 
cuencas vacías bañadas en lágrimas, declama con voz doliente  «Soy el obrero 
pampino I por el burgués explotado; I soy el paria abandonado I que lucha por su  
destino; / soy el que labró el camino I de su propio deshonor / regando con su  
sudor / estas pampas desoladas; / soy la flor negra y callada / que crece con su  
dolor...»,  un joven de San Lorenzo, bien vestido y recién peinado, se acerca y 
saluda efusivamente a Domingo Domínguez.

—Este  es  Lucas  Gómez  —le  dice  el  barretero  a  Olegario  Santana, 
presentándoselo con gran pompa.

Y en tono socarrón, agrega:

—Él también es artista de la Filarmónica.

El joven, tras extenderle la mano a Olegario Santana, les dice que lo de la 
subida del Intendente al pueblo no ha sido más que una patraña, y que la gente 
anda pregonando enfervorizada que lo mejor era bajar a Iquique; que de ahora en 
adelante no había que aguantar que nadie se viniera a reír de los pampinos.

Después les pregunta si  tienen donde dormir,  porque si  no,  los invita  a 
quedarse en el local de la escuela, donde vive su madre.

—Ella es la preceptora del pueblo —dice.

Los hombres le agradecen el gesto, pero que no se moleste por ellos; la 
noche no está muy helada y han decidido dormir en alguno de los carros de carga. 
Después,  cuando el  joven se retira,  Domingo Domínguez le  aclara a  Olegario 
Santana que en verdad el nombre del muchacho no es Lucas Gómez.

—Se llama Elias Lafertte —dice. Y le explica que él lo llama así desde que 
lo vio hacer el papel principal en la obra cómica Don Lucas Gómez que el Cuadro 
Artístico de San Lorenzo había estrenado sólo unos días atrás.

—Pero como usted, compadre Olegario —le espeta semiserio el barretero
—, no frecuenta mucho los salones de la Filarmónica, no tiene idea de lo que 
ocurre en el mundo del arte.

Mientras  tanto,  en  su  recorrido  por  el  pueblo  buscando  que  en  algún 
despacho  les  vendieran  algo  «para  apaciguar  la  lombriz»,  el  carretero  y  el 
herramentero se encuentran a bocajarro con una señora que había sido vecina de 
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José Pintor en la oficina San Agustín, antes de que el carretero se quedara viudo. 
Se saludan efusivamente. Años que no se veían. La señora anda acompañada de 
sus dos hijos y de una comadre que vive en el pueblo, en cuya casa, explica, 
están pernoctando por hoy. Sus hijos, un niño y una niña que presenta con mucho 
orgullo,  son Juan de Dios, de doce años, y Liria María,  de dieciséis.  Los ojos 
claros y lanceolados de la muchacha, y su piel de una blancura rara en la pampa, 
fulminan de inmediato a Idilio Montano. Nunca en su vida ha visto una niña más 
hermosa.

Tras presentarse tartamudeante, con la sangre de su cara encendida, el 
joven volantinero no halla donde poner sus manos estorbosas ni donde posar la 
mirada de sus negros ojos de huérfano, encandilados de pasión.

La vecina de José Pintor, que se llama Gregoria Becerra, y que es oriunda 
de Talca, les pregunta si  tienen donde pasar la noche. El carretero se quita el 
palito de entre los dientes y, cuidando de no escupir ante ella, le dice que piensan 
hacerlo en la estación de trenes. Entonces, la comadre, una mujer de aire sigiloso 
y  modales  afables,  que  viste  una  especie  de  hábito  conventual,  se  presenta 
cortésmente y los invita a dormir en su casa. Cuando José Pintor se lo agradece 
en el alma, querida señora, pero que son cuatro los amigos que andan juntos, la 
mujer responde que no hay mayor  problema, que tiene libre una habitación lo 
bastante grande en donde podrían perfectamente tirar sus cueros.

—Pues no se hable más del asunto —dice Gregoria Becerra, decidida—, 
vamos a buscar a los otros dos pampinos y ya está.

En  la  estación  ferroviaria,  Domingo  Domínguez,  sonriente  y  encantador 
como siempre, acepta la invitación de inmediato. Mientras que Olegario Santana, 
un  tanto  cortado,  sólo  atina  a  hacer  un  gesto  con  la  cabeza  en  señal  de 
asentimiento. Él no está acostumbrado a recibir tanta amabilidad hacia su persona 
y, además, la voz franca y la prestancia jovial de la señora Gregoria Becerra, lo 
conturban sobremanera. No sabría explicar por qué, ni de dónde, encuentra que la 
matrona, de piel blanca y un conformado cuerpo robusto, tiene un aire sumamente 
familiar.

Cuando camino a la casa, Idilio Montano, que se había quedado rezagado 
conversando con los hijos de la vecina, se reúne con ellos para presentárselos, 
Olegario  Santana  comprende  de  súbito  ese  aire  familiar  e  inquietante  que  le 
encontraba a la madre. Pasmado, con el pucho cayéndosele de la boca, se queda 
mirando a la joven fijamente. Cuando al fin logra articular palabra, le dice a la niña 
algo que sólo el barretero comprende:

—¿Por acaso, usted, no se llama Yolanda, señorita?

Ella, sonriendo nerviosa, dice que no, que se llama Liria María.

El resto del camino, Olegario Santana lo hace sin articular una sola sílaba ni 
atender un ápice a la conversación de los demás. Ceñudo y ensimismado, se 
dedica todo el trayecto a mirar de soslayo a la joven. Al llegar a la puerta de la 
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casa, antes de entrar, en un momento en que la demás gente se descuida, el 
calichero se acerca a Idilio Montano y le susurra al oído:

—Es igualita a Yolanda

—¿Qué Yolanda? —pregunta Idilio Montano.

—La mujer de los cigarrillos —dice emocionado Olegario Santana. Y extrae 
su cajetilla de un bolsillo del  paletó y se la muestra al joven. Que se fije bien, le 
dice, si son calcadas. Sólo que a la niña le falta el pucho en la boca y, claro, esa 
expresión un tanto descocada de la mujer de la cajetilla.

Idilio Montano lo mira extrañado, pero no dice nada.

La  casa  a  donde  llegan  es  un  barracón  de  adobes,  de  techos  altos  y 
paredes gruesas, enteramente pintado a la cal y sin ninguna ventana a la calle. 
Antes de que ella y su marido la compraran, dice la comadre de Gregoria Becerra, 
era la bodega de un chino comerciante en frutas que se fue a vivir a Iquique. En la 
vasta nave de la vivienda, además de una larga mesa de madera, muy semejante 
a la que aparece en los cuadros de la Última Cena, se aprecia una verdadera 
colección de imágenes de santos:  unos moldeados en yeso,  otros tallados en 
madera,  y  todos  adornados  de  cirios  y  flores  de  papel.  Al  entrar  al  recinto, 
Domingo Domínguez mira con sorna a José Pintor. De todos es sabido en las 
calicheras de San Lorenzo la ecuménica tirria que éste siente por los frailes, los 
curas y todo lo que tenga que ver con la Santa Iglesia Católica; incluyendo, por 
supuesto, a los santos, fueran éstos pintados, modelados, tallados o paridos de 
madre.

En tanto la dueña de casa enciende el fogón para «un tecito de yerbaluisa», 
cuenta, en un suave acento de religiosa, que ella y su marido, el que ahora mismo 
anda en trámites en Iquique, han comprado la casona con la intención de poner 
una escuela pagada. Pues la única escuelita del pueblo —dice la mujer, juntando 
las manos como si rezara—, no alcanza ni para la mitad de los niños en edad 
escolar.  Esto  sin  mencionar  las  escuelas  de  las  oficinas  más  cercanas,  y  en 
general de todas las de la pampa, en donde sólo el diez por ciento de los niños 
tiene posibilidad de matrícula.

Luego de encender el fuego, la dueña de casa pide permiso a su comadre 
para  mandar  a  los  niños  a  comprar  pan y  cecina.  Idilio  Montano,  que parece 
embrujado por los ojos de Liria María, se ofrece de inmediato para acompañarlos. 
Que vayan al  despacho de la  esquina,  les dice la mujer,  el  chino Lo Pi,  más 
conocido como el chino López, es un viejo casero suyo.

Y mientras sus hijos vuelven, Gregoria Becerra, que se ha enterado de la 
viudez de su vecino, le cuenta que ella ya no vive en la oficina San Agustín en 
donde se conocieron, sino en la Santa Ana. Y que también se ha quedado viuda. 
Y que para terminar de criar a sus hijos se ha puesto a trabajar de libretera. Con 
acento dolido le cuenta de la trágica muerte de su esposo, molido horriblemente 
entre los fierros del triturador de caliche —«el chancho como le llaman»—, y de su 
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drama tremendo cuando la Compañía, como tenía por costumbre hacerlo, no le 
pagó una sola chaucha de indemnización. Todo lo que hizo el Administrador fue 
ofrecerle un puesto de trabajo a ella. Pero después la estuvo rondando todo el 
tiempo tratando de cobrarle su obra de caridad con favores carnales. Y, lo peor de 
todo, brama indignada Gregoria Becerra, es que ahora último a ese hijo de mala 
madre le ha dado por andarle tallando el naipe a su hija. Y eso por ningún motivo 
lo iba a aceptar. Y que por esas y muchas otras injusticias de que son víctimas los 
pampinos,  tanto  hombres  como mujeres,  ella  no  ha  dudado  un  santiamén en 
unirse a los trabajadores en huelga.

Al llegar de vuelta, Idilio Montano y Liria María, seguidos como una sombra 
por  Juan de Dios,  traen dos noticias de la  calle.  La primera,  y  que no tienen 
necesidad de proclamarla, pues se lee en el brillo de sus ojos, es que ellos se han 
enamorado como dos palomitos nuevos. La otra noticia es que, como el señor 
Intendente no se había dignado a subir al pueblo, la gente de la pampa ya ha 
decidido marchar a pie hasta Iquique. Que partirán en una gran columna a la hora 
del amanecer. Esto lo han sabido nada menos que por boca del mismito don José 
Brigg,  dice  orgulloso  Juan de Dios,  con quien  se  han encontrado en la  calle. 
Gregoria  Becerra  les  cuenta  entonces  a  los  presentes  que  su  hijo  es  amigo 
personal del obrero anarquista, pues en Santa Ana el niño se gana unos centavos 
llevándoles la vianda al trabajo a algunos operarios, y que uno de ellos es don 
José Brigg, que trabaja de mecánico en la maestranza de la oficina.

Cuando,  después  del  té,  los  amigos  comienzan  a  discutir  sobre  la 
conveniencia de bajar o no a Iquique, pues los cuatro andan con poca plata y con 
lo puro puesto, Gregoria Becerra, como un guante de desafío lanzado sobre la 
mesa, dice impetuosamente que ella y sus hijos marcharán de todas maneras al 
puerto, tal y como andan. Y enseguida los arenga a que ellos, como pampinos 
antiguos que son, tienen más que nadie el deber de permanecer unidos junto a los 
operarios en huelga, muchos de ellos gente recién llegada del sur. Que para lograr 
algo con el conflicto hay que bregar como un solo hombre; que esa es la única 
manera de enfrentarse a los barones del salitre. Ella, personalmente, ya está harta 
de ver y sufrir  los abusos que se cometen a diario en las oficinas. Como, por 
ejemplo, que aparte de que no les paguen un céntimo de indemnización a las 
viudas de los operarios muertos en accidentes de trabajo, les descuenten un peso 
del sueldo por el derecho a un médico que llegan a ver tarde, mal y nunca en el 
dispensario  de  la  oficina,  pues  apenas  existen  cuatro  médicos  para  las  casi 
sesenta mil almas que viven y trabajan en la pampa de Tarapacá.

—Los gringos están acostumbrados a pasarnos por debajo de la cola del 
pavo cuantas veces les da la gana —termina diciendo Gregoria Becerra—. Y yo 
creo que va siendo hora de cantarle las cuarentas.

José Pintor  trata  de disuadirla  diciéndole que lo  piense bien,  la  vecinita 
linda, que son más de ochenta kilómetros los que hay que caminar a través de la 
pampa, con poca agua y bajo un sol sangriento.
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—Aunque lleguemos a la rastra y medio muertos de sed, yo y mis hijos 
bajaremos a Iquique —dice Gregoria Becerra.

Olegario  Santana,  que se siente cada vez  más admirado del  temple de 
aquella matrona, farfulla como para sí, desde el ángulo más lejano de la mesa, 
que no es lo mismo llamar al diablo que verlo venir.

—Así  le  veamos  la  cara  al  Malo,  nosotros  vamos  a  marchar  de  todas 
maneras —remata decidida la mujer.

Al  final  de  la  noche,  ganados  por  la  tenacidad  irresistible  de  Gregoria 
Becerra, todos se han puesto de acuerdo en integrarse a la columna y marchar 
hacia Iquique. La dueña de casa, que no tiene nada que ver con la huelga, les 
desea  toda  la  buenaventura  del  mundo.  Y  Liria  María,  que,  según  su  madre, 
comúnmente es una muchacha retraída y silenciosa, exclama entusiasmada que 
ojalá se quedaran en el puerto por lo menos hasta el martes, pues en el periódico 
El Tarapacá había leído que ese día era el estreno en Iquique de un circo llamado 
Zobarán. Según decía el diario, junto a varios artistas contratados en el sur del 
país, presentarían a unos monitos sabios y a siete perros boxeadores, además de 
otros tantos animales amaestrados.

—¿Qué otros animales? —pregunta su hermano.

—No lo sé, eso no más decía el periódico.

—A  lo  mejor  son  elefantes  traídos  directamente  de  la  India  y  leones 
cazados en la mismísima selva africana —dice sonriendo Domingo Domínguez.

—Aunque así no fuera, señor —dice Liria María ruborizada—, lo lindo es 
que por primera vez mi hermano y yo podremos ver un circo.
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El sábado 14 de diciembre, a las cuatro de la madrugada, la misma hora 
brutal  en  que los  pampinos nos levantábamos al  trabajo,  la  muchedumbre de 
huelguistas,  como  una  gran  bestia  desperezándose,  comenzó  a  ponerse 
lentamente en movimiento. Pese a lo sacrificado de la hora, muchas casas a lo 
largo de las calles abrieron sus puertas y ventanas para despedirnos y desearnos 
suerte en la jornada y darnos algunas cositas para el camino y perdonen lo poco, 
hermanitos.

Ya fuera del pueblo, en plena pampa rasa, siguiendo siempre la ruta de la 
línea del tren, iluminados por antorchas y chonchones de carburo, apuramos el 
paso animosos y  llenos de  esperanza por  nuestro  cometido.  En realidad,  nos 
parecía increíble la gran epopeya que estábamos viviendo. Y es que, de pronto, 
nos dábamos cuenta de que ya no éramos sólo un puñado de obreros de la oficina 
San Lorenzo mendigando un aumento de salario al gringo de la cachimba, sino 
que de la noche  a la mañana, conformando una gran masa de gente soñadora, 
nos habíamos convertido en una especie de ejército salitrero libertador, en una 
épica y desharrapada caravana de hombres, mujeres y niños que atravesaban uno 
de los parajes más inclementes del mundo para exigir por sus justos derechos 
laborales.  Y  aunque  la  mayoría  nos  lanzamos  a  la  aventura  tal  y  cual  nos 
sorprendió el soplo del coraje —con el puro corazón por brújula y la esperanza 
como ración de combate—, cada uno sentía dentro del pecho el borboteo de una 
indescriptible  sensación  de  libertad  y  audacia.  Con  los  carteles  en  ristre,  las 
banderas al viento y cantando a voz en cuello un canto que era como el ruido del 
mundo,  las primeras luces del  amanecer nos sorprendieron marchando a todo 
tranco  por  la  arenas  endurecidas  de  salitre.  Ufanos  de  esta  gesta  proletaria, 
nuestro paso era el paso ronco de los astros en su tránsito por el universo. «Como 
el trueno de una nueva aurora levantándose libre en las comarcas de la pampa», 
según recitaría después, llorando de pura humanidad, don Rosario Calderón, el 
poeta ciego. Tan llenos de animación marchábamos entre la muchedumbre, tan 
henchidos de júbilo, tan plenos, que parecía que hubiésemos traído con nosotros 
los  kioscos  de  música  de  cada  una  de  las  placitas  de  piedra  de  las  oficinas 
salitreras,  que era  lo  más alegre que teníamos.  Y cuando el  primer  sol  de  la 
mañana,  alzándose detrás  de  los cerros,  nos condecoró de oro  la  frente,  nos 
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sentimos grandes y hermosos avanzando bajo su tutela y en su misma dirección 
oeste. Tensado al máximo el arco del pecho, ágiles los pasos en la arena, era 
como si el cansancio y la fatiga nos volvieran sublimemente inmortales. Alguien 
nos comparó entonces con el pueblo elegido echado a peregrinar por el desierto 
en pos de la tierra prometida. Pero nosotros teníamos clarificado de mucho tiempo 
que el maná no nos iba a llover del cielo, que había que ir a buscarlo, a cobrarlo, a 
exigirlo a grito limpio. Y por eso marchábamos desafiando la aridez planetaria de 
la pampa, para reclamar la porción justa de pan que nos correspondía por cada 
gota de sudor y de sangre derramada en nuestro trabajo. Y pese a que ninguno de 
nosotros  era  consciente  del  hecho,  estaba  claro  que  esa  mañana  la  Historia 
reculaba sorprendida ante nuestra expedición reivindicatoria, ante la grandiosidad 
de nuestro canto que, pese a estar compuesto de festivas letras de cantinas, el 
eco  de  la  pampa  y  lo  trascendental  del  momento  transformaba  en  gloriosos 
himnos de libertad y justicia universal.

Sin embargo, Iquique estaba lejos. Y al fragor ardiente del mediodía —la 
hora alucinante de la pampa—, sudados y cansados como perros,  entierrados 
como  perros,  oliendo  mutuamente  a  perro,  con  el  agua  escaseando  en  las 
cantimploras y un sol sulfúrico rugiendo en ángulo recto sobre nuestras cabezas, 
el ánimo se nos empezó a erosionar, a descascarar como una reseca capa de 
pintura dorada. El calor nos abatía. El aire parecía inflamable. Daba la impresión 
de que el planeta entero estaba hecho de material candente. De modo que poco a 
poco se nos fueron amustiando las banderas, se nos fue desluciendo la mirada, 
apagando  la  voz  y  acortando  el  tranco  hazañoso  del  inicio  de  la  jornada.  Y 
comenzamos a sentir miedo. La pavorosa redondela del horizonte reverberando 
temblorosa a la distancia comenzó a hacernos flaquear el corazón, a hacernos 
temer  de  la  muerte,  del  desvarío  terrible  de  los  espejismos  azules.  No  nos 
dábamos cuenta de que nosotros mismos,  la muchedumbre descoyuntada que 
conformábamos todos —los hombres rendidos, los niños llorando de sed sobre 
nuestros hombros, las mujeres que trataban de consolarlos mojándoles los labios 
descuerados con el agua de sus propias lágrimas—, éramos el más formidable 
espejismo visto alguna vez por ojos humanos en esas desamparadas soledades 
pampinas. Y entonces, cuando el sol parecía detenido a perpetuidad en mitad del 
cielo y la columna empezaba a desmigajarse en lánguidos grupos silenciosos, y 
los  estoicos  operarios  bolivianos  hacían  sus  primeros  armados  de  coca  para 
combatir  el  cansancio,  algunos  de  los  pampinos  más  veteranos  y  decididos, 
constituyéndose en improvisadas comisiones de aliento, se pusieron a recorrer la 
desmarrida caravana anunciando que ya estábamos por llegar a Estación Central, 
hermanitos,  que  ahí  descansaríamos  un  rato  para  reponer  fuerzas  y  llenar 
nuestras cantimploras vacías. Haciendo bocinas con las manos, mostrándose lo 
más enteros y ardorosos de ánimo que podían, los hombrones gritaban que había 
que ser fuertes, compañeros, que así como no le estábamos entregando la oreja 
al capitalismo, no había que entregársela tampoco al cansancio. Que la consigna 
era avanzar de cualquier modo. Ganarle a la dureza de la jornada. Resistir. Y que 
el más fuerte ayudara y diera una mano al que viera desfallecer a su lado.
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Y eso es lo que vienen haciendo hace rato Olegario Santana y sus amigos. 
Caminando casi en mitad de la columna, han repartido el agua de sus botellas 
entre las mujeres y los niños que marchan a su lado y ya han comenzado a sufrir 
ellos mismos los efectos de la sed y la fatiga.

Domingo Domínguez, fijándose en el andar desguallangado de hombres y 
mujeres sobre la ardiente alfombra de caliche, dice, tratando de dar ánimos, que 
parecen jotes apaleados como caminan todos.

—Especialmente mi compadre Olegario —refunfuña con la boca seca—, 
que no sé por qué diantres,  con el  calorcito que hace, no se saca ese paletó 
negro, que ya no da más de entierrado.

Olegario  Santana  simula  no  haber  oído  nada  y  todo  lo  que  hace  es 
encender otro de sus Yolandas arrugados.

El carretero José Pintor, que camina junto a Gregoria Becerra, suelta una 
risita de labios resecos que le hace bailotear el palito entre los dientes, y dice que 
a  simple  vista  él  calcula  que  del  paletó  de  Olegario  Santana  se  puede  sacar 
limpiamente una carretada entera de caliche.  «Y de tan buena ley que ningún 
corrector macuco se atrevería a rechazar».

Gregoria Becerra, que sin desmayar ni dar un milímetro de ventaja marcha 
a  la  par  con  los  hombres  del  grupo,  y  que  también  ha  venido  ayudando  y 
reconfortando  aguerridamente  a  las  otras  mujeres  de  la  columna,  comienza a 
preocuparse de que su hija se quede rezagada demasiado rato en compañía de 
Idilio Montano. Que no sepa dónde marcha su hijo hombre no la inquieta mucho, 
dice, pero que con su hija mujer la cosa es diferente. «Además no me gusta nadita 
que ese joven se llame así como se llama».

Y sentándose en una piedra para sacudir uno de sus zapatones, agrega 
ceñuda:

—Mi pobre hija no está para idilios.

—Idilio  Montano  es  un  joven  respetuoso  y  caballero  como el  que más, 
señora, de eso podemos dar fe nosotros —le dicen los amigos, deteniéndose junto 
a ella.

—Así  será  —dice  Gregoria  Becerra—,  pero  por  asuntitos  de 
enamoramientos  mi  hija  acaba  de  sufrir  una  experiencia  que  todavía  la  hace 
despertar por la noche gritando de pavor.

Y tras sacudir y volver a ponerse el  zapatón agujereado, les cuenta, sin 
levantarse  de  la  piedra,  que  no  hacía  aún  dos  meses,  un  mocetón  un  tanto 
alocado que trabajaba cargando sacos de salitre en Santa Ana, y que se enamoró 
hasta la tontera de ella, al no ser correspondido se había dado muerte con un tiro 
de dinamita. Una tarde había llegado a la casa con un cartucho preparado, llamó a 
Liria María a gritos desde la calle y en el momento en que ella se asomaba por la 
ventana, se hizo estallar en mil pedazos ante sus ojos.
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—Así que no me vengan a mí con jóvenes respetuosos ni ocho cuartos —
dice Gregoria Becerra. Y se incorpora y se acomoda el sombrero de hombre que 
le ha prestado el carretero para capear un poco los rayos del sol, y echa a andar.

Pasado el mediodía, auroleados por una bandada de jotes («Espero que 
entre  esa  masa  de  pajarracos  agoreros  no  estén  los  tuyos»,  le  había  dicho 
Domingo Domínguez a Olegario Santana), los marchantes que conformábamos la 
cabeza  de  la  columna  llegamos  a  los  recintos  de  la  estación  Central. 
Desfallecientes, luego de saciar algo la sed y de untarnos la frente con las manos 
húmedas (el agua que encontramos era escasa y no alcanzó para todos), cada 
uno  se  puso  a  descansar  echado  por  ahí  a  la  buena  de  Dios,  arrimado 
desesperadamente a cualquier objeto que hiciera algo de sombra. El cuadro que 
hacíamos allí, desparramados en la arena, era triste y doloroso hasta la lástima. 
Los familiares se arrejuntaban entre sí alentándose y tratando de darse un poco 
de sombra entre ellos mismos. Y en tanto los hombres acomodaban cartones y 
trozos de género en los zapatos de sus hijos más pequeños, y masajeaban y 
curaban con saliva los pies pavorosamente ampollados de sus mujeres; ellas, con 
reprimidos gestos de impotencia,  trataban de reanimar a puros soplidos a sus 
pobrecitas guaguas enfermas de sed y delirio.

Algunos  de  los  más  agotados,  echados  de  espaldas  en  la  arena, 
boqueando, absorbiendo a bocanadas el oxígeno caliente de esa hora sofocante, 
mirábamos hacia el horizonte tratando de descubrir alguna nube en lontananza. 
Pero  en  el  centro  del  cielo  el  sol  era  una  bola  de  fuego  perpetuo,  negando 
rotundamente  el  milagro  de  una  nubecita  expósita.  Ahí,  en  esos  páramos 
infernales, con el  aire seco y ardiente entorpeciendo el cuerpo y atontando los 
sentidos  hasta  el  desvarío,  vimos  la  desesperación  infinita  del  ser  humano 
sediento cuando, de bruces en la arena, varios de los nuestros que se quedaron 
sin agua besaban y lamían las piedras buscando febrilmente arrancarles la última 
gotita de su humedad prehistórica.

Cerca de las dos de la tarde, mientras continuaban llegando jirones de la 
columna a la Estación Central, vimos aparecer el tren que hacía el trayecto de 
Lagunas  a  Iquique.  Algunos  de  los  pasajeros,  impactados  por  el  estado 
lamentable  en  que nos encontrábamos los  caminantes,  por  la  visión brutal  de 
niños  llorando  y  mujeres  embarazadas  tiradas  como  bueyes  en  las  arenas 
calientes, nos daban voces de aliento y, por las ventanillas, nos convidaban frutas, 
atados de cigarrillos y botellas con restos de agua. No obstante aquello, en un 
momento  se  armó  una  algazara  de  proporciones  cuando  algunos  de  los 
huelguistas más exaltados comenzaron a gritar que los viajantes varones deberían 
de tener un poco de vergüenza y bajar de los coches para darles su lugar a las 
mujeres  que  marchaban  a  pie.  Pero,  en  tanto  los  sorprendidos  pasajeros 
comenzaban a discutir entre ellos si acaso era conveniente o no bajarse del tren, y 
las mujeres de la columna, por su parte, alzaban la voz reclamando y negándose 
rotundamente a separarse de sus hombres, el maquinista zanjó el altercado de un 
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solo pitazo bronco. Acto seguido, la locomotora echó a andar y el convoy se fue 
alejando como un largo espejismo hacia el poniente.

Al desaparecer el tren, la soledad y el silencio volvieron a apoderarse del 
paisaje. Aún nos quedaba mucho que caminar y la pampa nos aplastaba de nuevo 
con su desolación de planeta deshabitado. Lo más desesperante para todos era 
ver  como  la  raya  temblorosa  del  horizonte  se  mantenía  siempre  a  la  misma 
distancia, camináramos lo que camináramos. «¡Si es para volverse loco de pura 
locura!», exclamaban angustiadas las mujeres, mientras se hacían visera con las 
manos y oteaban la lejanía suspirando.

Antes de reiniciar la marcha, se decidió que un grupo de hombres bajaría 
por la oficina Cóndor, cercana a la Estación Central, para hablar con sus obreros y 
comprometerlos en la huelga. El cometido de la embajada era hacerlos marchar al 
puerto  si  fuera  posible  ahora  mismo.  Mientras  tanto,  el  grueso de la  columna 
empezó a ponerse en movimiento flojamente.

Como uno de los pasajeros del tren le regalara a Domingo Domínguez una 
botella de cerveza a medio vaciar y tibia como el diantre —que él, desesperado, 
se mandó al gaznate de una sola gorgorotada, mientras sus amigos comentaban 
la suerte linda de este hijo de puta—, dos horas después el inefable barretero aún 
no deja de exclamar, a modo de disculpa por no haberla compartido con nadie, 
que ese había sido el mejor concho de cerveza de su vida. «¡Por la chupalla del 
obispo, que es la pura verdad, compadre Pintor!», exclama a cada rato Domingo 
Domínguez, recargando la palabra obispo y golpeando efusivamente la espalda de 
su amigo.

José Pintor, por su parte, como buen carretero, le enrostra su roñosería con 
una sarta de palabrotas extraídas del impúdico rosario de imprecaciones con que 
acompaña los azotes a las mulas. Sus insultos inventados para sacarle trote a las 
bestias se han hecho famosos entre su gremio y son repetidos con gran regocijo 
en las cantinas de San Lorenzo. Sus blasfemias más célebres son aquellas que 
tienen que ver con el clero. Dos son las clásicas: «¡Arre, mula cara de monja y 
culo de obispo, traga hostias y caga cirios!» y «¡Me cago en el pasto que comieron 
las mulas que llevaban la carroza en que iba el ataúd de la madre de cada uno de 
esos buitres con polleras, mostrencos cabrones!».

Nadie sabe por qué el carretero odia tanto a los religiosos —algunos dicen 
que su mujer, enferma de tuberculosis, murió rezando en una iglesia—. Lo cierto 
es que los aborrece casi  más que a los capitalistas;  tanto así  que colecciona 
letrillas, cantares, acrósticos, y toda clase de poesías, publicadas sobre todo en la 
prensa obrera, que ridiculizan a los curas. Lo que más lo indigna, según reclama 
iracundo el carretero, es que esos querubines vivan respirando incienso en sus 
altares sin trabajarle un santo día a nadie. «El santuario del hombre debe de ser el 
taller y su incienso, el  humo de las usinas», pregona sobre el  pescante de su 
carreta y acodado en los mesones de las cantinas.
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Cerca de las cuatro de la tarde, el calor comenzó a mermar y se dejó venir 
el viento. El terroso viento tardero de la pampa. El mismo viento áspero que en las 
calicheras, mientras triturábamos piedras grandes como catedrales, nos fregaba la 
cachimba mordiéndonos la piel, irritándonos los ojos y dejándonos un kilo de tierra 
en las orejas, en las narices, entre las junturas de los dientes y en la taza del 
ombligo.  Y a la par con el  viento,  para regocijo de los niños mayorcitos de la 
columna, gigantescos remolinos de arena empezaron a formarse en el horizonte, 
atravesando furiosamente las llanuras blancas.

El  que  más  se  alegra  con  la  salida  del  viento  es  Idilio  Montano.  El 
volantinero,  que se las ha arreglado durante toda la  jornada para quedarse al 
rezago  junto  a  Liria  María,  festejándola,  galanteándola,  cortejándola 
inconscientemente con la mirada, con su cuerpo, con los gestos nupciales de un 
gallito castizo, viene ahora tratando de seducirla con una entusiasta charla sobre 
el  juego  de  volantines,  iniciándola  en  sus  secretos,  revelándole  la  técnica,  la 
pericia que se necesita para hacerlos corvetear en el aire, o mantenerlos quietos 
contra  el  cielo  como  si  fueran  el  lucero  de  la  tarde.  Con  la  afabilidad  y 
consagración de un viejo preceptor rural, la viene introduciendo en las reglas, en 
los estatutos y normas que rigen las competencias de volantineros profesionales, y 
que si  ella quiere él  podría comenzar a prepararla para participar juntos en el 
campeonato de la oficina del próximo año. Y quien no le dice —le susurra ya en 
franco  delirio  amoroso—  que  a  lo  mejor  quedaban  clasificados  para  el  gran 
Campeonato  Provincial  de  Volantines  que  se  iba  a  llevar  a  efecto  para  las 
festividades del centenario de la República, dentro de tres años; campeonato del 
que ya todo el mundo habla en las salitreras y que para él ha llegado a convertirse 
en el gran sueño de su vida. Qué le parece, señorita Liria María. Y aprovechando 
que acaba de salir el viento, con unos cuantos dobleces rápidos, le fabrica una 
cambucha con la portada de un ejemplar del diario El Pueblo Obrero. Luego, del 
bolsillo interior de su paletó saca un pequeño ovillo de hilo. «Todo volantinero que 
se precie, lleva siempre su canutito de hilo en el bolsillo», dice con un dejo de 
orgullo  profesional,  mientras  mide,  ata  y  prueba  los  tirantes  con  gravedad  de 
experto en la materia. Después, al ver a Liria María elevando la cambucha feliz de 
la vida, contándole excitada que su padre le había dicho alguna vez, cuando ella 
era una niña, que en Talca, su tierra natal, a la cambucha la llamaban chonchona, 
Idilio  Montano  le  promete,  desleído  de  amor,  que  llegando  a  Iquique  le  va  a 
confeccionar un volantín como Dios manda, con cañas, colapí y papel de seda, y 
que le pedirá permiso a su madre para ir a elevarlo juntos a la orilla del mar.

Y como él también, igual que ha hecho José Pintor con Gregoria Becerra, le 
ha prestado su sombrero a Liria María, en un instante en que el viento se lo vuela, 
luego de alcanzarlo y ceñírselo él mismo, se la queda viendo fijamente a los ojos. 
Embelesado ante el aspecto infantil que presenta la muchacha auroleada por el 
ala oscura del sombrero de hombre, sin poder reprimir el impulso de su corazón, 
Idilio Montano le toma la cara entre sus manos y le dice, temblando:

—Es usted tan hermosa.
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Liria  María,  con el  rostro  encendido,  algo  le  va  a  responder  cuando se 
aparece su hermano Juan de Dios acompañado de varios rapaces de su edad. 
Ellos también quieren elevar cambuchas. Idilio Montano, con las hojas sobrantes 
del  diario  confecciona tres  ejemplares  iguales,  y  que ellos  se  las  ingenien  de 
dónde sacar hilo para elevarlas.

Hijo de padre boliviano y madre chilena, ella lo abandonó cuando él tenía 
apenas cuatro años de edad. Y dos años más tarde su padre desapareció en la 
cordillera junto a unos arrieros que pasaban un cargamento de hojas de coca 
desde Bolivia, producto que entregaban en las pulperías y que éstas comerciaban 
entre sus operarios. De modo que Idilio Montano, que ha trabajado desde que 
tiene uso de razón, que nunca asistió a una escuela, y que aprendió a leer y a 
escribir por su propia cuenta y riesgo, había sido criado por su abuela boliviana, 
muerta hacía sólo un par de años. Una vieja analfabeta con fama de sabia —él 
siempre anda sacando a colación sus dichos—, que además de partera, yerbatera 
y curandera, cuando le sobraba tiempo le adivinaba la suerte a sus vecinos por 
medio de las cartas, los conchos de café y las figuras que adoptaban las volutas 
de humo en las chimeneas de sus casas. Como anatematizado por uno de los 
dichos más repetidos por su abuela, a propósito de lo bebedor que había sido su 
padre  —«El  tabaco,  el  vino  y  la  mujer,  echan  al  hombre  a  perder»—,  Idilio 
Montano no fuma ni bebe, y nunca antes se había enamorado. De modo que su 
reciente amor  por  Liria  María,  nacido de  manera fulminante,  lo  anda trayendo 
sumido en tal  estado de gracia,  que la marcha bien puede darle tres veces la 
vuelta al mundo que él la hará sin agobios y sin beber una sola gota de agua. Sólo 
le basta la sonrisa lacónica de Liria María para sobrevivir a todo percance, natural, 
humano o divino.

Cerca de las cinco de la tarde, un grupo de niños descansando sobre un 
promontorio gritan que viene un tren por el lado de la costa. Humeando y haciendo 
sonar el silbato, vimos acercarse entonces el jadeante tren que subía de Iquique al 
pueblo de Zapiga. Como si fueran viendo un espejismo de varios kilómetros de 
largo, los pasajeros abrían las ventanillas de los coches asombrados ante la visión 
que ofrecíamos a sus ojos. Con el cuerpo desguallangado, caminando ya no en 
cerrada  columna  como  al  principio,  sino  en  raquíticas  hileras  deshilachadas, 
nosotros les hacíamos señas de adiós levantando apenas los carteles y tratando 
de  agitar  las  ajadas  banderas  polvorientas.  Más  tarde  nos  enteramos  de  que 
algunos  compañeros  huelguistas,  de  los  que  venían  tranqueando  en  la 
retaguardia, desesperados, echándose en medio de la línea férrea, obligaron al 
tren a detenerse, y que el maquinista, un gordo bonachón de voz tan ronca como 
el  silbato  de  su  tren,  les  llenó las  botellas  y  las  cantimploras  con agua de la 
locomotora.

A  la  hora  del  ángelus,  ungidos  por  los  resplandores  de  un  grandioso 
crepúsculo  rojo,  sentimos de pronto  en  nuestros corazones como si  fuésemos 
caminando directamente hacia un nuevo mundo, hacia una nueva patria, hacia el 
país mágico de la justicia y la redención social. Cansados como estábamos, pero 
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arrebatados de emoción,  la pampa nos pareció entonces lo más hermoso que 
pudiera existir en el mundo. Como la mayoría de los marchantes éramos gente 
venida  del  sur  —los  más  viejos  se  habían  quedado  luego  de  combatir  en  la 
campaña del  79,  y  los demás habían llegado hacinados en la  cubierta  de los 
buques de carga—, al principio el paisaje nos golpeó tan cruelmente el alma, que 
nos  habíamos  sentido  como trasplantados  a  las  sequedades  sulfúricas  de  un 
planeta  ajeno.  Sin  embargo,  poco a poco habíamos ido aprendiendo a querer 
estos páramos miserables, a mirar y admirar su áspera belleza de mundo a medio 
cocer.  Habíamos  ido  descubriendo  su  alma oculta,  como el  tornasolado  color 
mineral  de  los  cerros,  por  ejemplo;  o  la  diafanidad  prodigiosa  de  sus  cielos 
nocturnos, siempre ahítos de estrellas y luminosidades misteriosas. O como ese 
crepúsculo teñido de arreboles que ahora mismo teníamos frente a nosotros y que 
era como si el sol hubiese estallado en una explosión cósmica justo al llegar a la 
raya del horizonte. Colosal crepúsculo que a los hombres más previsores de la 
marcha  ya  nos  estaba  haciendo  preparar  las  antorchas  para  iluminar  la  dura 
noche pampina que se venía por el oriente.

Viendo que alguna gente a su lado ha comenzado a preparar chonchones, 
Gregoria Becerra comenta con sus amigos que ya está por oscurecer y que hace 
rato no ve a su hijo Juan de Dios. Llama entonces a Liria María, que camina un 
poco más atrás junto a Idilio Montano, y le pregunta por su hermano. Ella tampoco 
lo ha visto. Gregoria Becerra, que hace rato devolvió el sombrero a José Pintor y 
ahora lleva uno de sus pañuelos de seda en la cabeza, con gesto severo dice a su 
hija que ya es hora de que le devuelva el sombrero al joven. Luego se encarama 
sobre un montículo de tierra y, desde allí, iluminada por los rescoldos de un sol 
agonizante, mira hacia donde la columna se pierde de vista.

—¡Dónde diantres se habrá metido este pergenio! —dice preocupada.

Como hace un rato a Olegario Santana le ha parecido verlo caminando con 
un grupo de niños por el otro lado de la línea férrea, se ofrece para ir a buscarlo. 
Apartado de la columna, lo encuentra junto a una bandada de niños de su edad 
orinando de cara al crepúsculo en una viril competencia de quién llega más lejos. 
Olegario Santana se queda observándolo un rato. A él le hubiera gustado, cuando 
niño, haber sido tan despierto y chúcaro como Juan de Dios, haber tenido una 
hermana como la niña Liria y una madre como doña Gregoria. Pero él se había 
criado solo en un caserío al pie de la cordillera y jamás conoció ni a su padre ni a 
su madre.

—Mear de cara al  sol  produce orzuelos —dice Olegario Santana en voz 
alta, mientras se pone a orinar un poco más retirado—. Por lo menos eso decían 
las viejas allá en el campo.

—Y parece que usted se lo cree de verdad —le contesta divertido Juan de 
Dios al verlo orinar de perfil al poniente.

—Soy cauteloso —murmura Olegario Santana como para sí.
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El niño tiene el rostro curtido por el sol del desierto y, lo mismo que a todos 
los  chiquillos  pampinos,  se  nota  que  le  estorban  los  zapatos,  que  está 
acostumbrado a andar descalzo, que sus talones tienen tegumentos de perro. A 
Olegario Santana le recuerda su propia infancia. Él también había crecido a pata 
pelada y a campo raso, pastoreando cabras por el cerro. Los pocos niños que 
conoció entonces eran tan ariscos como él, y el único pasatiempo que tenían en 
esos valles perdidos de la cordillera era matar pájaros, ahuyentar al puma que a 
veces bajaba a diezmar las ovejas y, de vez en cuando, a la hora de la siesta, más 
por maldad de niños que por afán de lascivia, fornicarse a algún animal de los 
mansos. Aunque muy pronto habían descubierto, sin mucho asombro por cierto, 
que esto último no lo hacían solamente ellos. Lo supieron una tarde, luego de un 
sarandeado  temblor  de  tierra,  cuando  encontraron  al  pastor  Primitivo  Rojas 
aplastado por una gran piedra a cuya sombra, al parecer, descansaba al momento 
del temblor. Debajo de la roca se le asomaban los puros pies planos. Y cuando 
entre  todos,  hombres,  mujeres  y  niños  del  lugar,  haciendo palanca  con  palos 
lograron  levantar  la  piedra,  vieron  con  sorpresa  que  Primitivo  Rojas,  hombre 
casado y padre de una chorrera de hijos, que se las daba de beato y se llevaba 
todo el tiempo hablando de una supuesta aparición de la Virgen de Andacollo, 
tenía los pantalones apeñuscados a los tobillos y,  agarrada con ambas manos, 
una gallina castellana ensartada en la entrepierna.

Cuando Olegario  Santana  y  Juan  de  Dios  acababan  de incorporarse  al 
grupo de amigos, aparece un derripiador de la oficina La Perla reclamando de 
manera furibunda en contra del niño. El hombre, un pasicorto de boca torcida, que 
huele fuertemente a alcohol,  alega enardecido que ese barrabás del  demonio, 
junto a una banda de mataperros como él, han golpeado a su hijo y le han quitado 
la chomba de lana para destejérsela y usar las hebras para elevar sus cambuchas. 
Y completamente fuera de sí, se abalanza encima de Juan de Dios para golpearlo. 
Como ni José Pintor ni Domingo Domínguez logran calmar al derripiador —al que 
tienen atajado a duras penas—, Olegario Santana se le planta por delante y dice 
roncamente que suelten nomás al macaco, que él se hace cargo. Todos entonces 
ven  como  al  hombrecito  le  cambia  la  expresión  del  rostro  y  se  tranquiliza 
enseguida. Ha bastado que el «Jote Olegario» se abriera un poco el paletó negro, 
y el  otro viera brillar el  corvo de acero asomándose en la faja, para que se le 
encogiera el ombligo y luego comenzara a retirarse rezongando barbaridades y 
dándole de puntapiés a su propio hijo.

—¡Por eso que este diablazo no se quita el paletó ni para ir a hacer detrás 
de los morritos! —dice festivo Domingo Domínguez.

Gregoria  Becerra,  que ha mantenido abrazado a su hijo todo el  tiempo, 
dispuesta a enfrentarse ella misma con el hombre de haber sido necesario, mira a 
Olegario Santana con agradecimiento. Luego pregunta al niño si en sus andorreos 
por  la  columna  ha  visto  a  José  Brigg,  que  este  asunto  hay  que  denunciarlo 
enseguida a los dirigentes. Que no es bueno que se ande consumiendo licor en la 
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marcha. Pero ni el muchacho ni ninguno de los amigos lo ha visto durante toda la 
jornada. «Debe ir caminando a la cabeza», dice Gregoria Becerra.

—Si  es  que  no  bajó  a  Iquique  bien  sentadito  en  un  coche  de  tren  —
masculla por lo bajo Olegario Santana.

Cuando los últimos resplandores del sol rojeaban en la cresta de los cerros 
pelados,  con  el  último aliento  de  nuestro  cansancio,  comenzamos a  sentir  de 
pronto  la  humedad  del  mar  en  el  aire.  Inflando  los  pulmones  a  toda  vela, 
aspirábamos con fruición  la  refrescante  brisa  con olor  a  yodo  proveniente  del 
litoral.  «Respire hondo» le viene diciendo Idilio Montano a Liria María.  «Según 
decía mi abuela,  la brisa del  mar es tan vivificante como un caldito de pollo». 
Enamorados hasta los tuétanos, los jóvenes de nuevo se han ido quedando atrás 
en la marcha y caminan mirándose a los ojos en un estado de enternecimiento 
casi  lastimoso.  Esa  languidez  aguada  que  en  las  miradas  de  los  otros  es 
cansancio, en las pupilas suyas no es nada más que amor.

De  pronto,  un  poco  más  atrás  de  donde  vienen  ellos,  se  oyen  unos 
apagados gritos de mujer. Al devolverse ven que es una embarazada a quien la 
caminata ha apurado el parto. Tirada sobre unos cueros de vacuno ella está a 
punto de parir,  mientras su esposo, un  calichero de la oficina Argentina, alto y 
flaco como los postes del telégrafo, pide desesperadamente que alguien asista a 
su pobre Chinita. Llorando sin ningún reparo, el hombre dice que él no sabe nada 
de alumbramientos y, aunque en las calicheras manipula la dinamita como si fuera 
juguete de niños, en el fondo no es más que un cobarde, pues a la primera gotita 
de sangre es capaz de desmayarse  como un piñufla  cualquiera.  Excepto Liria 
María,  en esa parte de la columna no se divisa ninguna mujer,  y los hombres 
presentes, mirándose unos a otros, no hallan qué carajo hacer con la parturienta. 
Cuando  la  joven  quiere  ir  por  su  madre,  Idilio  Montano  le  aprieta  la  mano y, 
temblándole la voz, le dice bajito que ya no hay tiempo, que él la va a asistir, que 
algunas veces cuando niño ayudó a su abuela en el atendimiento de más de un 
parto. Cambiando entonces el tono de voz, Idilio Montano pide a los hombres más 
viejos que armen un toldo con frazadas alrededor de la mujer, y se da a la tarea de 
ayudarla a alumbrar. Entre los pujos y los quejidos de la parturienta, asistida por 
Liria María que tiembla de pies a cabeza, Idilio Montano comienza a realizar los 
manteos que veía hacer a su abuela,  mientras va repitiendo bajito,  como para 
entretener a la paciente y darse valor a sí  mismo: «Parto sin dolor,  madre sin 
amor, como decía mi santa abuela».

Cuando un instante después el berrear de la criatura resuena rotundo en el 
eco de la pampa —«¡Un pampinito de tomo y lomo!» anuncia conmovido Idilio 
Montano—, al tomar y alzar al recién nacido entre sus manos ensangrentadas, el 
joven  herramentero  siente  de  golpe,  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas,  que 
aunque la marcha se tronche y el movimiento no tenga el éxito esperado, que 
aunque los gringos pulmoneros del carajo se rían de ellos nuevamente y ganen 
otra vez como siempre ganaban, él, personalmente, ha logrado algo grandioso: se 
ha hecho hombre. En estos tres días de huelga ha conocido la férrea solidaridad 
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de los oprimidos, ha encontrado el amor en los ojos de Liria María, y ahora mismo 
acaba  de  sentir  la  indecible  sensación  de  la  vida  palpitando  nueva  entre  sus 
manos.

Tres horas después, mientras la columna camina bajo la luna llena, cuyo 
fulgor onírico vuelve fantasmal la alta noche pampina, Idilio Montano aún parece 
aturullado por el acontecimiento. Tomados de la mano, Liria María debe tironearlo 
a  cada  rato  para  que  no  se  quede  como  embobado  contemplando  un  punto 
invisible en el aire. Y es que, además, le cuenta emocionado él, la madre de la 
criatura le ha dicho que le pondrá su nombre.

—Imagínese, si es como si fuera mi propio hijo.

A la luz de la luna, Liria María ve fluir un torrente de lágrimas en los ojos de 
Idilio  Montano.  Nunca  en  su  vida  ha  visto  llorar  a  un  hombre.  En  un  súbito 
arranque  de  ternura,  la  joven  le  seca  las  mejillas  con  las  manos  y  lo  besa 
suavemente en la  boca,  sólo  rozándole los labios.  Cuando vuelven a mirarse, 
todas las estrellas del cielo pampino parpadean diáfanas en los ojos sorprendidos 
de ambos. Es el primer beso de amor que ella regala y el primero que él recibe en 
su vida.

A primeras horas de la madrugada, enteleridos de frío y casi al borde del 
desfallecimiento, los que conformábamos el grueso de la columna llegamos a las 
lomas de Alto Hospicio. Allí esperaba un destacamento de soldados con órdenes 
de no dejarnos bajar al puerto sino hasta que el día aclarara. Los uniformados, 
una compañía completa de efectivos del  Regimiento de Caballería de Iquique, 
empezaron  a  revisarnos  a  todos,  uno  a  uno,  a  medida  que  nos  íbamos 
reagrupando.  Mientras  algunos  contemplábamos  maravillados  el  fulgor  de  la 
ciudad dormida junto al mar allá abajo, los soldados abrían morrales, extendían 
cueros, desarmaban retobos y requisaban todos los zarandajos que, según ellos, 
constituían armas.

Y  es  que  ocurría  que  en  Iquique  se  había  corrido  la  bulla  que  una 
enardecida horda de huelguistas bajaban de la pampa con actitudes hostiles y 
belicosas. Y durante toda la noche los ingleses dueños de salitreras, los vecinos 
principales y las damas de copete alto, aterrorizados por el rumor de que íbamos a 
entrar a saco en la ciudad, no durmieron pensando en las calamidades que ese 
tropel  de  rotos  asoleados podría  perpetrar  en  contra  de  sus  personas y,  muy 
especialmente,  de  su  sacrosanta  propiedad privada.  Sólo  los  comerciantes  de 
menor cuantía y, sobre todo, los dueños de garitos y prostíbulos, que en el puerto 
eran legión, se sobajeaban las manos de gusto —y hasta subieron el precio del 
licor los muy cabrones— pensando en el gran comercio que se iba a producir con 
toda esa masa de pampinos sedientos que bajaban a pie desde los salares del 
mismísimo infierno.

Después de la revisión —Olegario  Santana escondió bien su corvo—, y 
vigilados siempre por  los militares,  nos dimos a la  tarea de encender  algunas 
fogatas. Más que para capear el frío, era para que su resplandor sirviera de señal 
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a los compañeros que aún venían caminando. Los grupos de hombres y mujeres 
rezagados,  en  su  mayoría  gente  anciana,  llegaban  desmadejados  de  fatiga, 
apoyados  unos  en  otros.  El  aperreamiento  a  través  del  desierto,  la  sed  y  el 
esfuerzo sobrehumano, había sido demasiado para sus pobres humanidades. A 
una mujer de la oficina Santa Clara se le había muerto una guagua de dos meses 
en el camino y, asistida piadosamente por su marido y por otras mujeres de su 
oficina, llegó dando gritos desgarradores y apretando el cuerpecito de la criatura 
como si fuese su propio corazón arrancado del pecho. Después nos enteramos de 
que  durante  la  marcha  habían  nacido  varias  criaturas,  y  otras  tantas  habían 
muerto de deshidratación.

Ya casi al  clarear,  desguallangados de cansancio, demacrados, echados 
entorpecidamente sobre la costra calichosa del suelo, los amigos conversan junto 
a una fogata hecha de ramas de tamarugos. Juan de Dios, que como siempre se 
ha alejado un poco del grupo, llega de pronto tocado por la emoción: en un fuego 
de más allá ha visto a un poeta ciego llorando mientras recitaba poemas de la 
pampa,  y  lo  que  no  alcanza  a  comprender  es  cómo  un  cieguito  puede  llorar 
lágrimas si no tiene ojos. Cuando, compungido, hace la pregunta, se produce un 
silencio  general.  Todos  en  el  ruedo  se  miran  entre  sí,  consternados.  Y  en  el 
momento en que Domingo Domínguez, con el esbozo de una sonrisita lánguida, 
va a soltar una de sus infaltables cuchufletas, Liria María se adelanta y, mirando a 
los ojos oscuros de Idilio Montano, en cuyas pupilas ya se reflejan las primeras 
claridades del amanecer, dice cariñosa:

—Es que las lágrimas brotan del alma, pues, Juan de Dios.
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Apenas  el  día  clareó  del  todo  los  soldados  dieron  la  orden  de  bajar. 
Entonces,  como  un  lento  aluvión  humano,  los  miles  de  huelguistas  que 
conformábamos la  columna comenzamos a descender los cerros emocionados 
hasta el llanto por la visión de la ciudad que, a esas horas de la mañana, con sus 
treinta y ocho mil habitantes recién censados, se desperezaba ahíta de sol y de 
mar  allá  abajo.  Jadeantes,  llevando  en  las  manos  nuestros  pobres  zapatos 
desbaratados, bajábamos los grandes cerros de arena deslumbrados por el fulgor 
del océano resplandeciendo a todo lo largo del horizonte. Pero aunque grande era 
nuestro  encandilamiento,  sobre  todo  ante  el  espectáculo  formidable  de  las 
decenas de veleros de banderas extranjeras surtos en la bahía, nuestros pobres 
hijos nacidos en las sequedades de la pampa no podían más de asombro y se les 
atarantaban los ojos ante la  inmensidad del  mar,  pues ni  en sus sueños más 
azules se habían imaginado el esplendor de «tanta agua junta».

Al llegar a la explanada, todo el mundo sintió deseos de echar a correr, de 
desgranarse  por  las  coloridas  calles  del  puerto  que  nos  esperaba  atónito  y 
expectante. Pero los soldados no nos dejaron romper filas. Y arreándonos como a 
un  hato  de  ganado  flaco  nos  desviaron  hacia  los  recintos  cercados  del  Club 
Hípico,  el  Sporting Club,  como lo llamaban los más siúticos, enclavado en las 
afueras del lado sur de la ciudad.

Mientras  la  mayoría  de  nosotros,  rotos  y  ajetreados  hasta  el  calambre, 
acataba en silencio las órdenes de los uniformados, otros refunfuñaban que no 
éramos  ningunos  perros  apestosos  ni  criminales  sueltos  para  que  vinieran  a 
tratarnos de ese modo. De todas formas, un gran número de hombres y mujeres, 
de los que tenían familiares o amigos en el puerto, lograron escabullirse por entre 
la caballería para perderse en medio de los madrugadores grupos de vecinos que 
aguardaban nuestra llegada encaramados en los postes del alumbrado público, o 
subidos sobre los techos de sus propias casas de madera.

A toda esa gente rasa de la  ciudad,  que nos veía  llegar  con expresión 
estupefacta, debimos de parecerles una peregrina tormenta de arena proveniente 
desde el interior del desierto, una extraña horda de bárbaros inofensivos —ellos 
que  esperaban  ver  rostros  patibularios  y  muecas  bravuconas—  invadiendo  la 
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placidez matinal de su histórica bahía. Algunas piadosas damas iquiqueñas, todas 
de familias más bien pobres, se nos acercaban, solícitas, con botellas de agua, 
panes recién amasados y bolsas de naranjas y mangos frescos, y se largaban a 
llorar de pura humanidad al ver el estado lamentable de nuestras mujeres y niños 
más pequeños. Ellos, con sus labios descuerados, la piel de la cara asollamada y 
enarenados de pies a cabeza, trataban lastimosamente de sonreír en gesto de 
agradecimiento.

En esos instantes, en el fondo de nuestros corazones, nos sentíamos poco 
menos que unos parias frente a las miradas compasivas de esa gente que nos 
recibía con gestos amables y palabras de ánimo. Éramos tal vez los hombres que 
más duro trabajábamos en la faz del planeta y, sin embargo, ante los habitantes 
de  la  ciudad  parecíamos  ser  sólo  unos  pobres  menesterosos  dignos  de 
conmiseración. Algunos de entre nosotros se negaban a recibir nada. Ellos eran 
trabajadores que venían a reclamar lo justo ante las autoridades y no a mendigarle 
a nadie. Ni menos a robar o a saquear como villanamente se había hecho correr el 
rumor entre la gente acomodada de Iquique. Tal como días atrás, en el editorial 
del diario El Pueblo Obrero, se había dicho que en ocasiones los trabajadores del 
mundo se unificaban en la entonación del patriótico himno de la Marsellesa —no 
para destruir ninguna Bastilla, sino para hacer frente a la explotación sin control 
del ensoberbecido capitalista extranjero—, del mismo modo, esa mañana no era 
otro el sentimiento que nos embargaba a los que llegamos caminando a Iquique. 
Todos sentíamos que de verdad nos encontrábamos en uno de esos momentos 
solemnes y dramáticos en que la altivez y la dignidad del espíritu del hombre están 
puestas a prueba. Y llenos de orgullo nos decíamos que así como en las horas 
que afligieron a la patria,  los pampinos estuvimos listos a defenderla,  de igual 
modo ahora había sonado el clarín que nos anunciaba la hora de luchar en algo 
mucho más grande, mucho más trascendente, mucho más humano: el conflicto de 
la miseria.

Una vez instalados en la elipse del hipódromo, y para asegurarse de que no 
nos desbandáramos hacia la ciudad, el recinto fue rodeado inmediatamente por 
soldados  del  Regimiento  Granaderos.  Tenían  razón  por  lo  tanto  los  que 
reclamaban airados que más que obreros en huelga semejábamos prisioneros de 
guerra. Y aunque éramos operarios de distintas oficinas y cantones, y muchos de 
nosotros no nos habíamos visto antes ni en peleas de perros, estos avatares del 
conflicto  nos  unían  y  hacían  compartir  como  si  de  verdad  hubiésemos  sido 
amigos,  compadres  o  vecinos  de  toda  la  vida.  Y  pegados  a  las  cercas  que 
rodeaban el campo de carrera contemplábamos fascinados el movimiento de la 
ciudad que, con sus coches tirados por caballos, el  pregón tempranero de sus 
aguadores y sus lentas carretas repartidoras de pan, ya comenzaba a despertarse 
del todo allá a la distancia. «Parecemos monos mirando para la pista de baile», 
decían sonriendo los más enteros de ánimo.

A la gente de Iquique que por curiosidad se acercaba a mirarnos —y se 
quedaba  tras  las  rejas  contemplándonos  con  una  mezcla  de  conmiseración  y 
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extrañeza, pues a ellos tampoco les permitían traspasar el cerco—, o la que venía 
buscando encontrar un familiar o algún amigo entre nosotros, la tribuna de primera 
clase del Club Hípico debía de presentarles un aspecto extraño. Acostumbrados 
seguramente  a  ver  las  aposentadurías  ocupadas  por  damas  de  copete  alto  y 
elegantes  caballeros  de  frac,  ahora  las  veían  repletas  de  rotos  fornidos,  de 
mujeres y niños en cuyos rostros tostados por el sol de la pampa aún se notaban 
las huellas de la agobiante caminata.

Despernados,  agotados  como  bestias,  nos  habíamos  repartido  en 
numerosos grupos a lo largo y ancho del recinto deportivo. Y mientras algunos 
compañeros no paraban de reclamar contra la inopia de las autoridades y el rigor 
grosero de los soldados, otros, los más debilitados por el esfuerzo, echados a la 
sombra  de  los  pocos  galpones  que  componían  el  hipódromo,  con  los  pies 
agrietados y llenos de ampollas, o padeciendo el  escozor terrible de las ingles 
escaldadas,  se  quejaban  de  la  falta  de  agua  para  asearse  un  poco.  Algunos 
pedían que por lo menos los dejaran ir a darse un piquero en el mar que azuleaba 
ahí, a unos cuantos pasos del recinto. «Olemos a sobaco de comanche, paisano», 
se  decían,  esbozando  apenas  una  sonrisita  lacia.  Y  hasta  en  la  pista  donde 
corrían los caballos, bajo un sol que a esas horas de la mañana ya quemaba como 
el diantre, se veían hombres durmiendo su cansancio feroz a pata suelta.

En un sector del hipódromo, junto a una de las grandes pipas de «agua 
para beber», dispuestas por las autoridades municipales, Olegario Santana y sus 
amigos  descansan  sentados  en  el  suelo.  Mientras  José  Pintor,  con  sus  pies 
hechos una miseria, se da a la tarea de rebanarse los ojos de gallo con su vieja 
navaja de afeitar, Juan de Dios, con el resplandor del mar aún cegándole los ojos, 
le pide a su madre que por favor lo deje ir a conocerlo de más cerquita.

—Sólo para bañarme los pies y me vengo al tiro —le ruega.

Idilio Montano tampoco ha estado nunca cerca del mar. Sentado junto a 
Liria María,  mirando con asombro los dos buques de guerra anclados frente a 
ellos, le dice al niño que él también quisiera ir, pero que los soldados no están 
dejando salir ni entrar a nadie del recinto. Y dirigiéndose a sus amigos se lamenta 
de que las autoridades los estén tratando como si  fueran forajidos de la  peor 
especie. Que esa no era la manera en que él había pensado que los iban a recibir 
en Iquique.

—¿Acaso  el  jovencito  se  había  soñado  un  recibimiento  con  banda  de 
música?  —dice  sarcástico  Domingo  Domínguez,  coronando  su  mofa  con  una 
carcajada  que  le  hace  meterse  los  pulgares  rápidamente  a  la  boca,  pues  el 
enflaquecimiento de la caminata le ha aflojado aún más la placa dental y casi se le 
sale disparada.

Gregoria Becerra, que al saber el incidente del parto en la marcha ya no 
mira al volantinero con tan malos ojos, dice que el joven tiene razón, que tanto 
soldado rodeando el local da mala espina.
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—Además  esos  buques  parecen  estar  apuntando  sus  cañones 
directamente hacia nosotros —dice volteando la vista hacia la playa.

Luego de haber repartido pan y café, y cuando en medio de una arrebatiña 
descomunal  todo  el  mundo  le  compraba  queso  y  charqui  a  doña  Flora,  una 
vendedora monumentalmente gorda que se estaba haciendo la América con su 
mercancía entre tanto muerto de hambre, llegó al recinto el Intendente suplente, 
don Julio Guzmán García. Ahí recién nos vinimos a enterar muchos de nosotros 
de que el Intendente titular estaba renunciado y que se había ido a Santiago sólo 
unos días antes.

La primera autoridad de la provincia llegó acompañado del jefe interino de 
la División de Ejército, don Agustín Almarza, y de un par de vecinos notables de 
Iquique: don Santiago Toro Lorca y el abogado don Antonio Viera Gallo. Un gran 
número de obreros se arremolinó entonces en torno a ellos hablando a gritos y 
tratando de hacerse oír todos a la vez en una sola y gran chimuchina en donde las 
mujeres  pedían  a  gritos  un  control  de  peso  y  medida  en  las  pulperías  y  los 
calicheros vociferaban que se debiera prohibir de una vez por todas, carajo, que 
los  administradores arrojaran  el  caliche de baja  ley a la  rampla para después 
elaborarlo  sin  haberlo  pagado,  mientras  el  resto  de  las  voces  se  alzaba 
reclamando el pago de salario a razón de 18 peniques y que el cambio de las 
fichas debiera ser por su valor nominal y sin ninguna clase de descuentos.

Como en medio de tanto minero rudo y sin un ápice de educación, el señor 
Intendente, un caballero de aspecto delicado, vocecita aflautada y bañado en agua 
de olor, se sintiera sofocado y a punto de desmayarse, sus acompañantes optaron 
por rescatarlo del tumulto y, casi en brazos, meterlo en una de las dependencias. 
Después,  llamando  al  orden  y  la  compostura,  pidiendo  a  gritos  un  poco  de 
urbanidad y buenas maneras, dijeron que sólo seguirían parlamentando con los 
integrantes de un comité elegido por nosotros mismos, y que la reunión se haría a 
puertas cerradas. Entonces, rápidamente se improvisó un comité formado por un 
dirigente de cada oficina en huelga, para que se encerrara a conferenciar con las 
autoridades.

Entablada la reunión, el señor Intendente, con el resuello ya aplacado y el 
pulso más tranquilo, solicitó al comité que bosquejara y le hiciera entrega de un 
memorial  con nuestro  petitorio.  Esto,  dijo,  con el  motivo de presentarlo  en las 
conversaciones  con  los  agentes  y  propietarios  de  las  salitreras.  Después, 
sacándose  sus  finos  espejuelos  con  montura  de  oro,  y  extrayendo  luego  un 
pañuelo blanco plegado en cuatro dobleces perfectos, prometió hacer todo lo que 
estuviera  en  sus  manos  para  que  los  industriales  salitreros  aceptaran  las 
peticiones  que,  por  lo  que  acababa  de  oír,  encontraba  bastante  razonables 
—«procedentes», dijo, escudriñando sus espejuelos a trasluz—. «Pero mientras 
tanto», comenzó a argüir circunspecto el señor Intendente, apoyado esta vez por 
sus encumbrados acompañantes, en especial por el abogado, señor Viera Gallo. 
«Pero  mientras  tanto  —repitió  arrastrando  las  palabras  y  frotando  lenta  y 
meticulosamente los espejuelos con su pañuelo olorosito a lavanda, cuya blancura 
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inmaculada  ninguno  de  los  presentes  podía  dejar  de  mirar—  sería  muy 
conveniente  para  el  bien  de  las  negociaciones,  que  los  trabajadores  se 
devolvieran hoy mismo a las faenas y dejaran una comisión en el puerto para que 
los representara». Por supuesto que en ese punto ninguno de nosotros estuvo de 
acuerdo. Por el contrario, le pedimos al comité que solicitara una contestación por 
parte de los industriales en un plazo no mayor de veinticuatro horas.

Cerca de la una de la tarde, Juan de Dios, que hacía rato se había ido a 
andorrear  por  dentro  del  recinto  del  Club  Hípico,  llega  donde  su  madre 
acompañado de dos individuos que a la legua se nota no son pampinos. En esos 
momentos Gregoria Becerra y Liria María están ayudando a despiojar a los hijos 
de una familia amiga de Santa Ana, siete niños hombres en escala real, de uno a 
siete años de edad, que no paran de rascarse la cabeza en ningún instante. Juan 
de Dios dice que los caballeros son periodistas del diario La Patria y que quieren 
entrevistar a algunos de los huelguistas, especialmente si son de la oficina San 
Lorenzo, donde, se sabe, comenzó la huelga.

Mientras Olegario Santana se aparta silenciosamente del grupo y, junto a 
una reja, se va a terminar de comer una marraqueta con queso, acompañándola 
con tragos de agua de su cantimplora, Domingo Domínguez, doblándose en una 
histriónica  reverencia,  se  ofrece  de  inmediato  para  ser  entrevistado  «por  los 
señores periodistas de tan prestigioso diario local».

A la pregunta de qué pretendían hacer los pampinos en Iquique para lograr 
un posible arreglo al conflicto, pues se había corrido la voz que venían en son de 
guerra,  el  barretero,  adoptando  ahora  un  aire  circunspecto,  y  acariciando  su 
grueso anillo  de  oro,  dice  que ellos  no  han caminado los  kilómetros  que han 
caminado para venir a formar bochinche a Iquique. Que como cualquiera de los 
presentes  lo  puede  constatar,  incluso  los  mismos  señores  de  la  prensa,  la 
presencia de ánimo de los huelguistas es admirable y que todo el mundo allí está 
tranquilo y calmado, y pensando en cualquier cosa menos en hostilidades.

—Un comité  ha presentado las bases de nuestras peticiones —tercia  el 
carretero  José  Pintor—,  y  si  los  gringos  la  aceptan,  todos  felices;  y  si  no  la 
aceptan,  bueno,  qué se le  va  a hacer.  Pero que nos lo  digan ahora.  Así  nos 
volvemos rápidamente a la pampa a seguir poniéndole el hombro al cerro.

—O ahuecamos el ala y nos volvemos al sur, de donde a la mayoría nos 
trajeron enganchados con engañifas de cascabeles y vidrios de colores —tercia 
Gregoria Becerra.

—Nosotros estamos completamente seguros de la justicia de nuestra causa 
—interviene de nuevo Domingo Domínguez alzando el índice en gesto doctoral y 
aprovechando a la vez de afirmarse la dentadura—. Y si sabemos que es fundado 
y  legal  lo  que  pedimos,  ¿para  qué  vamos  a  echar  a  perder  el  pleito  con 
tinterilladas de mala ley? Mientras no nos provoquen, mientras se nos respete 
como personas, tal como respetamos nosotros, nuestra actitud será de completa 
cortesía para con todo el mundo.
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—Lo que todos queremos —remata José Pintor, sacándose el palito de la 
boca y apuntando con él a los entrevistadores— es una contestación categórica 
para saber a qué atenernos. Punto.

—¡De eso mismito se trata, pues, hermanitas! —intervienen de pronto dos 
pampinos de aspecto alcohólico y voz apaisanada que habían estado observando 
la  entrevista  a  dos  pasos  de  distancia  y  no  se  aguantaron  las  ganas  de 
entrometerse.

Tras acercarse al grupo, hablando uno y otro a la vez, los operarios dicen 
que ellos son uno boliviano y el otro peruano, que uno trabaja de barretero en la 
oficina Santa Clara y el otro de particular en la San Agustín, que se han conocido 
durante  la  marcha,  en  la  cual,  además  de  la  amistad  y  las  mentiras  para 
entretenerse en el camino, han compartido toda la provisión de aguardiente que 
traía cada uno —«para pasar el frío de la noche, pues caballeritos, no se vayan a 
creer otra cosa»—, y que los dos, al igual que los paisanitos chilenos presentes, lo 
único que quieren ahora es una respuesta rápida para volver a sus trabajos. Que 
aunque mucha gente cree que nada se va a conseguir con todo este vocerío, que 
las autoridades y los señores industriales no van a hacer caso ni un tantito así a 
sus  reclamaciones,  ellos,  los  que  conformaron  la  gran  marcha  a  través  del 
desierto, tendrán el honor y la consideración de haber sido los primeros en alzar 
sus  voces  de  protesta,  los  primeros  en  dar  la  iniciativa  para  que nunca más, 
carajo, los trabajadores de la pampa salitrera entreguen la oreja así como así, sin 
antes reclamar lo que creen justo.

Domingo Domínguez, tras oírlos hablar, se los queda mirando un rato con 
malicia. Luego, haciendo mención a la guerra en que Perú y Bolivia combatieron 
unidos contra Chile, dice festivo:

—¡Acaba de hablar la Confederación Perú-boliviana!

En medio de la risotada general, y llevado por ese sentimiento recíproco 
que nace entre los hombres del vino, el barretero se presenta cordialmente con 
ellos.

—Mi nombre es Domingo Domínguez.

Y palmoteando a ambos alegremente, remata guasón:

—¡Para servirles, para servirnos y para que nos sirvan!

Después les presenta uno a uno a sus amigos y termina charlando con ellos 
sentados en el suelo, como si se conociesen de toda la vida.

A las hora de la siesta, exactamente a los dos de la tarde, se supo en el 
hipódromo que el comité iba a tener una reunión decisiva en la Intendencia, y que 
luego se efectuaría una asamblea frente al mismo edificio, a la que podía asistir el 
que quisiera. En una polvorienta estampida, todo el mundo se desbandó entonces 
hacia la ciudad. Y, una hora después, una gran multitud —formada además por 
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curiosos y operarios de los gremios en huelga de Iquique— se concentró llena de 
esperanza frente al edificio de la primera autoridad provincial.
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Olegario Santana y sus amigos son de los primeros en llegar al lugar del 
mitin.  Gregoria  Becerra quiere quedar  lo  más cerca posible  de los balcones y 
apura a su hijo Juan de Dios para que no se aleje mucho de su lado. En cambio ya 
casi se ha rendido al hecho de ver a su hija Liria María retrasándose siempre junto 
a ese jovencito de ojos adormilados. José Pintor y Domingo Domínguez, al oírla 
lamentarse y mover la cabeza en un gesto de resignación, la consuelan con la 
cuchufleta de que aparte de ser honesto y trabajador entre los trabajadores, el 
muchacho es más tranquilo que un volantín sin viento.

Un poco más atrás, a pleno sol, tomados de la mano y sin dejar de mirarse 
un solo instante, Idilio Montano y Liria María casi no se percatan del gentío que 
empuja, canta,  grita y suda a su alrededor.  Para ellos la huelga ha cambiado 
completamente  de  sentido.  Ahora  toda  ella  no  es  más  que  la  escenografía 
grandiosa para la puesta en escena de la sublime obra de su romance inmortal. 
Creen con el alma que cada uno de los acontecimientos derivados del conflicto se 
han confabulado sólo para dar realce a la historia de su amor. Su encuentro en el 
pueblo de Alto San Antonio, la épica marcha a través del desierto y su estadía 
ahora en esta ciudad llena de comercio y casas como palacios de cuento, no es 
más  que  la  espléndida  trama  de  su  enamoramiento.  Y  mientras  la  agitada 
muchedumbre a su alrededor, sufriendo los efectos de la canícula aplastante, no 
deja de clamar y reclamar sus reinvindicaciones, y levantan carteles y flamean 
banderas y redoblan tambores, y cada uno sufre y se afana en los más mínimos 
pormenores del conflicto, ellos, embelesados de amor, íngrimos, como protegidos 
por una sombrita de nube propia, parecen como tocados por la gracia divina. No 
dicen nada, no escuchan nada, no piensan nada. Todo lo que hacen es entrelazar 
sus  manos  en  una  sola  rosa  lírica,  húmeda,  carnal.  Y  mirarse.  Mirarse 
interminablemente. Él descubriendo que en los ojos claros de ella se refleja la luz 
del primer día de la creación; ella, que en los ojos negros de él se descifra la 
oscuridad  de  la  noche  primigenia,  y  ambos  vislumbrando  la  verdad  irrebatible 
(pero simple como el oro) de que la noche y el día juntos conforman el misterio de 
la unidad del mundo, el misterio insondable de la unidad de la vida, de la unidad 
del amor.
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Pasado un rato largo, cuando los miles de obreros acabildados bajo los 
palcos  de  la  Intendencia,  achicharrados  por  el  sol,  ya  comenzábamos  a 
despotricar por tanta demora, un integrante del comité, apareció en lo alto de la 
tribuna. Era un joven patizorro de la oficina La Perla. Inmediatamente el silencio se 
hizo general. El joven, papel en mano, el sombrero echado atrás y secándose la 
frente con un pañuelo arrugado, comenzó a leer con un vozarrón de trueno que ya 
se lo hubiera querido cualquier capataz de cuadrilla. La proposición hecha por las 
autoridades consistía en que obreros y patrones debían acordar una tregua de 
ocho  días  como  mínimo,  tiempo  que  los  agentes  y  las  compañías  salitreras 
consideraban absolutamente necesario para consultar a sus jefes respectivos en 
Inglaterra,  Alemania  y  en  los  demás  países  europeos  en  donde  tenían  sus 
despachos. Mientras tanto, y esto era lo esencial, los huelguistas deberían volver 
a su trabajo en la pampa, para lo cual ya se estaban preparando y poniendo a 
disposición algunos convoyes del ferrocarril salitrero. Los señores industriales por 
su parte se comprometían formalmente a dar contestación en el plazo acordado, y 
que si  ésta  resultaba desfavorable,  los  obreros  quedaban en pleno derecho a 
abandonar sus faenas cuando estimaran conveniente.

Fue como si nos hubiese caído un rayo.

El descontento nos quemó el pecho por dentro y la rabia nos retorció las 
tripas como vidrio molido. Nuevamente nos sentíamos engañados y humillados 
por la soberbia y el desprecio de los industriales. Para esos marrulleros del carajo 
cada uno de nosotros no era sino un número en las planillas, unos parias sin más 
derechos  que  los  de  las  mulas  que  arrastraban  las  carretas  de  caliche  en  la 
pampa. Un ¡No! rotundo escapó entonces de las gargantas pampinas. Un clamor 
colosal inundó todo el ámbito de la ciudad rechazando la propuesta y persistiendo 
en  el  plazo  de  veinticuatro  horas  para  que  los  señores  industriales  dieran  su 
respuesta.

Y cuando la protesta de la muchedumbre comenzaba a subir de tono y los 
ánimos se caldeaban peligrosamente, apareció en la tribuna el abogado, señor 
Viera  Gallo.  Con  su  monóculo  en  la  mano y  su  eterna  sonrisita  de  beato  en 
domingo de ramos, tras saludar a la masa con un afectado gesto de paternidad, el 
abogado infló sus plumas en un carraspeo solemne y luego se soltó en un florido 
discurso de tono rimbombante, una perorata en la que no pudo dejar de sacar a 
colación, junto a los grandes intereses de la patria, la roja sangre araucana, la 
valentía de nuestros héroes, la hermosa bandera tricolor jamás arreada ante el 
enemigo, y otras lindezas por el estilo. «Vosotros, soldados de acero —terminó 
diciendo retóricamente el abogado—, vosotros que habéis cruzado infatigables y 
serenos las candentes arenas de la pampa que se dilatan infinitas en el horizonte; 
vosotros que habéis delegado en un comité directivo todas las atribuciones, ahora 
tenéis el deber de acatar esa resolución, pues dicho comité ya lo aprobó y por 
consiguiente os toca sólo obedecer y guardar silencio».

—Esas son paparruchadas de futre leído —masculla Olegario Santana.
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—¡Puras bolas de político patrañero! —recalca a su lado José Pintor.

Y cuando Domingo Domínguez, que se ha ido corriendo de a poco hacia 
adelante, está a punto de saltar a la palestra a rebatir al abogado pendejo, el joven 
dirigente obrero que había leído las bases propuestas, toma de nuevo la palabra. 
Sin amilanarse ni temblarle el bigote, mirando directamente a la cara del abogado, 
dice  que  el  caballero  está  equivocado  medio  a  medio;  que  el  comité  no  ha 
aceptado tales bases; que lo que ha hecho es recibirlas y ahora las presentaba a 
la asamblea para que ella acordara su aprobación o repudio.

—¡Las repudiamos! —fue el grito que a una sola voz se oyó en la multitud.

Domingo Domínguez, entonces, exaltado hasta la inflamación, forma bocina 
con las manos y se hace oír por sobre el bullicio de la turba diciendo que grandes 
causas  se  han perdido  a  través  de  la  historia  por  culpa  de  algunos  próceres 
campanudos que con su oratoria ampulosa han logrado engatusar a las masas. 
Tras el instante de silencio que se hace entre los huelguistas, y para sorpresa de 
sus amigos, el barretero aparece de pronto encaramado en lo alto de la tribuna. 
Allí, echando mano a todas sus dotes teatreras, con tanta o más prosopopeya que 
el  propio  abogado  Viera  Gallo,  y  olvidando  por  completo  el  problema  de  su 
dentadura floja, improvisa un sublime discurso que es ovacionado largamente por 
los huelguistas.

—Yo, obrero de la pampa —comienza diciendo en tono engolado Domingo 
Domínguez—, átomo insignificante de la sociedad, levanto mi voz para rebatir la 
verba arrebatadora  del  señor  abogado aquí  presente.  Mis  palabras  tal  vez  no 
alcancen a desvanecer el influjo magnético dejado en el aire por el gran orador 
que es el señor Viera Gallo, pero sepan ustedes que ellas de ninguna manera son 
el hueco cascabeleo de los trajes de pierrots, sino que nacen del fondo más íntimo 
de mi alma. Mis palabras son la expresión sincera del obrero que, vegetando en 
las candentes arenas del desierto, como ha dicho el mismo señor abogado, ha 
venido aquí nada más que a reclamar justicia. No somos una tracalada de salvajes 
sin Dios ni ley, ni traemos bandera de exterminio para nadie, sólo queremos algo 
tan simple como que se nos pague un salario justo, a un tipo de cambio de 18 
peniques, que es la cosa más legítima del mundo. Pues debo decir que ellos, los 
señores  industriales,  en  nada  se  perjudican  con  la  baja  del  cambio,  muy  al 
contrario,  aprovechando  esa  circunstancia,  nos  quitan  a  nosotros  la  mitad  del 
jornal  que nos pagaban antes. Es inútil  entonces que en estas condiciones se 
recurra  al  manoseado  expediente  de  hablarnos en  nombre  de  la  patria  y  sus 
gestas gloriosas. Eso es como querer engañar a unos niños con lentejuelas de 
clowns  de circo.  No nos vamos a dejar  convencer  con esa clase  de  arengas 
patrioteras, pues no es posible que hayamos hecho un sacrificio estéril,  no es 
posible que hayamos echado el bofe caminando por las arenas del desierto, con 
mujeres y  niños a cuestas,  para volver  a las calicheras con apenas una frágil 
ramita  de  esperanza  entre  las  manos,  una  pobre  esperanza  que  mañana 
seguramente se disipará sin remedio al primer soplo del viento pampino.
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Luego de las palabras de Domingo Domínguez, y de las improvisaciones de 
otros operarios envalentonados por la aclamación dada al barretero, se reanudó 
nuevamente  el  parlamento  entre  las  autoridades  y  la  delegación  de  los 
huelguistas.  Y  después  de  otra  hora  de  debates,  mientras  en  la  calle  todos 
gritábamos y queríamos hacer uso de la palabra, apareció  en el balcón el señor 
Julio Guzmán García. En la expresión de su rostro percibimos algo que de entrada 
nos dio mala espina. Con su voz de flauta y sus ademanes de caballero remilgado, 
el Intendente nos anunció, complacido, que al fin se había logrado una resolución 
final. Que, de común acuerdo con los dirigentes obreros, se había llegado a la 
conclusión categórica que de todas maneras se necesitaba el plazo de ocho días 
pedido por los señores salitreros para tener una contestación definitiva a nuestras 
reclamaciones.  Que  ese  punto  era  ineludible.  Y  que  mientras  tanto  podíamos 
volver tranquilos a la pampa, porque él, como primera autoridad de la provincia, 
nos  prometía  que  todas  y  cada  una  de  nuestras  peticiones  serían  expuestas 
claramente. Que tuviéramos confianza en sus palabras. Y que en la eventualidad 
de  que,  cumplido  el  plazo  fatal,  nuestro  petitorio  no  fuera  aprobado  por  los 
patrones, podíamos estar seguros de que él  mismo, el  Intendente en persona, 
pondría trenes en las estaciones de cada una de las oficinas salitreras para que 
bajáramos a Iquique.

Mientras  la  autoridad hablaba,  un silencio  de  duelo comenzó a  cernirse 
sobre  la  muchedumbre.  Decepcionados  y  amargados  hasta  casi  el  llanto,  los 
pampinos nos mirábamos las caras unos a otros sin entender muy bien qué carajo 
era  lo  que  ocurría.  Lo  único  que  empezábamos  a  sentir  claramente  era  que 
habíamos atravesado medio desierto por las puras arvejas.

La autoridad provincial terminó diciendo que a las cinco de la tarde estarían 
listos los trenes que nos conducirían de vuelta a nuestras faenas. Que aquí se 
quedaban nuestros representantes, en número de cinco por oficina, para defender 
la causa. «Ellos —remató, tratando penosamente de emular la arenga del capitán 
Arturo Prat— sabrán cumplir con su deber».

Después  de  esto,  el  gentío  comenzó  a  disgregarse  refunfuñando 
amargamente.  El  desgano  había  hecho  presa  de  todos.  El  grueso  de  los 
huelguistas se encaminó hacia los recintos del Club Hípico en donde, según se 
había dicho desde los balcones de la Intendencia, antes de partir a la pampa se 
nos  serviría  un  trozo  de  carne  asada  de  dos  bueyes  chunchos  beneficiados 
especialmente para nosotros.  Otros,  en tanto,  los que andaban con mujeres y 
niños, aprovechando el poco tiempo que les quedaba en el puerto, se fueron a 
conocer los paseos de la ciudad o a caminar por la playa. Como en esos mismos 
instantes comenzó a correr la voz que un grupo de veintidós mujeres, rezagadas 
en la marcha, habían asomado medio muertas de cansancio en el cerro, por el 
lado  de  los  estanques  de  agua,  un  numeroso  grupo  de  pampinos  resolvió 
inmediatamente  subir  a  recibirlas.  Y  porque se  decía  que junto  a  las  mujeres 
venían  algunos  niños  enfermos,  una  tropa  de  soldados  subió  también  para 
bajarlos al anca de sus caballos.
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Al  terminar  la  concentración,  mientras la  trifulca de gente se revuelve  y 
desparrama en todas direcciones, y Domingo Domínguez y José Pintor reclaman 
en voz alta que de nuevo nos han guaneado estos gringos del carajo, que ahora 
hay  que  sentarse  en  una  piedra  a  esperar  la  respuesta  al  petitorio,  pues  los 
barones de Londres van a contestar para las calendas griegas, Gregoria Becerra 
se da cuenta de que su hijo Juan de Dios no se ve por ninguna parte. «Lo único 
que faltaba», se dice nerviosa. Primero les pregunta a sus amigos si alguno ha 
visto por ahí a ese pergenio de porquería. Luego se acerca a preguntarles a cada 
uno  de  los  conocidos  que  encuentra  a  su  paso.  Después,  ya  tomada 
completamente por los nervios, empieza a correr de un lado a otro hurgando y 
averiguando  entre  los  grupos de  gente  que se  disuelven  con  sus  banderas  y 
carteles plegados bajo el brazo. Todo en vano. Ahora que hay que volver a la 
pampa, el niño parece haberse desvanecido en el aire. La angustia hace presa de 
Gregoria Becerra y Liria María comienza a llorar.

Los amigos resuelven que lo más conveniente en esos casos es repartirse y 
buscar en varios puntos a la vez. Olegario Santana y Domingo Domínguez irán a 
buscar en los recintos del Club Hípico; Idilio Montano y José Pintor recorrerán las 
calles aledañas a la  Intendencia.  Gregoria  Becerra se quedará junto a su hija 
esperando ahí mismo, por si el niño regresa.

—Tan difícil de manejar que me salió este niño —se mesa las manos con 
desesperación, Gregoria Becerra—. Si es como tirar un burro de la cola.

Mientras madre e hija aguardan mirando y fijándose en cada niño que pasa 
ante  ellas,  un  gran  contingente  de  soldados,  marineros  y  policías  a  caballo, 
comienzan a copar las calles principales. De igual forma, cual si hubiesen estado 
aguardando el final del mitin encajonadas a la vuelta de la esquina, varias bandas 
militares empiezan a recorrer el centro interpretando aires marciales y melodías de 
moda  para  deleite  de  la  gente  que,  en  medio  de  una  dorada nube de polvo, 
remolinea y las sigue llenas de entusiasmo. En medio de su angustia, Gregoria 
Becerra se da cuenta de que muchos pampinos se han dejado emborrachar la 
perdiz y comienzan a convencerse de que todo se ha solucionado para bien, y 
hasta se muestran felices de la situación.

Cuando una hora más tarde, sudorosos y agitados, los amigos vuelven a 
reunirse con Gregoria Becerra, ésta y su hija, afligidas hasta las lágrimas, se han 
sentado en la vereda esperando y rezando a la Virgencita de la Tirana. Aunque 
todos vienen con las manos vacías, el carretero trae el dato esperanzador de que 
un grupo de niños, al enterarse de que a las cinco de la tarde regresaban a la 
pampa, se escabulleron hacia la playa con la intención de darse un baño de mar 
antes de partir. Cuando Idilio Montano se ofrece para ir en su busca, Liria María, 
con sus mejillas pálidas hasta la transparencia, pide a su madre que si  puede 
acompañarlo.

—Mejor que vaya el joven solo —dice asonambulada Gregoria Becerra—. 
Sería una lindura que ahora perdiera también a mi hija.
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Al partir Idilio Montano los demás amigos deciden no volver al Club Hípico 
donde se ha concentrado la gente para salir en columna a embarcarse hacia la 
pampa.  Sentados  ellos  también  en  la  vereda,  se  quedan  acompañando  a  las 
mujeres que no paran de rezar para que aparezca Juan de Dios. Liria María, que 
ya no sabe si pensar en su hermano o en la posibilidad terrible de no volver a ver 
nunca más a Idilio Montano, se tapa la cara con las dos manos y comienza a llorar 
de nuevo.

Tras un rato de barajar posibilidades y dar ánimos a las mujeres, Domingo 
Domínguez aparta un poco a sus amigos y les dice, en voz baja, que reciencito 
nomás se ha dateado sobre un boliche que está vendiendo licor por la puerta 
chica, aquí a la vuelta de la esquina. Que él está dispuesto a empeñar su anillo de 
oro si es necesario. «Estoy que muerdo por un trago», dice, pasándose la lengua 
por su bigotito blanco.

Olegario Santana, pensando en la preocupación de las mujeres, opina que 
lo mejor es dejarlo para otra ocasión.

—O para más tarde —interviene José Pintor.

El barretero conviene a regañadientes.

—Tendré  que  conformarme  con  tragar  salivita  —dice,  haciéndose  el 
atormentado.

Cuando las campanadas del reloj de la torre de la plaza Prat están dando 
las cinco de la tarde, los amigos ven pasar la columna de obreros que, desde el 
hipódromo, se dirigen a la estación de trenes a embarcarse de vuelta hacia la 
pampa. Con las banderas al viento, pero sin los carteles de reclamaciones, los 
pampinos  marchan  flanqueados  por  soldados  de  infantería  y  caballería  que 
mantienen a raya a los cientos de operarios en huelga de los gremios iquiqueños 
que, desde las aceras, los siguen gritándoles que no se vayan, compañeros, no 
regresen a las calicheras, sigan adelante con la huelga, que los trabajadores de 
Iquique estamos con ustedes, hermanos!

Lo que llama la atención de los amigos es que al frente de los huelguistas 
va  una  gran  banda  de  regimiento  marcándoles  el  paso  al  son  de  patrióticos 
himnos marciales.

—Estos  babosos  quieren  hacer  creer  que  nos  vamos  de  Iquique  como 
vencedores —dice con bronca Olegario Santana.

A lo lejos, como apurando el tranco de los obreros, se oyen resonar los 
pitazos urgentes de una locomotora.
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Ante la desesperación de Gregoria Becerra al ver que la gente vuelve a la 
pampa  y  su  hijo  no  aparece,  los  amigos  deciden  quedarse  con  ella.  No  se 
moverán de su lado hasta que aparezca el niño. Total, dicen, quedarse un día más 
en Iquique, no es ninguna tragedia. La pampa no se va a acabar.

—Nos vamos a morir todos y la pampa va a seguir existiendo —redondea 
perogrullesco Domingo Domínguez, tratando de animar a las mujeres.

—Si en media hora no aparece el  herramentero con el niño, nos vamos 
nosotros también a recorrer la playa —dice José Pintor.

Media  hora  más  tarde,  extrañados  de  no  ver  todavía  ningún  tren  con 
huelguistas subiendo los cerros, y cuando ya comenzaban a planear para qué lado 
de la playa se iba a ir cada uno, les llega de pronto en el aire el griterío ronco de 
una muchedumbre acercándose. Sorprendidos hasta el alelamiento ven aparecer 
entonces,  por  la  misma  calle  por  donde  habían  pasado  a  embarcarse, 
acompañados ahora de los gremios iquiqueños que los alientan y avivan puño en 
alto, a los miles de huelguistas pampinos cantando y gritando eufóricos que nadie 
se vuelve a la pampa, carajo, que todo el mundo se queda en el puerto hasta las 
últimas  consecuencias.  Sin  embargo  lo  que  emociona  hasta  las  lágrimas  a 
Gregoria Becerra y a su hija, y maravilla hasta las carcajadas a Olegario Santana 
y a sus amigos, es que a la cabeza de la procesión, caminando junto al dirigente 
José Brigg, viene Juan de Dios en persona, sonriente y feliz de la vida.

El  muchacho,  luego  de  la  reprimenda  de  su  madre  y  de  los  abrazos 
emocionados  de  su  hermana,  que  no  para  de  sollozar,  dice,  en  medio  de  la 
gritería, que como en la playa se les hizo tarde, él y los demás niños decidieron no 
volver  al  centro,  sino  irse  directamente  a  la  estación,  pensando  que  allá  se 
encontraría  cada  uno  con  sus  padres.  Y  cuando,  rodeándolo  entre  todos,  le 
preguntan qué diantres ocurrió en la estación que la gente se devolvió toda, Juan 
de Dios comienza a contar a los gritos que cuando los pampinos llegaron a la 
estación y vimos que los carros que nos habían puesto eran planos, de esos para 
cargar  sacos  de  salitre,  los  más  empecinados  empezamos  a  gritar  que  qué 
demonios  se  creía  todo  el  mundo  que  éramos  nosotros  para  que  vinieran  a 
tratarnos como animales, que no íbamos a viajar a ninguna parte amontonados 
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como sacos de salitre en esos carros sin protección ni seguridad ninguna. Y es 
que nosotros sabíamos mejor que nadie que viajar en ellos era un peligro vivo, 
que  a  los  tumbos  y  vaivenes  de  las  numerosas  curvas  de  la  vía  férrea, 
especialmente en la escarpada subida de los cerros, se podía fácilmente sufrir un 
accidente fatal,  pensando sobre todo que la mayor  parte del  viaje se haría de 
noche y que con nosotros iban guaguas, niños y mujeres. Y mientras discutíamos 
esto  con  los  compañeros  que  ya  se  habían  acomodado  en  los  carros,  los 
huelguistas de los gremios iquiqueños, amontonados en el Cerro de la Cruz, nos 
gritaban a todo pulmón que no volviéramos a la pampa, que nos quedáramos en el 
puerto,  que entre  todos  podíamos  llegar  a  doblarle  la  mano a  los  capitalistas 
zarrapastrosos.  «No entreguen la  oreja,  hermanos pampinos»,  repetían a todo 
grito  los iquiqueños,  agitando sus banderas.  Y muchos de ellos,  rompiendo el 
cerco de las tropas que los mantenían alejados de nosotros, bajaban corriendo 
hasta la explanada de la estación y allegándose a la línea del tren increpaban 
duramente a los que ya se habían embarcado. «Parecen una manada de carneros 
acurrucados ahí encima», les gritaban incitándolos. Y en tanto sucedía esto, el 
abogado, señor Viera Gallo, que nos había seguido en su automóvil de lujo hasta 
el  embarcadero,  trataba  de  convencernos  por  todos  los  medios  de  que  no 
hiciéramos causa común con los obreros de Iquique, que éstos eran una manga 
de flojos, una cáfila de mañosos poco acostumbrada al trabajo. Pero nosotros, ya 
con el ánimo exaltado, y enrabiados por el desprecio de que éramos víctimas por 
parte de autoridades y patrones, resolvimos de pronto no regresar al trabajo, no 
volver  a  la  pampa,  quedarnos  todos  en  el  puerto  a  luchar  hasta  el  final  por 
nuestros derechos. Y cuando la muchedumbre vociferante, al grito de ¡A la plaza 
de armas! ¡A la plaza de armas!, comenzó a devolverse toda hacia el centro de la 
ciudad, los militares que nos custodiaban quedaron en un momento rodeados y 
embotellados, a completa merced de la turba. Sin embargo, nadie levantó una 
mano contra ellos ni hizo el menor ademán de agredirlos. Esa fue sin duda una de 
las tantas demostraciones del espíritu pacifista que nos movía, y que mantuvimos 
durante todo el tiempo que duró la huelga.

Luego de llevar a efecto un gran mitin en la plaza Prat, en donde se hicieron 
encendidas  proclamas  en  contra  de  los  patrones,  la  consigna  unánime  fue  ir 
nuevamente hasta la Intendencia. Allí, alarmado por la gritería ensordecedora del 
gentío,  por  uno  de  los  balcones  del  edificio  se  asomó  la  figura  de  don  Julio 
Guzmán García, sorprendido y demudado.

Cuando momentos más tarde nos dirigió la palabra, su tono ya no era el 
que había usado hasta entonces —por cierto, nosotros no sabíamos aún de su 
pedido urgente de tropas para el puerto ni del telegrama del Ministro del Interior en 
el que se le ordenaba reprimirnos con firmeza, «sin esperar a que los desórdenes 
tomaran cuerpo»—. En una perorata pausada y cortante, llena de despropósitos, 
el señor Intendente nos dijo entonces, entre otras burradas del mismo calibre, que 
el  dinero para pagarnos no era suyo  sino de los salitreros,  y  que él  no podía 
ponerle una pistola al pecho a los señores industriales para que nos concedieran 
lo que reclamábamos. Pero mientras hablaba, muchos nos dimos cuenta de que 
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detrás suyo, ocultos entre el cortinaje de los ventanales, los señores Toro Lorca y 
Viera Gallo, gesticulando y moviendo las manos, le iban dictando una a una las 
palabras que él repetía como un loro en su discurso. Después, a instancias de 
nuestros cantos y gritos a favor de la huelga, y de nuestra decisión de no volver a 
los recintos del hipódromo, hizo subir al comité de obreros para conferenciar sobre 
lo que se podía hacer con nosotros por el momento.

Cuando después de un rato, José Brigg se asomó por uno de los balcones, 
el silencio que se produjo fue impresionante. El mecánico anarquista de la oficina 
Santa Ana,  hijo  de padres norteamericanos y secretario  en la  fundación de la 
delegación pampina de Huara —que a esas alturas, sin mostrarse demasiado, se 
había  alzado  como  el  cabecilla  natural  de  la  huelga—,  nos  informó  que  las 
autoridades nos ofrecían dos locales para alojarnos: el convento de San Francisco 
para los hombres y la Casa Correccional para las mujeres.

Enardecidos,  los  pampinos  contestamos  que  bajo  ningún  motivo 
aceptábamos quedarnos en un convento.  Y aludiendo a un reciente y  sonado 
escándalo de homosexualidad entre algunos eclesiásticos del puerto, se oyeron 
algunas voces ásperas gritando que no querían nada con «cacheros».

—¡El único de acuerdo en alojar con los curas es mi amigo José Pintor! —
grita muerto de risa Domingo Domínguez.

—¡Por mí se pueden ir al carajo esos cagacirios! —reclama José Pintor.

José Brigg volvió a entrar a la sala de conferencia.  Al salir  de nuevo al 
balcón, en un tonito que sonó mucho más irónico que antes, dijo que ahora se nos 
ofrecía albergue en el Regimiento Carampangue y en el Regimiento de Húsares. 
Como a nosotros ese hospedaje nos olía francamente a prisión, lo rechazamos 
también de inmediato con una gritería ensordecedora.

Al reaparecer por tercera vez, el tono del dirigente había cambiado.

—¡Ahora se nos ofrece como alojamiento la escuela Santa María! —dijo.

Eran las seis de la tarde. De inmediato, luego de aprobar por unanimidad el 
lugar ofrecido, entonando cánticos y gritando consignas, mientras las comisiones 
de cada oficina nos pedían orden y compostura a través de las bocinas, enfilamos 
rumbo al establecimiento escolar.

De modo que cuando Idilio Montano, luego de recorrer kilómetros de playa 
sin haber encontrado a Juan de Dios, vuelve al centro de la ciudad, lo encuentra 
casi vacío de gente. Al ver que sus amigos no se hallan por ninguna parte, su 
corazón empieza a martillarle el pecho desesperado. Y es que mientras recorría la 
playa preguntando si alguien había visto a un niño de nombre Juan de Dios, de 
éstas y de estas otras señas, se había dado cuenta de lo muy enamorado que 
estaba de Liria María. Nunca antes había sentido ese aleteo de pájaros helados 
que estaba sintiendo en el vientre. Todo en esos instantes le era luminoso. En el 
reflejo de las aguas veía el brillo de los ojos de su amada y en cada ola oía estallar 
la flor de su nombre precioso. Pero de improviso, inmerso en su desvarío, había 
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caído en la cuenta de algo que le hizo estremecer todo el armazón de sus pobres 
huesos: desde el momento en que conoció a Liria María, de eso iba a hacer dos 
días y dos noches enteritas, nunca había estado tanto tiempo sin verla; nunca se 
había  sentido  tan  lejos  del  influjo  protector  de  su  ojos  hechiceros.  Su  mente 
entonces fue presa de un temor irracional. Bastaba sólo que algo ocurriera en el 
mundo en ese momento para que él nunca más volviera a encontrarse con ella, 
para que nunca más volviera a verla.  Y tan fuerte había sido la sensación de 
desamparo  que  embargó  su  corazón  de  enamorado, que  sintió  la  necesidad 
urgente  de  volver  a  la  ciudad  enseguida,  de  correr  sin  pérdida  de  tiempo  al 
encuentro de su mirada.

Cuando alguien en la esquina de las calles Zegers y Linch, le cuenta lo que 
ha ocurrido con los huelguistas pampinos, Idilio Montano se siente revivir. A toda 
carrera, casi llorando de emoción, se dirige hacia el establecimiento escolar, a tres 
cuadras de distancia.

A  esas  horas  la  Escuela  Santa  María  se  hallaba  repleta  de  gente 
vociferante.  Cada  una  de  las  salas  de  clases  era  una  ensordecedora  olla  de 
grillos. En medio de un fenomenal barullo de cantos, gritos, silbidos y llantos de 
niños, los huelguistas arrumbábamos pupitres, abríamos ventanas, sacudíamos el 
polvo, demarcábamos territorio, ordenábamos nuestros petates y tratábamos de 
acomodarnos  de  la  mejor  manera  posible.  La  escuela  estaba  construida  para 
albergar  a  mil  alumnos y  nosotros  éramos más de cinco  mil  almas;  cinco  mil 
cristianos que, en su mayoría, nunca antes en su vida de pobres habían entrado a 
una escuela.  Mientras algunos clavaban letreros con el  nombre de las oficinas 
respectivas en las puertas de las aulas, otros lo voceaban a grito limpio subidos 
sobre los tiestos de la basura para que cada cual se ubicara con sus cada cuales. 
En tanto en los patios ya comenzaban a humear algunas cocinas de campaña 
enviadas de los regimientos y un par de fogones encendidos en el suelo en donde 
algunas mujeres se afanaban en guisar nuestra primera comida caliente en varios 
días.

Sintiendo un fuerte retumbar en el pecho, Idilio Montano recorre la escuela 
de arriba a abajo. En las salas en donde se han juntado algunos de los huelguistas 
de la oficina San Lorenzo, nadie sabe darle noticias de sus amigos. Y en las que 
se han reunido los de la oficina Santa Ana, que es donde hay más gente, nadie ha 
visto  a  Gregoria  Becerra  ni  a  sus  hijos.  Obnubilado  completamente,  el 
herramentero ya no piensa ni en sus amigos, ni en el niño que aún debe andar 
perdido por ahí a la buena de Dios, ni en su pobre madre que a esas horas debe 
estar loca de dolor. Su única obsesión es Liria María.

Las dependencias de la escuela —disponibles en esos momentos porque 
los  alumnos  se  hallaban  en  espera  de  sus  exámenes  de  fin  de  año—, 
conformaban una inmensa casona de madera construida en los tiempos en que la 
ciudad pertenecía a la República del Perú. Cubierta con techos de calamina y un 
mirador que daba hacia la plaza Manuel Montt, tenía además dos amplios patios 
de tierra y un gran portón antepuesto a un pequeño jardín adornado con faroles de 
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gas. En el centro del jardín se erguía una pérgola, también de madera, muy similar 
a  los kioscos de música de las plazas pampinas.  Al  salir  a  uno de los patios 
alguien le dice a Idilio Montano que algunos huelguistas se han instalado en unos 
barracones de la calle Barros Arana, a la vuelta de la escuela, los que han sido 
cedidos por sus dueños. Pero ahí tampoco encuentra a la joven.

Al regresar de nuevo a la escuela ya está anocheciendo, y la desesperación 
lo hace pensar cosas cada vez más siniestras. Al traspasar el portón de entrada 
se encuentra a bocajarro con los dos calicheros a quienes Domingo Domínguez 
había  bautizado  como  la  Confederación  Perú-boliviana.  Los  hombres  están 
bebiendo  a  escondidas  de  una  botella  de  aguardiente  que  el  boliviano  oculta 
debajo del paletó. Idilio Montano rechaza el trago que le ofrecen y, con el rostro 
contrito, les cuenta que no puede hallar a sus amigos. Los hombres le preguntan 
que si por acaso el paisanito chileno no los ha buscado en el circo. Insultándose 
entonces y diciéndose a sí mismo que es más tonto que una cuchara de palo, 
Idilio Montano corre ansioso hacia el circo instalado en una esquina del sitio eriazo 
que llaman Plaza Montt y que él, al llegar, sólo había mirado de soslayo, casi sin 
verlo.

En el circo, bajo cuya carpa se ha refugiado un buen número de pampinos 
—algunos acomodados en los tablones de la  galería  y  otros recostados en el 
aserrín de la pista—, Idilio  Montano divisa a sus amigos conversando con dos 
hombres de aspecto extraño y una mujer que sostiene un monito encadenado 
sobre sus hombros. Entre ellos, de pie junto a su madre, el rostro aureolado de 
Liria María le hace volver el alma al cuerpo. Idilio Montano se acerca aparentando 
calma, tratando a duras penas de que su corazón ávido no se le salga disparado 
por la boca. Cuando los amigos lo saludan alborozados, ni siquiera se extraña 
mucho de ver en medio del ruedo a Juan de Dios, sonriendo inocentemente, como 
si nada hubiera pasado. Gregoria Becerra, tras disculparse compungidamente, le 
cuenta a grandes trazos la forma increíble en que encontraron al perla de su hijo y 
le informa que, como las salas en donde se han rejuntado los huelguistas de San 
Lorenzo y los de Santa Ana están repletas, ellos han optado por instalarse con 
gente de otras oficinas en una dependencia al costado derecho de la entrada de la 
escuela.

Domingo Domínguez los interrumpe para presentar a Idilio Montano con el 
empresario  del  circo,  don  Juan  Sobarán,  un  hombre  de  gran  corazón  que 
generosamente  ha  cedido  su  carpa  para  alojar  a  algunos huelguistas,  dice  el 
barretero.  Después,  haciendo  gala  de  un  afectado  desplante  social,  repite  lo 
mismo con el otro hombre, un individuo que no para de mostrar sus dientes en una 
sonrisita congelada y que se presenta a sí mismo como Heraldo de los Santos, 
malabarista,  contorsionista y equilibrista de la cuerda floja.  Por último, repite el 
numerito con la mujer que en esos momentos había ido tras el monito que se 
había  zafado  de  su  cadenilla.  La  joven,  una  rubia  de  facciones  delicadas  y 
expresión  ligeramente  anémica,  acomodando  de  nuevo  al  monito  sobre  sus 
hombros, se presenta como Garza Muriela, la bailarina del circo. Y apuntando al 
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gracioso animalito vestido de pantalón azul y camiseta a rayas rojas y blancas, 
encaramado ahora sobre su cabeza, dice que él es Filibaldo, y que como el joven 
se habrá dado cuenta, aún no está del todo enseñado. A Idilio Montano la bailarina 
le parece una fina muñequita de loza.

Luego de las presentaciones, el señor Juan Sobarán, ciudadano peruano 
avecindado en Iquique, termina de explicarles que el circo ha decidido solidarizar 
con  los  huelguistas  de  la  pampa,  y  que  por  lo  tanto  se  han  suspendido  las 
funciones  anunciadas  en  los  volantes  para  mañana  martes.  Ante  el  gesto  de 
decepción  de  Liria  María  y  de  Juan  de  Dios,  el  empresario  les  promete,  con 
aspaventosos gestos de zalamería, que en cuanto se arregle el conflicto, el circo, 
en celebración de tal hecho, dará una función de entrada gratis para los niños y 
para toda la esforzada gente venida de la pampa.

El circo Sobarán era famoso en toda la región de Tarapacá no tanto por sus 
funciones circenses,  sino por ser también el  escenario de violentos  matchs  de 
boxeo.  Se  decía  que  su  mismo  dueño,  el  cholo  Juan  Sobarán,  había  sido 
campeón  de  lucha  en  sus  buenos  tiempos.  Muchos  de  los  huelguistas  que 
prefirieron  arrancharse  en  la  carpa  habían  sido  testigos  alguna  vez,  en  sus 
bajadas a Iquique, de las salvajes peleas que allí se llevaban a efecto. Se trataba 
de  encarnizados  combates  y  no  de  simples  tongos  ni  peleas  de  boxeadores 
livianitos como las que solían verse en otras partes. En la lona del circo Sobarán 
se habían disputado memorables peleas sin tiempo pactado, es decir, hasta que 
uno de los adversarios se quedara tirado sin aliento en el suelo. El último de estos 
combates, recordado como uno de los más sangrientos que se hubiesen llevado a 
efecto, había sido el que sostuvieran, no hacía un año todavía, el inglés James 
Perry y el norteamericano William Daly.  Combate que duró exactamente cuatro 
horas, catorce minutos y cincuenta y nueve segundos. Los contrincantes pelearon 
bárbaramente desde las nueve de la noche hasta pasada la una de la madrugada, 
sin dar ni pedir cuartel.

Después de recorrer la carpa, los amigos regresan a la escuela. Momentos 
más tarde, cuando sentados a la vera de uno de los fogones se preparan a comer 
algo «para calentar las tripas», como dice José Pintor, en un descuido de Gregoria 
Becerra, Idilio Montano por fin puede acercarse a Liria María.  Sus ojos negros 
brillan enfebrecidos.

—Creí que nunca más en la vida la volvería a ver —le susurra al oído, casi 
temblando.
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El  lunes 16,  Iquique amaneció  ungido de un  sol  espeso como óleo.  La 
Escuela Santa María se despertó temprano esa mañana y, como una gran bestia 
de madera, extrañada de sus miles de ocupantes nuevos, comenzó a crujir y a 
desperezarse lentamente. Su modorra de casona antigua había sido perturbada 
por el ajetreo de nuestras mujeres que, tal como acostumbraban a hacer en la 
pampa,  y  pese  al  cansancio  y  a  las  escaldaduras  vivas  de  la  caminata,  se 
levantaron a sus quehaceres con los primeros albores de la aurora porteña.

De modo que a la salida del sol, ya toda la escuela olía a café boliviano y a 
fritanga de sopaipillas. Los patios bullían de alborozo y animación ante nuestro 
propio asombro de pampinos agrestes, acostumbrados al silencio y a la soledad 
del desierto y más bien poco dados al arte de la conversa y la vida social. Sobre 
todo a esas horas de la mañana. Y en lunes más encima; día en que, como todos 
los  trabajadores  de  alforjas  bien  puestas,  debíamos de estar  sudando la  gota 
gorda machacando piedras en las calicheras, derripiando cachuchos humeantes, 
manejando el  fuelle  de  las  fraguas o  atareados en cualquiera  de  las  diversas 
tareas y oficios de la industria salitrera.

Y tanta era nuestra costumbre de trabajar que los que pudieron dormir algo 
esa  primera  noche  —pues  muchos  se  amanecieron  en  vela—  se  contaban 
después,  casi  descuajeringados  de  tanto  reír,  los  diversos  chascarros  que  se 
habían  vivido  esa  madrugada  al  abrir  los  ojos.  Algunos  viejos  se  habían 
despertado al primer gallo, la hora de su turno en la pampa, y en la oscuridad de la 
sala, desconcertados por completo, dando manotones de ciego y despotricando 
como cada mañana contra la explotación y la miseria, habían comenzado a buscar 
los calamorros y la cotona de trabajo,  hasta que alguien, su mujer o el  amigo 
tendido a su lado, los mandaban de vuelta a dormir con un rotundo improperio de 
calichera. Incluso hubo algunos por ahí, que al despertar en la madrugada y verse 
acostados  con  la  ropa  puesta,  imaginando  que  la  noche  anterior  se  habían 
agarrado una borrachera de los mil demonios —de la que ni siquiera se acordaban 
mucho— y que se habían quedado a dormir sepa Dios en qué maldito chinchel de 
la pampa, se levantaron de un salto y, aún medio dormidos, salieron de la sala en 
penumbras rumbo a su respectivo lugar de trabajo. Al despertarse de golpe en 
medio de un patio de escuela, completamente desnortados, rascándose la cabeza 
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de  puro  asombro,  demoraban  su  buen rato  en  darse  cuenta  en  dónde carajo 
estaban metidos y por qué.

A la hora en que el patio mayor de la escuela ya es un pozo rebalsado de 
sol, en una de la cocinas de campaña, con su cabello recogido y arrebujado en 
uno de sus pañuelos de seda, Gregoria Becerra comienza a preparar café caliente 
para  sus  amigos.  Cuando  le  sirve  el  tazón  a  Olegario  Santana,  sonriéndole 
amablemente con su ancha sonrisa de matrona alentada, el  calichero alarga sus 
manos callosas y le da las gracias visiblemente conturbado. Ni siquiera se atreve a 
mirarla  a  los  ojos.  Y  es  que  por  la  noche,  mientras  todos  yacían  durmiendo 
amontonados en el piso de la sala —las mujeres a un lado, los hombres al otro y 
los  matrimonios  con  hijos  al  fondo,  lejos  de  las  ventanas  por  donde  pudiera 
entrarles un mal aire a los niños—, él, con su espíritu desbocado en fantasías de 
índole no muy santas, se desveló completamente observando dormir a la mujer.

Primero le había maravillado que Gregoria Becerra, acostada junto a sus 
dos  hijos,  tendida  de  lado y  con  las  manos entrelazadas bajo  la  mejilla,  a  la 
manera de los niños, no hubiese cambiado de posición en toda la noche. Y ese 
detalle, que reflejaba una serenidad interior innegable, le gustó sobremanera al 
calichero. Y es que él era de esos locos que amanecen durmiendo con los pies 
sobre  la  almohada  o  tirado  en  el  piso  a  dos  palmos  del  colchón.  Cosa  que 
tampoco lo perturba demasiado, porque siempre ha pensado que mientras más 
viejo se hace el hombre, menos posiciones tiende a adoptar en la cama, hasta 
terminar quedándose inmóvil y privilegiando la forense posición decúbito dorsal, 
como preparándose de antemano para dormir el sueño eterno.

De manera que en tanto la mayoría  de la  gente,  rendida y agotada,  se 
quedaba  dormida  de  inmediato,  Olegario  Santana,  contemplando  dormir  a  la 
mujer, supo que no iba a serle fácil conciliar el sueño. Además, mientras de los 
patios le llegaba la plañidera música de los operarios bolivianos que se habían 
quedado  pernoctando  alrededor  de  las  fogatas,  y  a  su  lado  sentía  los 
interminables  suspiros  de  amor  del  joven  herramentero  —que  tampoco  podía 
dormir mirando con ojos de brasas encendidas a Liria María—, desde los cuatro 
costados de la sala le llegaba el silicoso concierto de ronquidos de los mineros 
más viejos, interrumpidos de vez en cuando por las voces dormidas de los niños y 
de las mujeres que hablaban en sueños; las mujeres preguntándose, con la misma 
desesperanza  de  cada  día,  qué  diantres  iban  a  hacer  de  almuerzo  mañana, 
virgencita  santa,  y  los  niños  —sentándose de golpe  y  con los  ojos  abiertos— 
prorrumpiendo en los improperios que no podían decir  despiertos frente a sus 
padres.  De  modo  que,  sin  poder  pegar  los  ojos  en  toda  la  noche,  con  la 
imaginación ya en franco desenfreno, el  calichero se había puesto a pensar en 
cómo sería, carajo, hacer el amor con esa mujer de aura tan plácida, de cuerpo 
tan blanco y de respiración tan acompasada.

Ahora, mientras bebe el tazón de café humeante y ve a la mujer conversar 
muy  animada  con  su  amigo  José  Pintor,  Olegario  Santana  se  pregunta, 
ensimismado,  que si  entre  los dos viudos no habrá algo más que una simple 
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amistad de vecinos antiguos. A él le ha parecido adivinar en los gestos y tratos del 
carretero  una  cierta  atención  especial  para  con  ella.  Aunque  nunca  lo  ha 
demostrado abiertamente, salvo por el hecho de no escupir ni estallar en malas 
palabras  ante  su  presencia.  Esa  misma  noche,  por  ejemplo,  mientras  él  se 
consumía contemplando a la mujer, el carretero había dormido como un querubín 
acurrucado  junto  a  Domingo  Domínguez,  roncando  a  coro  sus  pedregosos 
ronquidos retumbantes. Sería muy mala cosa que su amigo tuviera algo que ver 
con ella. Aunque no sería nada raro, pues José Pintor, además de ser algunos 
años más joven que él, es mejor apersonado y más hablantino. «Al carajo», se 
dice sulfurado, mientras deja el tazón en el suelo y enciende un Yolanda con gesto 
torvo. Pero no puede dejar de pensar en ello. Gregoria Becerra lo atrae mucho. La 
compara  en  su  mente  con  la  mujer  que  fue  su  compañera  de  cama durante 
catorce años y no puede creer  que hubiera resistido tanto tiempo junto a una 
cristiana  tan  sosa  de  cuerpo  como de  alma.  Esa  mujer  no  se  comparaba  en 
absoluto  con  esta  hembra  poseedora  de  una  férrea  fuerza  interior,  una  risa 
flameante y un espíritu siempre al tope de la jovialidad y el entusiasmo.

—Lo veo  muy pensativo,  compadre  Olegario  —dice  de  pronto  Domingo 
Domínguez, calentándose las manos en el tazón.

Olegario Santana no responde.

El barretero entonces se echa su sombrero hacia atrás, mira con un guiño 
cómplice a José Pintor y luego le pregunta que si acaso echa de menos a sus 
jotes.

Olegario Santana termina de tomarse el café de una sola gargantada, se 
pasa el dorso de la mano por la boca y, mirando hacia la terraza del edificio en 
donde se ha instalado el comité directivo de la huelga, se limita a decir:

—No he visto a los hermanos Ruiz.

—Para mí que a los hermanos Ruiz —se saca el palito y escupe por el 
colmillo José Pintor— el conflicto se les escapó de las manos. Les quedó grande.

Cerca de las diez de la mañana, mientras hombres, mujeres y niños nos 
preocupábamos de asear y ordenar un poco la leonera en que se había convertido 
la escuela, supimos que en los salones de la Intendencia se había llevado a efecto 
una junta que tenía que ver con nuestro movimiento. Presididos por el señor Julio 
Guzmán García, y con el objeto de formar una comisión que se pusiera al habla 
con  los  señores  industriales  y  solicitarles  que  colaboraran  en  la  solución  del 
conflicto,  se  habían  reunido  las  autoridades  administrativas,  eclesiásticas  y 
militares de la ciudad, además de algunos vecinos notables y gente ligada a la 
empresa  salitrera.  Además  se  había  acordado  pedirnos  a  los  huelguistas  un 
memorial definitivo con cada uno de nuestros requerimientos, de tal modo que la 
parte patronal tuviera en qué basarse para responder.

De esto se enteran los amigos a la hora del mediodía por intermedio de 
Juan de Dios que, habiéndose ofrecido a la directiva para mandados menores, los 
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ha ido informando de todo lo que oye y ve allá arriba. El niño les cuenta, además, 
que se había nombrado un Comité permanente, un Comité Central que elegimos 
de  entre  las  directivas  de  las  distintas  oficinas  salitreras  para  que  de  ahí  en 
adelante  se  encargara  de  representarnos  en  las  negociaciones  con  las 
autoridades y los señores industriales. De presidente se nombró a José Brigg; de 
vicepresidente,  a  Manuel  Altamirano;  de  Tesorero,  a  José Santos  Morales;  de 
secretario, a Nicanor Rodríguez y de prosecretario, a Ladislao Córdova. Tras la 
elección, el flamante Comité Central se puso a trabajar de inmediato y, a las tres 
de la tarde en punto, presentó el solicitado memorial. En dicho documento, que 
una y otra vez, desde nuestra llegada a Iquique, habíamos ido dando a conocer de 
viva voz a las autoridades pertinentes, las peticiones se resumían en diez puntos 
claves:

1.- Aceptar por el momento la circulación de las fichas hasta que haya 
sencillo, cambiándolas todas las oficinas a la par,  y si  alguna no lo  
hiciera, multarla en 500 pesos.

2.- Pago de jornales a razón de un cambio fijo de 18 peniques.

3.- Libertad de comercio en las oficinas, en forma amplia y absoluta.

4.- Cierre general con rejas de fierro de todos los cachuchos y chulladores  
de las oficinas salitreras, pagando éstas una indemnización de 5.000 a  
10.000 pesos a los trabajadores que se malogren a consecuencia de  
no haber cumplido esta obligación.

5.- En  cada  oficina  habrá  al  lado  fuera  de  la  pulpería  y  tienda,  una  
balanza y una vara para comprobar los pesos y medidas.

6.- Conceder  lugar  gratuito  para  que  funcionen  escuelas  nocturnas,  
siempre que algunos obreros lo soliciten.

7.- Que  el  Administrador  no  podrá  arrojar  a  la  rampla  el  caliche  
decomisado y aprovecharlo después en los cachuchos.

8.- Que el Administrador de la oficina no pueda despedir a los obreros  
que  han  tomado  parte  en  el  presente  movimiento,  sin  darles  un  
desahucio de dos o tres meses, o en cambio 300 a 500 pesos.

9.- Que en lo futuro se obligan patrones y obreros a dar una aviso de 15  
días antes deponer término al trabajo.

10.- Este  acuerdo  una  vez  aceptado  se  reducirá  a  escritura  pública,  
firmando los patrones y las personas comisionadas por los obreros.

Por  la  tarde,  mientras  los  huelguistas  se  aprontan  a  marchar  a  la 
Intendencia a reanudar un mitin que había comenzado antes del almuerzo, Idilio 
Montano y Liria María se van a pasear a la playa, en compañía de Juan de Dios. 
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El herramentero había hecho un par de volantines con los colores patrios y la 
estrella solitaria en el centro, y le pidió permiso a la señora Gregoria para que su 
hija lo acompañara a elevarlos a la orilla del mar. La mujer, sorprendida por la 
belleza y la perfecta confección de los volantines, accedió con la condición de que 
los acompañara su hijo Juan de Dios.

—Eso ya lo habíamos pensado, señora —dijo presto Idilio Montano—. Por 
eso mismo es que hice dos volantines.

Cerca de las cuatro de la tarde, enarbolando carteles y banderas, un gran 
número de huelguistas nos dirigimos a proseguir el mitin en la plaza Prat. Entre las 
banderas patrias de las distintas nacionalidades de los operarios involucrados en 
el movimiento, sobresalían numerosos pendones blancos, símbolos con los que 
queríamos destacar claramente nuestro ánimo pacifista. En una gran zarabanda 
de bombos, pitos y tambores, marchábamos entre aplausos y gritos de adhesión 
de  los  transeúntes  y  operarios  de  los  gremios  en  huelga  del  puerto,  mientras 
desde los ventanales de las casas de los ricos —verdaderos palacios construidos 
de finas maderas y en una arquitectura entre inglesa y limeña— ojos atónitos nos 
observaban a través de los intersticios de los visillos y  los cortinajes de color 
damasco. Ellos esperaban ver cataduras y gestos criminales y oír amenazas de 
muerte,  y  sólo divisaban hombres,  mujeres y  niños gritando algo sobre fichas, 
cachuchos  y  balanzas,  y  riendo  y  aplaudiendo  y  haciendo  bulla  con  sus 
instrumentos como si el conflicto fuera en verdad un motivo de fiesta.

A medio camino entre la escuela Santa María y la plaza Prat, alguien de 
pronto  gritó  algo  apuntando  hacia  los  cerros.  Arriba,  bajando  lentamente  las 
peligrosas curvas y pendientes, venía llegando un humeante convoy proveniente 
del interior. Eran más pampinos que venían a unírsenos a la huelga. En una alegre 
y espontánea batahola, sin ponernos de acuerdo ni nada, cambiamos entonces de 
viento y nos dirigimos cantando a la estación de ferrocarriles. Teníamos que darles 
la  bienvenida  a  esos  hermanos  solidarios  que,  al  enterarse  de  que  nos 
quedábamos  en  Iquique  luchando  por  una  solución  al  conflicto,  habían 
abandonado también la pampa para venir  a hacer causa común con nosotros. 
Además de los coches de pasajeros, el tren venía con cuatro carros de ganado 
enganchados a la cola, llenos también de huelguistas que gritaban sus consignas 
y hacían señas de saludo a través de las rejas. El enorme gentío que abarrotaba 
el convoy lo componían los concurrentes al mitin del pueblo de Zapiga, comisiones 
de obreros enviadas por los huelguistas del cantón de Pozo Almonte y operarios 
con  mujeres  y  niños  provenientes  de  Lagunas.  Luego  de  algunos  discursos 
pronunciados  en  los  mismos  recintos  de  la  estación  ferroviaria,  entre  todos 
formamos  una  gruesa  columna  y,  en  medio  de  una  gran  polvareda,  siempre 
cantando y dando vivas a la huelga, marchamos en dirección a la plaza Prat. Una 
vez allí, toda esa enorme masa de gente, que sobrepasaba en mucho las siete mil 
personas,  nos  situamos  alrededor  del  monumento  al  héroe  naval  de  Iquique, 
capitán de fragata, Arturo Prat Chacón, para oír a los oradores que desde los altos 
del  kiosco  de  la  música,  bajo  el  tórrido  sol  de  las  cuatro  de  la  tarde, 
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desparramaban  encendidas  palabras  de  justicia  y  redención  social  para  los 
pisoteados  obreros  del  salitre.  Todos  los  discursos  hablaban  estrictamente  de 
derechos y deberes laborales. Tanto así que cuando uno de los arengadores quiso 
sacar a relucir algunas martingalas políticas en su alocución, de inmediato fue 
repudiado  por  una  elocuente  rechifla  general.  Copando  completamente  el 
rectángulo  de  la  plaza,  tomados  todos  de  la  mano bajo  el  sol,  la  multitud  de 
pampinos cantamos y saltamos y gritamos como nunca en la vida lo habíamos 
hecho.

En medio del hervidero de gente bañada en transpiración, José Pintor dice 
entusiasmado que esa es la mejor fiesta que ha visto en mucho tiempo.

—¡Esto es mejor que cualquier cuadro artístico de cualquier Filarmónica de 
la pampa! —exclama tragando saliva Domingo Domínguez.

—¡De lo que se trata es hacer de esta huelga una verdadera celebración de 
unidad pampina! —dice Gregoria Becerra conmovida, mientras se abanica con su 
pañuelito minúsculo y, contagiada de la efervescencia general, ríe y canta plena 
de regocijo.

Olegario Santana, mirándola de reojo, dice, con su parquedad casi brutal, 
que lo que no hay que hacer ahora es ilusionarse demasiado con el resultado del 
conflicto; que los gringos son unos cicateros del diantre y no van a dar su brazo a 
torcer así como así.

—¡Lo que sí hay que hacer, compadrito —dice casi gritando de contento 
Domingo Domínguez—, es comprar algunas camisas nuevas y un rosario para el 
compadre  José  Pintor,  porque  así  como  van  las  cosas  esto  tiene  para  unos 
cuantos días más!

—¡Lo  que  hay  que  hacer,  y  al  tiro  —contraataca  serio  el  carretero, 
aprovechando que Gregoria Becerra se ha apartado un poco en el tumulto—, es 
aprovisionarse de un par de botellas de aguardiente ahora mismo. Ningún minero 
con las alforjas bien puestas aguanta una semana sin remojar las cañerías, pues 
hombre, salvo, claro, que tenga complejos de cura o se trate derechamente de un 
maricón de esos de carro alegórico!
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Elevando  sus  volantines  a  orillas  del  mar,  Idilio  Montano  y  Liria  María, 
seguidos al talón por Juan de Dios, pasan una de las tardes más felices de sus 
vidas. A lo largo de la playa hay desparramado un gran número de huelguistas 
pampinos;  hombres, mujeres y niños de distintas oficinas y cantones que,  con 
expresión extasiada, recorríamos la orilla del mar como si de verdad estuviéramos 
paseando a la orilla de otro mundo. Y es que nuestros ojos, maravillados de azul, 
no  eran  capaces  de  abarcar  tanto  mar  y  cielo  reunidos.  Algunos  que  decían 
haberse criado en Valparaíso, y que se ufanaban de ser duchos en la materia, se 
metían en calzoncillos a mariscar entre los roqueríos, o se quedaban horas tirando 
lienza, esperando con paciencia infinita coger algún pez orillero, comestible o no, 
para freírlo y manducárselo ahí mismo sentados en la arena. Otros, metidos hasta 
las rodillas en las pozas de agua, lavaban afanosamente sus ropas para luego 
ponerlas a estilar extendidas sobre las rocas más secas, cubiertas de huano de 
gaviotas. En tanto los que se habían venido de la pampa sin más ropa que la que 
llevaban puesta, se bañaban con ella para aprovechar de lavarla. Y como casi 
ninguno sabía nadar, todo el mundo se revolcaba feliz de la vida entre las últimas 
olas de la orilla, gozando como niños en un porquerizo.

Los  calicheros  más  viejos,  esos  hombrones  hazañosos  que  se  habían 
quedado en el desierto después de la guerra, y que acudían a la playa llevados 
nada más que por el urgente deseo de evacuar el vientre al aire libre, tal y como lo 
hacían en la vastedad de la pampa —pues las letrinas de la escuela no daban 
abasto para tanto cristiano—, después de hacer descuerpo se tiraban en la arena 
a  contemplar  con  gran  recogimiento  esa  infinita  pampa  que  conformaban  las 
aguas encrespadas del mar. Ahí, sin siquiera quitarse los calamorros, salpicados 
por el rocío, muchos de estos patizorros de rostro duro, descubrían que en verdad 
el  gran  océano se  les  parecía  mucho  más  de  la  cuenta:  ellos  también  vivían 
rumiando sus recuerdos eternamente y, a veces, tendidos de espaldas lo mismo 
que el  mar, azules de tristeza, salpicaban las arenas del desierto con el  ácido 
quemante de sus lágrimas brotadas de pronto y sin saber bien a cuento de qué.

Idilio Montano y Liria María, corriendo a pie desnudo por las arenas, alegres 
y alborozados como un par de niños traviesos, responden a gritos a los pampinos 
provenientes de la oficina Santa Ana, o de la San Lorenzo, que los saludan mano 
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en alto y los llaman por sus nombres. Y empujándose uno al  otro, cayéndose, 
levantándose, tocándose, siguen corriendo y elevando sus volantines al  viento, 
mientras Juan de Dios, muerto de risa, les lanza puñados de mar como si fuera 
confeti.

Al  atardecer,  dichosos  y  hambrientos  como cachorros  de  león,  con  las 
ropas mojadas y el corazón estilando de júbilo, parten de regreso al local de la 
escuela. Allí, en el primer patio, entre la trifulca de gente comiendo, fumando y 
comentando  el  mitin  de  la  plaza  Prat,  con  la  preocupación  enfermiza  de  las 
madres solas, Gregoria Becerra los aguarda con sendas jarradas de té y unas 
presas de pescado frito que ha logrado salvar de la rebatiña de los huelguistas 
más  tragaldabas  (los  patizorros  y  los  derripiadores  son  los  que  se  llevan  las 
palmas en cuanto a tragonería). Juan de Dios se presenta ante su madre con los 
pantalones arremangados, los zapatos en la mano y la camisa al viento como un 
ala rota. Le lleva una estrella de mar como regalo. Liria María, con su piel blanca 
completamente  enrojecida  por  el  sol  y  la  sal  marina,  viene  rozagante  de  una 
alegría nueva y ha traído algunos caracoles para jugar a la payaya con ella en las 
noches, antes de dormir. Idilio Montano, por su parte, despeinado y con el torso 
desnudo,  trae  cruzada  a  la  espalda  —a la  manera  de  los  pieles  rojas  de  las 
postales norteamericanas— las  cañas de los volantines que al final de la tarde 
habían  terminado  por  despedazárseles  con  el  fuerte  viento  costero.  Mientras 
Gregoria Becerra los mira comer con apetito voraz, vislumbra claramente —en los 
ojos bailones de su hija y en el modo de arrastrar el ala del joven Idilio—, que ya le 
va a ser imposible separar los corazones flechados de esos dos pichones nuevos. 
A simple vista se ve que no pueden más de felicidad. «Estos se han enamorado 
hasta la tontera», suspira al borde de las lágrimas.

Más  tarde,  a  la  caída  del  sol,  la  escuela  era  un  hormiguero  de  gente 
conversando  en  vocingleros  corrillos  antes  de  recogerse  a  dormir.  Vestido  y 
afirulado lo mejor que podía cada uno dentro de lo precario de la situación —a 
falta de agua potable muchos se bañaban en agua de olor y se afeitaban en seco, 
mojando la navaja con pura saliva—, los huelguistas nos reuníamos en las afueras 
del edificio, junto al portón de entrada, o en el perímetro de la plaza Montt, frente a 
la  carpa  del  circo  Sobarán,  siempre  lleno  de  gente  curiosa.  Y  mientras  unos 
fumaban solitarios y ensimismados, y otros discutían febrilmente de trabajo o de 
política, y los más ilustrados leían los diarios en voz alta para sus compañeros 
analfabetos, una legión de vendedores ambulantes, voceando a todo pulmón entre 
la  muchedumbre,  se  hacían  el  oro  y  el  moro  vendiendo  bebidas  de  colores, 
frituras, confituras y toda clase de embelecos para comer y calmar la sed. En tanto 
en el patio de la escuela, embellecidas por las últimas luces del crepúsculo, se 
veía a las madres más jóvenes jugando a hacer rondas con sus  hijas mujeres,  
mientras en la glorieta los operarios bolivianos y peruanos, con sus duros rostros 
de  piedra,  comenzaban  a  agruparse  y  a  afinar  parsimoniosamente  sus 
instrumentos andinos.

63



HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

Al  anochecer,  luego de jugar  un rato  a la  payaya  con su hija,  Gregoria 
Becerra les pide a sus amigos que la acompañen a dar una vueltecita por las 
calles cercanas al edificio de la escuela. Necesita con urgencia respirar un poco 
de aire puro. La promiscuidad y el hedor de los cuerpos sin bañarse ha hecho de 
la  atmósfera  algo  espeso  y  atosigante,  casi  irrespirable.  «El  olor  a  cuerno 
quemado es agua de rosas comparado con esta pestilencia», dice compungida 
Gregoria Becerra.

—Eso es lo  que llaman «olor  a  humanidad»,  mi  señora  —dice  en  tono 
filosófico Domingo Domínguez.

—Y la cosa va para peor —alega Olegario Santana, sin mirar a nadie en 
particular—. En uno o dos días más vamos a tener prácticamente a toda la pampa 
metida en la escuela. Por lo que se sabe, pampinos de todos los cantones de 
Tarapacá se están echando a caminar por el desierto para venir a acompañarnos.

A  esas  horas  la  ciudad  de  Iquique,  iluminada  por  una  luna  grande, 
galvanizada, elevándose redonda sobre los cerros, presenta un extraño aspecto 
asonambulado.  Es  una  fresca  noche  de  diciembre  y  patrullas  de  soldados  a 
caballo recorren las calles céntricas, casi completamente vacías. Por disposición 
de las autoridades edilicias se ha prohibido estrictamente la  venta  de bebidas 
alcohólicas en los lugares públicos, y los negocios del rubro están obligados a 
cerrar  sus  puertas  a  las  ocho  de  la  noche  en  punto.  Hasta  el  mismo Teatro 
Nacional, por cuyo frente pasan los amigos caminando lentamente, se encuentra 
cerrado. Sus funciones también han sido suspendidas a causa de la huelga. Por lo 
mismo, a esas horas sólo se ve transitar a pequeños grupos de huelguistas que, 
después de visitar a un familiar o a algún amigo residente en el puerto, se recogen 
a la escuela Santa María, a la carpa del circo o a los galpones y bodegas aledaños 
al recinto escolar, cedidos solidariamente por sus dueños en una clara muestra de 
apoyo a la causa.

De vuelta en la escuela, mientras Gregoria Becerra y sus hijos se recogen a 
dormir, a Domingo Domínguez se le ocurre invitar a unas copitas de aguardiente. 
«Nada  más  para  mantener  encendida  la  llama  del  espíritu  proletario»,  dice 
sonrisueño. Que por la tarde, agrega bajando la voz teatralmente, y mirando de 
reojo a la gente enrededor, se ha agenciado un dato sobre un boliche de putas 
que está funcionando a puertas cerradas por ahí cerca.

—Y lo mejor de todo, compadritos —se soba las manos de puro gusto el 
barretero—, es que el cabrón o cabrona que lo regenta, parece que tiene santos 
en la corte, o sea comercio con los gringos oficineros, porque no se hace ningún 
problema en recibir fichas. Y de la oficina que sea.

—¡Y fichas es lo que más nos sobra, pues hombre! —acota entusiasmado 
José Pintor.

—Y no sacamos nada con acumucharlas —se mesa los mostachos, serio, 
Olegario Santana—. Porque cualquier día de estos, así como van las cosas, no 
nos van a servir ni para jugar a las chapitas.
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—¿Por  qué  siempre  tan  pesimista,  usted,  compadre  Olegario?  —le 
palmotea el hombro fraternalmente Domingo Domínguez.

—No hay que tener olfato de jote para oler en el  aire que esto no va a 
terminar bien —dice oscuro el calichero.

—Si no nos hacen caso incendiamos la ciudad y punto —dice semiserio 
José Pintor—. ¿Acaso no es eso lo que se anda diciendo por ahí que vamos a 
hacer?

—¡Eso  no  hay  que  repetirlo  ni  en  broma!  —salta  como  un  gato  Idilio 
Montano.

—¡Bueno, vamos o no vamos a emparafinar la llamita proletaria! —corta de 
un tajo el barretero—. Yo estoy dispuesto a empeñar mi anillo si hace falta.

A Idilio Montano la imagen de Liria María corriendo descalza por la playa, 
resplandeciente bajo los rayos del sol y tomada fuertemente de su mano, aún le 
burbujea en el alma. Y pensando que ese recuerdo tan lindo no puede ensuciarlo 
de  buenas  a  primeras  departiendo  con  esas  mujeres  de  las  que  hablan  sus 
amigos, trata de inventar una excusa para no acompañarlos. Pero es rápidamente 
rebatido y convencido por José Pintor. El carretero se saca el palito de entre los 
dientes y apuntándolo con él, lo conmina con rudeza a que ya es hora de que se 
vaya haciendo hombre el jovencito faldero; que con esos remilgos tan delicados 
no parece trabajador pampino.

—Más parece aspirante a cura, usted, pues, amiguito —frunce el ceño José 
Pintor.

Al  llegar  al  clandestino,  éste  le  parece  más  bien  misérrimo  a  Domingo 
Domínguez. «En tiempos de guerra los había mejores», dice circunspecto, tras 
echar una ojeada al salón estrecho, a la iluminación anémica y a los dos espejos 
que adornan las paredes laterales, cuyas lunas descascaradas reflejaban algunos 
sillones  de  ajado  terciopelo  rojo.  En  el  ángulo  del  rincón  más  umbroso  del 
aposento, rigurosamente vestido de negro, el pianista se aprecia tan magro y tieso 
de cuerpo (sólo sus huesudos dedos se le mueven sobre el teclado), que da la 
impresión de un cadáver maquillado y compuesto para ser metido de inmediato en 
el ataúd que asemeja su piano vertical.

Al acostumbrarse a la penumbra del salón, con los primeros que se topan 
los  amigos  es  con  los  dos  mineros  de  la  Confederación  Perú-boliviana. 
Achispados  y  locuaces,  los  hombres  los  saludan  efusivamente  y  los  invitan  a 
compartir la mesa.

—¡Al parecer «el palito busca agua» les funciona de maravillas a ustedes 
dos! —dice riendo Domingo Domínguez, haciendo mención al palo de avellano, 
conocido como «el palo brujo», con el que hasta hacía poco tiempo embaucadores 
profesionales, haciéndose llamar rabdomantes, habían pretendido hallar corrientes 
de aguas subterráneas en el desierto.
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—¡Qué le  dijo  la  sartén  a  la  olla,  pues,  paisanitos!  —ríen  a su  vez  los 
mineros altiplánicos, mostrando socarronamente sus dientes verdosos de rumiar 
bolos de coca.

Los confederados se hallan en compañía de dos prostitutas viejas y de un 
manflorita chillón al que todos llaman Niño Doralizo. Éste, que hace de mocito de 
la  casa,  habla  todo  en  una  divertida  jerga  de  malandrines:  al  dinero  lo  llama 
estrella,  al  reloj,  grillete  y  a  las  sillas  que  ofrece  delicadamente  a  los  recién 
llegados,  cientopies.  Después de sentarse y pedir cinco botellas de aguardiente 
—«No se trata de ser escatimoso, pues, compadritos», dice Domingo Domínguez
—, la cabrona, una peruana que encaramada en sus tacones no sobrepasa el 
metro veinte de estatura, les manda tres mujeres más a la mesa. Ni más jóvenes 
ni más bellas, sólo un poco más entraditas en carnes, las prostitutas son igual de 
carantoñeras que las otras. Luego de presentarse dando sus nombres de batalla y 
de  enterarse  de  que  estos  hombronazos  tan  simpáticos  son  pampinos,  las 
matronas  quieren  saber  cómo  es  la  vida  en  esas  pampas  tan  peladas,  tan 
calurosas y tan aburridoras que deben de ser,  pues,  virgencita  santa.  Y de la 
sacrificada vida de la gente en esos desiertos dejados de la mano de Dios, la 
conversación deviene después, naturalmente, en los ires y venires de la huelga. Y 
todo el mundo en el salón se enfrasca entonces en un ardiente debate en voz alta. 
Alguien desde la mesa de la derecha dice que ha oído el rumor que el Intendente 
de  planta  volvía  de  la  Capital,  y  que  con  él  en  Iquique  era  seguro  que  se 
arreglaban las cosas. Un parroquiano sentado cerca del piano, con una arrastrada 
voz  aguardentosa,  mete su cuchara para rebatir  hoscamente al  que acaba de 
hablar.  Que si  acaso los pampinos huachucheros no saben —eructa bilioso el 
hombre— de la fastuosa fiesta de despedida que los industriales del  salitre  le 
habían brindado al señor Intendente con motivo de su partida a la capital. Una de 
las  prostitutas  que  acompaña  a  los  amigos,  zafándose  del  abrazo  meloso  de 
Domingo Domínguez, corrobora prestamente lo de la fiesta de despedida, diciendo 
que nunca antes se habían visto más iluminados y más alegres los salones del 
Club Inglés. Moviendo las manos con gran aparato, la mujer dice que la música 
duró toda la noche y que el torrente de champagne francés, por diosito santo que 
es cierto, caballeros, llegó burbujeando hasta las mismas arenas de la playa. Por 
lo tanto —se entromete la prostituta más vieja y fea de la mesa, que parece ser la 
decana del burdel y a la que todos llaman Torcuata— los pampinos no tienen que 
ser tan pendejos como para creer que ese vejete aristócrata se iba a quemar las 
manos por una cáfila de muertos de hambre como ellos. Y acariciándose los pelos 
de una negra verruga en el mentón, la puta termina rezongando como para sí que 
ella sabe muy bien que la cosa va a terminar mal para los hombres en huelga, que 
un pajarito aguachado que tiene por ahí se lo contó. Las demás mujeres la hacen 
callar diciéndole que cierre la java y, tras de hacer un brindis por el éxito de la 
huelga,  dicen que a la Torcuata no hay que hacerle mucho caso cuando está 
borracha, y que además ya es hora de cambiar el naipe, que aquí se viene a gozar 
la vida y no a discutir pelotudeces de trabajo. Entonces, para cambiar de tema, a 
los amigos de la Confederación Perú-boliviana no se les ocurre nada mejor que 
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proponer una competencia:  quién aguanta más aguardiente en el  cuerpo. Acto 
seguido, el peruano se para y se empina una botella llena, de la que alcanza a 
beberse tres cuartas partes antes de caer como un saco de salitre al piso.

—Éste  no  sabe  respirar  bajo  el  agua  —dice  gagueando  Domingo 
Domínguez.

—Hay algunos que se creen cóndores y apenas alcanzan para tiuques —
remata despectivo José Pintor.

Después, el carretero se pone a discutir con los de la mesa de la izquierda 
sobre el tema de Dios. «Dios ama a los pobres, pero ayuda a los ricos», asevera 
socarrón.  «Por  eso  yo  soy  ateo».  El  confederado  representante  de  Bolivia  le 
rebate riendo groseramente: «Si todos en el mundo fueran ateos, paisanito, los 
trabajadores nos joderíamos de lo lindo, pues no tendríamos días feriados». Y de 
Dios,  el  tema rebota  invariablemente  en  los  curas.  Ahí  mismo José Pintor  se 
manda a recitar una letrilla en contra de esos pollerudos de negro que en este 
mundo vienen a ser como los milicos de Dios, dice golpeando la mesa con el 
puño. Sacándose el palito de la boca, y luego de toser y de hacer largos buches 
de aguardiente, con acento más bien de discursero político, el carretero recita los 
versos de memoria: «El cura no sabe arar / ni sabe enyugar un buey I pero, por su  
propia  ley /  él  cosecha sin  sembrar  /  él,  de salir  a  cuidar  /poquito  o nada se 
ocupa / tiene su renta segura I sentadito descansando I sin andarse molestando I  
nadie gana más que el  cura».  Los aplausos y los vivas resuenan espontáneos 
junto a un escandaloso golpeteo de botellas y taconazos en el suelo. Sólo el niño 
Doralizo,  que  alguna  vez  había  sido  monaguillo,  se  pone  serio  y  se  persigna 
asustado, por tres veces seguidas.

Casi  al  final  de la noche, en una de las mesas del fondo, se arma una 
camorra  entre  un  borracho  y  una  prostituta  de  aspecto  desamparado.  Idilio 
Montano, que en ese momento viene regresando de mojarse la cara en un tonel 
del patio, aunque no tiene pito que tocar en la procesión, en un espontáneo gesto 
de  caballerosidad  se  mete  a  defender  a  la  mujer.  El  pendenciero,  un  fornido 
estibador de boca torcida, lo voltea de una sola trompada en el rostro. Cuando en 
el salón se está opinando que eso le pasa al mozuelo por meterse en peloteras 
ajenas, una de las mujeres que acompañan en la mesa a los amigos comenta 
compungida que siempre le tienen que tocar los peores tipos a la pobrecita de la 
Yolanda.  Al  oír  el  nombre,  Olegario  Santana  se  levanta  prestamente  y  sale 
también en defensa de la mujer.

—¿Acaso eres el mantenido de esta chincola? —le dice con lengua traposa 
el boquituerto cuando el calichero le pide que deje tranquila a la dama.

—No, pero se llama Yolanda —responde serenamente Olegario Santana—. 
Y aunque no se parece en nada a la mujer de los cigarrillos, sólo por llamarse de 
ese modo me basta y me sobra para defenderla aquí y en la quebrada del ají.
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Sin entender un carajo, el estibador replica que de dónde crestas salió este 
viejo más loco que una cabra. Y arremangándose la camisa hasta más arriba de 
los codos, dice baboseante:

—¡Yo  te  voy  a  apretar  el  tornillo  suelto  de  un  sólo  soplamocos,  viejo 
cometierra!

Cuando Olegario Santana abre su paletó negro y pela su corvo y la hoja de 
acero brilla  asesina a la exigua luz del  salón, y con gesto fiero tira un par de 
rápidos cortes al aire, la discusión se termina de inmediato. El hombre deja en paz 
a la mujer y, rumiando maldiciones, se deja caer en un sofá.

—Usted es todo un matón,  amigo Olegario  —le dice riendo José Pintor 
cuando el calichero vuelve a la mesa.

—Igual que mi amigo Domingo dice que no es borracho, sino bebedor; yo 
no soy matón, soy peleador —responde Olegario Santana mirándolo directamente 
a los ojos.

Cuando un rato después, ante los grititos histéricos del Niño Doralizo, entre 
cuatro parroquianos logran echar a la calle al borracho pendenciero, la prostituta 
castigada  —que  al  decir  de  Domingo  Domínguez  lo  mejor  que  tiene  es  su 
trastienda  redondita—  se  acerca  a  la  mesa  para  agradecer  el  gesto  de  los 
pampinos que la  han defendido.  Con sus ojos,  de  un  raro  color  amarillo,  aún 
llorosos, la mujer les ronronea que son muy pocos los caballeros de su laya que 
van quedando en este mundo.

El  calichero  la  interrumpe  para  preguntarle  si  Yolanda  es  su  nombre 
verdadero.

—No —responde la mujer—. Ese es mi nombre de guerra.

Olegario Santana se encoge de hombros.

—Es lo mismo —dice.

Casi al amanecer, cuando en la escuela se están encendiendo los primeros 
fogones para el café, los amigos cruzan el portón del patio con Idilio Montano a la 
rastra. Además de ir borracho como tagua y llevar la camisa manchada de sangre 
de narices, el volantinero no para de llorar sus dolorimientos del alma. «Déjese de 
gimotear, pues,  mi barbilindo»,  lo jode riendo José Pintor, recordando que así lo 
había  llamado  Yolanda  al  agradecerle  el  haber  tratado  de  defenderla  del 
mastodonte.  «Fue como ver  a la  fragata Esmeralda tratando de espolonear  al 
Huáscar», había comentado maternalmente la prostituta tras estamparle el lacre 
de un beso en la frente.
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«... De modo que la provincia de Tarapacá, para que lo vayan sabiendo, 
jovencitos,  fue  la  indemnización  de  guerra  impuesta  por  Chile  al  Perú  para 
compensar en parte la sangre derramada en once combates y en otros numerosos 
encuentros  llenos  de  heroísmo.  Y  fue  a  la  vez  prenda  de  seguridad  para  el 
porvenir y pago de los cuantiosos gastos que tan larga campaña produjo. Pero 
sucedió  que  un  monopolio  de  gringos  rapiñosos  se  adueñó  de  las  oficinas 
salitreras  de  mayor  riqueza,  y  las  ganancias  ahora  se  van  en  su  totalidad  al 
extranjero. El Gobierno chileno sólo recibe el derecho de exportación, que es una 
porquería  si  lo  comparamos  con  las  utilidades  que  deja  el  salitre.  Y  los 
trabajadores,  para qué les digo nada,  apenas recibimos el  escuálido jornal  de 
hambre por el que estamos aquí luchando...»

Acurrucado  en  posición  fetal,  con  la  cara  cubierta  y  una  mortal  resaca 
atontándole la cabeza, Idilio Montano no sabe si las palabras que oye resuenan en 
el ámbito de la sala o le llegan directamente desde el cosmos. Sintiendo que el 
aguardiente le  está haciendo pagar  cara su bisoñada,  despotrica mentalmente 
contra sus amigos y jura por todos los santos venerados por su abuela que nunca 
más en la vida volverá a licorearse. Y por entre los añublos de la borrachera, sin 
destaparse la cara todavía, sigue oyendo a retazos la voz de un anciano seseante 
que ahora está contando algo sobre un tal Rey del Salitre.

«...  Ese rastacueros  inglés  es  el  mejor  ejemplo  de  lo que  les  digo.  Se 
llamaba John Thomas North y se hacía llamar el «Rey del Salitre». Ese plebeyo 
soberbio fue el que instigó y facilitó armas y libras esterlinas para conseguir la 
caída de Balmaceda, el último presidente honrado de Chile, quien, previendo los 
atropellos de los industriales extranjeros, tenía proyectado nacionalizar el salitre. Y 
pensar, mis queridos jóvenes, que cuando ese aventurero llegó a Valparaíso traía 
apenas veinte mugrosas libras en el bolsillo. Primero trabajó de mecánico en el 
ferrocarril  de Caldera por cuatro pesos diarios,  y luego se vino a la pampa en 
donde  fue  contratado  como  Jefe  de  Máquinas  en  la  oficina  Santa  Rita.  Aquí 
conoció  a  otro  súbdito  inglés  llamado  Roberto  Harvey,  alto  funcionario  del 
Gobierno chileno, individuo sin escrúpulos que, abusando de la autoridad de que 
lo revestía el alto puesto que le había confiado el Gobierno, se asoció a Thomas 
North  para  trabajar  en  la  oficina  La  Peruana.  Amparados  por  el  Banco  de 
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Valparaíso, el par de bribones se dedicó, más que a trabajar la oficina, a especular 
con  los  títulos  salitreros  expedidos  por  el  Perú.  Confiados  en  la  rectitud  del 
Gobierno de Chile para cumplir sus compromisos como vencedor de la guerra del 
Pacífico, North y Harvey adquirieron gran cantidad de títulos a muy bajo precio. 
Después, al reconocer el Gobierno el derecho de propiedad de dichos títulos, hizo 
ricos de la noche a la mañana a estos especuladores del carajo. Y John Thomas 
North, que había llegado a Chile con las puras patas y el buche, forrado ahora en 
libras  esterlinas,  convertido  en  un  millonario  de  crédito  y  fama  universal,  se 
estableció  en  la  ciudad  de  Londres,  desde  donde  manejaba  sus  negocios 
desparramados por el mundo entero. Y no se sorprendan, muchachos, si les digo 
que la pampa salitrera llegó a ser casi completamente de su propiedad. Pues la 
verdad es que el gringo éste se adueñó de los ferrocarriles de toda la red norte de 
Chile,  del  alumbrado público  y  particular,  y  también del  agua potable.  Y  tenía 
además el monopolio absoluto de todos los artículos de primera necesidad. En fin, 
creo  que me quedo  corto  en  cuanto  a  sus  riquezas,  pues no  había  actividad 
comercial  en la provincia de Tarapacá que no fuera controlada por su poderío 
económico. Para que ustedes vayan cayendo un poco en la cuenta, jovencitos, su 
riqueza era tan fabulosa, que Lord Rothschild, el hombre más rico del mundo en 
aquellos tiempos, pasó a segundo plano desplazado por este personaje que hace 
apenas  diez  años  a  la  fecha  dejó  de  existir,  y  que  yo  alcancé  a  conocer  en 
persona. Lo recuerdo clarito: era un hombre corpulento, sanguíneo, de espesas 
patillas  coloradas  unidas  con  unos  mostachos  impresionantes.  Como  todo 
pobretón vuelto rico de repente, le gustaba ostentar su dinero. Dicen que con el 
tiempo se compró el título honorífico de Coronel, y que en las fiestas de Londres le 
encantaba disfrazarse de Enrique VIII.  Y, según cuentan algunos pampinos más 
enterados, se había hecho forrar de oro el interior de un coche del Ferrocarril del 
Norte para pasearse por las oficinas de su propiedad cada vez que venía de visita 
a Chile. Por ese tiempo era tal su influencia en la pampa, que él mismo llegó a 
calificarse  como  «Arbitro  del  porvenir  de  Tarapacá».  Para  que  ustedes  vean, 
jovencitos, la laya de soberbio que era este gringo. Aunque les voy a decir que así 
y todo no andaba muy lejos en su calificativo, pues era tal su poderío en la pampa 
que en los mesones de las cantinas y en las pringosas mesas de las fondas, los 
viejos calicheros, ya un tanto pasados de copas, bromeaban al respecto rezando 
en voz alta: «North nuestro que estás en los Londres...».

Idilio Montano oye toda esta historia entre sueños. Ya debe ser la media 
mañana del  martes  y  él  no  quiere  despertarse  del  todo.  Siente  vergüenza de 
encontrarse frente a frente con la mirada acusadora de Liria María. Cuando al fin 
decide  levantarse  y  se  destapa  la  cara,  descubre  que  en  la  sala  ya  se  han 
recogido  todos los cueros y frazadas del  piso.  En un rincón,  cebándose unos 
mates, ve a un grupo de jóvenes pampinos rodeando a un anciano que habla sin 
dejar de sorber la bombilla. El viejo minero tiene un aire entre profeta bíblico y 
ácrata  redomado,  y  su  rostro  se  ve  tan  lleno  de  arrugas  que  parece  tener 
cartografiado el desierto entero en la piel de la cara.
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Al asomarse al patio, con la dura luz del sol doliéndole como un ladrillazo en 
los ojos, Idilio Montano encuentra a sus amigos oreando su borrachera junto a la 
puerta de la sala. Olegario Santana, José Pintor y Domingo Domínguez, recién 
afeitados, fumando en cuclillas junto a un animado grupo de huelguistas, al verlo 
aparecer lo saludan como si nada y siguen conversando y conjeturando sobre las 
bolinas recabadas en las últimas horas. Idilio Montano, con su cabeza tensa y 
sensible como cuero de tambor, se acuclilla despacito junto a ellos. Entremedio de 
los acontecimientos de la huelga y las noticias sobre lo que está ocurriendo con la 
gente que se quedó en la pampa, los hombres intercambian algunos datos de 
interés doméstico como, por ejemplo, a qué tienda llevar a reparar el sombrero, en 
cuál de los despachos cercanos se puede conseguir más barato el quillay para 
lavarse  el  pelo,  o  en  qué  boliche  escondido  por  ahí  ir  a  matar  el  gusanillo 
mañanero con un buche de aguardiente. Una de las referencias que más interesa 
a los hombres es dónde ir a vender de emergencia sus Longines o sus leontinas 
de oro. El nuevo dato sobre esto último es que en el establecimiento «El Diluvio», 
de  la  calle  Serrano,  si  bien  no  tratan  relojes  ni  especies  de  oro,  compran en 
cambio  toda  clase  de  herramientas  usadas,  y  a  muy  buen  precio.  Detalle 
importante para muchos que se trajeron las herramientas de su propiedad de la 
pampa y  andan con ellas  para  todos lados por  la  pura  maldita  costumbre  de 
trabajar.

Tras  un  rato  de  oír  en  silencio,  sin  una pizca  de  ánimo para  meter  su 
cuchara,  Idilio  Montano ensaya  un tonito  de  indiferencia  y  les  pregunta  a  sus 
amigos si acaso no han visto por ahí a Liria María. Éstos le apuntan a un costado 
del patio en donde la joven y su madre, junto a otras personas comisionadas por la 
dirigencia  central,  están  ayudando  a  los  empleados  de  la  policía  a  repartir 
alimentos y cajetillas de cigarrillos donados por el comercio de Iquique. «Nosotros 
ya  nos  aseguramos»,  le  informan  los  amigos,  mostrándoles  sus  respectivas 
cajetillas de Africana.

A esas horas el patio se ve lleno de huelguistas conversando o tomando 
sol, mientras otros entran y salen del recinto, o suben y bajan las escaleras de la 
azotea en donde está emplazado el Comité Central en asamblea permanente. Y 
además de la gente que está ayudando a repartir las vituallas, y de algunas niñas 
barriendo el piso y niños que juegan a «los tres hoyitos», se ve un contingente de 
mujeres con la cara y las manos llenas de tizne que cocinan en los grandes fondos 
de fierro enlozado los porotos con chicharrones del almuerzo del día.

Cuando los amigos, a insinuación de Idilio Montano, van donde Gregoria 
Becerra a cooperarle en la repartija, Juan de Dios baja de la azotea a contarles 
que allá arriba hay un bochinche de padre y señor mío. «Está la tandalada», dice. 
«Los del Comité están que muerden la mesa de furia». Y en tanto se demora 
gustosamente en pelar una naranja con los dientes, de las que han llegado entre 
los  comestibles  donados  por  los  comerciantes,  el  hijo  de  Gregoria  Becerra, 
excitado y lleno de ademanes, explica que el barullo ha estallado porque durante 
la  noche  un  grupo  de  pampinos  fue  sorprendido  bebiendo  en  un  boliche 
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clandestino de por ahí cerca, del que fueron requisadas ciento noventa y ocho 
botellas de licor.

Los amigos se miran entre sí, de reojo. Pero no dicen nada.

Que a causa de eso, prosigue Juan de Dios, con el sol y el zumo de naranja 
chorreándole amarillos por la cara, se está conformando una comisión de obreros 
que irá a recorrer las imprentas de los diarios para estampar una queja pública en 
contra de los dueños de aquellos chincheles que, a pesar de las disposiciones 
dictadas por las autoridades edilicias, siguen vendiendo licor a puertas cerradas. 
«Mi  amigo José Brigg está  que echa humo de enojado»,  termina contando el 
muchacho.

Gregoria Becerra, sin dejar de repartir las cajetillas de cigarros, comienza a 
despotricar con vehemencia en contra de esos malos elementos escurridos entre 
los  obreros  de  ley.  Zanguangos  de  porquería  que  arriesgan  la  limpieza  del 
conflicto nada más que por darle cuerda a su vicio inmundo.

—¡A  esos  sí  —dice— habría  que  ponerlos  en  el  cepo  sin  misericordia 
alguna!

Mientras  los  comisionados  de  la  policía  y  las  demás  personas  a  su 
alrededor asienten con la cabeza y le dan toda la razón del mundo, los amigos se 
hacen  los  desentendidos.  Después  empiezan  a  correrse  de  a  poco  y  a 
desaparecer cada uno por su lado. Domingo Domínguez, con las manos en los 
bolsillos, silbando una polkita que ha oído por primera vez en el sarao de la noche 
anterior, comienza a alejarse hacia el portón de la calle. Idilio Montano, mirando 
por lo bajo a Liria María —que ni siquiera se ha dignado a hacerle algún gesto de 
desprecio—, dice que tiene un dolor de cabeza que se le parte en dos y que se va 
a conseguir alguna pastilla en el Dispensario Municipal que funciona en una de las 
esquinas de la escuela. Por su parte, Olegario Santana y José Pintor, atuzándose 
los  mostachos con fingida  displicencia,  se  acuerdan de súbito  que alguien  ha 
dicho por ahí que en una partición de la Intendencia se iban a cambiar fichas. Que 
ellos van ahora mismo va a ver si es verdad tanta belleza y luego les vienen a 
informar.

—Lo increíble del asunto es que anda la bulla que las van a cambiar a la 
par —dice José Pintor, corroborado por un gruñido casi imperceptible de Olegario 
Santana.

Y ambos desaparecen zigzagueando rapidito por entre la gente.

—Éstos creen que nadie sabe de la arrancada que se hicieron anoche —le 
dice Gregoria Becerra a su hija, al ver que sus amigos se han hecho humo en un 
dos por tres. Liria María sólo responde con un leve gesto de asentimiento.

Una fárfara de tristeza cubre sus ojos claros.

Y es que al  levantarse por la mañana y mirar de soslayo al  volantinero, 
además de las manchas de sangre en la camisa y del fuerte olor a aguardiente, le 
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había descubierto huellas como de rouge en la frente. Y por eso mismo, enrabiada 
y adolorida hasta sentir un nudo en el alma, no piensa dirigirle la palabra nunca 
más en la vida. Ni tan siquiera mirarlo.

A las dos de la tarde,  mientras los miles de huelguistas llenábamos las 
calles  aledañas  buscando  sombrearnos  bajo  cualquier  cosa,  comentando  los 
últimos sucesos del día o bebiendo grandes vasos de huesillos con mote en los 
puestos instalados en la plaza Montt, corrió la voz que otro buque de guerra venía 
entrando a la rada. Una gran cantidad de gente se fue entonces al muelle a mirar 
el fondeo del «Blanco Encalada», que era el crucero avistado, que procedía de 
Arica y que traía a bordo al Regimiento de Infantería Rancagua de la guarnición de 
Tacna, tropas que venían a aumentar el ya numeroso contingente de soldados 
que  se  hallaban  en  Iquique.  Las  dependencias  del  muelle  de  desembarco  se 
repletaron de huelguistas tanto de la pampa como de los gremios del puerto. La 
mayoría  de los pampinos,  muchos de los cuales habían dejado el  almuerzo a 
medio comer en la escuela, contemplaban el desembarco de la milicia oscuros y 
ceñudos. Otros, sin embargo, sobre todo los obreros más viejos, y entre ellos los 
que habían combatido en la Campaña del 79, y que aún se sentían parte de ese 
ejército glorioso, los aplaudían y saludaban dando gritos de ¡Viva Chile! Mientras 
los soldados, con sus armas de guerra brillando impávidas a los rayos del sol, 
hoscos y silenciosos, desembarcaban premunidos de todos sus arreos militares.

Olegario Santana, que ha sido arrastrado al muelle casi a la fuerza por sus 
amigos, al ver el desembarque de tanta hueste militar, rezonga que la cosa se 
está poniendo cada vez más fea, y que va para peor. «No olviden que se los he 
advertido hasta el cansancio», dice con el rostro engurruñado.

Esta vez ninguno de sus amigos le contesta nada. A ellos también se les ha 
encapotado el rostro al ver la actitud belicosa de los militares.

El vaticinio de Olegario Santana es ratificado esa misma tarde cuando, en 
las páginas del diario  La Patria,  los huelguistas se enteran de la salida, desde 
distintos puntos del litoral,  de más buques de guerra trayendo más soldados a 
Iquique.  Las  noticias  eran  preocupantes.  Según  decía  el  mismo  diario,  había 
llamado fuertemente la atención pública el  conocimiento de la partida rumbo al 
puerto iquiqueño de los cruceros «Esmeralda» y «Zenteno». El primero venía con 
tropas de Carabineros y había zarpado desde el puerto de Valparaíso. El segundo 
traía  soldados  de  la  Artillería  de  Costa.  Se  comentaba  en  la  nota  que  el 
«Esmeralda»  recalaría  en  el  puerto  de  Caldera  para  embarcar  tropas  del 
Regimiento  O'Higgins,  que cubría  la  guarnición  de  Copiapó.  Y  en  las  mismas 
páginas  se  oficializaba  el  rumor  que  desde  el  día  anterior  había  corrido 
insistentemente entre los ocupantes de la escuela Santa María: el «Zenteno» traía 
a bordo al Intendente titular de la provincia de Tarapacá, señor Carlos Eastman. 
La noticia decía que al  señor Intendente lo acompañaba el  general de brigada 
Roberto Silva Renard y el Jefe del Estado Mayor de la primera división, coronel 
Sinforoso Ledezma.  El  general,  señor  Silva  Renard,  que era  acompañado por 
varios jefes militares, venía con instrucciones precisas para contratar oficiales de 
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reserva si ello fuese necesario, como también para hacer uso del contingente de 
reservistas  del  acuartelamiento  pasado.  El  diario  señalaba  además  que  el 
Intendente traía amplias atribuciones del Gobierno para solucionar los asuntos de 
la huelga salitrera lo más pronto posible. Concluía el periódico diciendo que había 
mucha fe en la opinión pública en cuanto a que el  Intendente titular obtendría 
buenos resultados en su cometido.

Después de leer estas noticias, los amigos se enfrascan en pequeñas notas 
aparecidas en las páginas interiores en donde se daban algunos pormenores de la 
huelga. En todas ellas se aplaudía el patriotismo y actitud respetuosa adoptada 
por  los  huelguistas  para  conseguir  el  mejoramiento  de  sus  salarios.  Y  se 
comentaba que mucha gente importante confiaba en que el conflicto se arreglaría 
más temprano que tarde, justamente por ese espíritu de absoluta tranquilidad y 
justicia que dominaba entre los manifestantes. Domingo Domínguez, que ha sido 
el que ha comprado el diario, lee en voz alta un titular que dice: «Noble y digna 
actitud  de  los  huelguistas».  Y  tras  carraspear  teatralmente  continúa  con  voz 
engolada: «Sigue captando simpatía la huelga de los operarios de la pampa que 
desde el domingo en la mañana, en número de más de seis mil, son nuestros 
huéspedes. Plácenos dejar constancia en estas líneas de la respetuosa y digna 
actitud que hasta la fecha han observado los huelguistas, actitud que los honra 
altamente y que prestigian la causa que sostienen».

—¡Chúpate ésa! —exclama el barretero al terminar de leer.

Otra noticia, en forma de pequeño comunicado, confirma lo que ellos ya 
sabían desde la mañana: que los industriales salitreros habían acordado cambiar 
a la par todas las fichas que los trabajadores tuvieran en su poder. A tal efecto, 
habían puesto a disposición de la Intendencia la suma de diez mil pesos para 
efectuar el cambio. «Esta medida», dice el diario, «ha venido a salvar en parte la 
difícil situación de muchos de los huelguistas que no hallaban qué hacer con tales 
fichas».

—Menos mal que a estos tiñosos se les ablandó algo el corazón —dice el 
carretero José Pintor.

En  un  tonito  fatídico,  Olegario  Santana  sentencia  que  eso  de  que  los 
gringos hayan accedido a cambiar las fichas, y todavía a la par,  sin aplicar la 
abusiva tasa de descuento del treinta por ciento como lo hacían generalmente en 
la pampa, no le huele nadita de bien.

—Ya, pues, jote de mala sombra —le dice semiserio Domingo Domínguez
—, déjate de agorerías.
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A las ocho de la noche de ese martes 17, de diciembre cuando recién se 
han encendido los faroles de gas en los patios de la escuela, y gran parte de los 
huelguistas con familia se han recogido a sus respectivas salas —no a dormir de 
inmediato  sino  a  contarse  historias  de  bandidos  rurales  y  casos  de  animitas 
pampinas—, a pedido de Liria María y Juan de Dios, el grupo de amigos se va a 
pasear un rato por el circo.

Además de los obreros alojados en sus recintos, a esas horas la carpa se 
halla  atestada  de  gente  iquiqueña  que  viene  con  sus  niños  a  conocer  a  los 
monitos sabios, a los perros boxeadores, al par de caballos árabes y a la impávida 
llama  del  altiplano  andino.  De  paso  aprovechan  de  mirar  los  ensayos  de  los 
malabaristas, contorsionistas, tragasables y saltimbanquis que cada día, al caer la 
tarde, unos en la pista de aserrín y otros al aire libre, hacen las delicias de la gente 
ensayando sus números de destreza y exhibición para mantener sus habilidades 
en forma. Esto mientras se resuelve el conflicto de los huelguistas y se restablece 
la normalidad de las funciones.

Al fondo de la carpa iluminada con lámparas de carburo, junto a la gran 
boca  de  payaso  que  hace  de  entrada  a  la  pista,  los  amigos  encuentran  a  la 
bailarina carita de muñeca —siempre con el monito Bilibaldo sobre sus hombros— 
y al  malabarista  de sonrisa y  gestos aceitosos.  En esos momentos ambos se 
hallan alimentando a los monitos sabios, mientras un gran número de gente de la 
pampa, con infantil curiosidad, y hablando todos a la vez, los asedian inquiriendo 
detalles sobre una y otra cosa, todas referidas al oficio circense y a la vida en la 
carpa. Mientras los jóvenes tratan de responder amablemente a cada pregunta, 
los monitos atados a una larga cadenilla de metal, vestidos con llamativas ropas 
llenas de remiendos y parches de colores, hacen toda clase de cabriolas en señal 
de agradecimiento cada vez que reciben algo de comer.

Momentos más tarde, cuando los artistas están atendiendo a los perritos 
boxeadores, que al caminar y sentarse en dos patas llenan la cara de risa de Juan 
de  Dios  y  de  Liria  María,  el  barretero  Domingo  Domínguez,  haciéndose  el 
gracioso, le pregunta a la bailarina si acaso el circo no se interesaría en tener 
entre  sus  actos  artísticos  a  dos  jotes  amaestrados,  dos  ejemplares  traídos 
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directamente  desde  las  comarcas  calcinadas  de  la  pampa  salitrera.  «Ya  me 
imagino al propio don Juan Sobarán anunciándolos como número principal», dice 
muerto de la risa. Y poniéndose las manos a modo de bocina, y dirigiéndose a las 
galerías, pregona con voz circense:

—¡Respetable público: ahora presentamos un número nunca antes visto en 
ningún  circo  del  mundo.  Directamente  desde  la  oficina  salitrera  San  Lorenzo, 
tomados de las calaminas del mismísimo techo de su casa habitación, aquí están, 
para  todos  ustedes,  los  espectaculares,  los  maravillosos,  los  divinos  jotes 
amaestrados de Olegario Santana!

Mientras  los  demás estallan  en  una gran risotada,  Gregoria  Becerra  se 
queda mirando con un dejo  de  ternura  a  Olegario  Santana.  El  calichero,  más 
turbado por esa mirada que por la chanza de su amigo, le reprocha en voz baja:

—Podrías cambiar la pega de barretero y quedarte en el circo de payaso.

—A propósito —no deja de reír Domingo Domínguez—, esos pobres jotes 
tuyos deben estar muriéndose de pensión allá en la pampa.

Liria  María,  que  se  ha  mantenido  todo  el  tiempo  indiferente  a  los  ojos 
clavados de Idilio Montano y que, junto a su madre, es la única que no ha reído 
con  la  chirigota  de  don  Domingo,  continúa  haciendo  preguntas  dirigidas 
especialmente al  acróbata de sonrisa empalagosa. Observándola desde el  otro 
lado del corrillo de curiosos, al volantinero le crujen los dientes de ira. Desde la 
mañana que no ha parado de rondarla  como un cachorro desahijado y ya  no 
puede soportar más tanto desaire. Tiene que atreverse a hablarle ahora mismo, se 
dice, atribulado. Pero en el momento en que por fin se ha decidido a aclarar todo 
de una vez, un grupo de hombres irrumpe en la carpa anunciando que un convoy 
de carros planos, atestado de gente de la pampa, viene bajando por los cerros y la 
orden  del  día  es  ir  a  recibirlo.  «¡Tenemos  que  darles  la  bienvenida  a  los 
compañeros, carajo!», vociferan con los puños en alto los hombres.

De  inmediato  se  produce  una  estampida  y  la  carpa  comienza  a 
desocuparse rápidamente. Y mientras los amigos se ponen de acuerdo para ir a 
recibir a los del tren, Liria María y Juan de Dios le piden permiso a su madre para 
quedarse en el  circo. Idilio  Montano,  como un perrito boxeador parado en dos 
patas, babeante, a punto de dar chillidos, mira lastimosamente a la joven para ver 
si ella le hace algún gesto o seña indicándole que se quede a acompañarla. Pero 
la muchacha es de piedra. Y el herramentero, con la cola entre las piernas, no 
tiene más remedio que salir trotando junto a sus amigos.

A mitad de camino, sin embargo, en medio del tierroso tropel de huelguistas 
que marchan enarbolando banderas y redoblando tambores, Idilio Montano se las 
arregla  para  ir  poco  a  poco  quedándose  atrás,  enredándose  entre  el  gentío, 
escurriéndose  de  sus  amigos  hasta  perderlos  completamente  de  vista. 
Desesperado entonces, casi al borde del llanto, se devuelve corriendo al circo. 
Necesita  imperiosamente  hablar  con  su  amada,  mirarla,  sentir  el  roce  de  sus 
manos pequeñitas, verse revivir de amor en el reflejo de sus ojos verdes. Pero al 
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reaparecer en la carpa, su corazón le da una patada de mula en el pecho. Liria 
María se halla hablando a solas con el contorsionista de la risa idiota. Sin saber 
qué hacer, se queda como petrificado.

Un poco más allá, conversándole de la pampa a la bailarina, Juan de Dios 
no puede más de contento cargando al monito Bilibaldo sobre sus hombros. Al ver 
al volantinero de nuevo allí, el niño lo llama entusiasmado a que se acerque y vea 
las maromas que es capaz de hacer Bilibaldo sobre su cabeza. Idilio Montano, con 
el  corazón  convertido  en  un  bombo,  se  acerca  saludando  tímidamente  a  la 
bailarina.  La  muchacha,  que  de  tan  delicada  parece  en  verdad  una  de  esas 
muñequitas japonesas, mirándolo inquietantemente a los ojos, entabla enseguida 
una animada charla que él, encorajinado, con la sangre hirviéndole en las venas, 
sólo atina a responder con movimientos de cabeza y palabras entrecortadas. Por 
el  rabillo  del  ojo,  no  deja  de  mirar  hacia  donde  está  Liria  María  con  el 
contorsionista,  quien  no  escatima  esfuerzos  para  homenajearla  con  sus 
reverencias  untuosas  y  su  falsa  sonrisita  de  trapecio.  «Parece  un  reptil  con 
hambre, el muy cabrón», se dice furioso Idilio Montano.

Cuando la bailarina, con su dulce vocecita de soprano, lo invita a que la 
acompañe afuera a ver a los caballitos árabes, Idilio Montano la sigue casi por 
inercia. Como pisando en la cuerda floja, sin dejar de mirar para atrás, camina 
oyéndose responder a las preguntas de la bailarina con una voz opaca, glutinosa, 
como de plomo machacado; una voz que no es la suya. En el último instante, 
antes de salir de la carpa, al girar la cabeza, sorprende a Liria María mirándolo. En 
sus ojos le parece percibir un fugaz relumbrón de rabia. «Se ha puesto celosa», 
alcanza a pensar feliz de la vida Idilio Montano.

Mientras  tanto,  en  medio  de  la  muchedumbre  que  se  dirige  gritando  y 
cantando a la estación de trenes, en el momento en que Domingo Domínguez, 
abrazado a José Pintor,  comenta a los gritos lo increíble y lindo a la vez que 
resulta ver la unión de todas las fuerzas laborales de la pampa, Olegario Santana 
siente de pronto algo que casi le hace salir el corazón por la boca. Sin decir agua 
va, Gregoria Becerra lo ha tomado del gancho. Y ese súbito gesto de confianza, 
que para ella parece ser la cosa más natural del mundo, a él lo hace estremecer 
de pies a cabeza. Olegario Santana, el  más fiero  calichero del  cantón de San 
Antonio, siente que la piel se le espeluzna, que el pulso se le acelera y que las 
manos comienzan a  transpirarle  como a una conventual  damita  en  estado de 
excitación. Está tan aturullado de llevar a esa mujer pegada a la pretina, que al 
andar  pierde  el  paso  a  cada  rato.  Menos  mal  que  José  Pintor  y  Domingo 
Domínguez tranquean delante de ellos y no se han dado cuenta de nada. «Usted, 
don Olegario, no debe ser muy bueno para bailar», oye que le grita a la oreja, con 
aire divertido,  Gregoria Becerra.  Claro,  ella se ha dado cuenta de cómo él  se 
enreda  y  tropieza  en  sus  propios  pies.  Sintiendo  una  vergüenza  infinita,  gira 
entonces la cabeza para decirle algo y sólo se queda mirándola en silencio. En 
verdad,  esa  mujer  de  expresión  transparente,  con  sólo  clavarle  sus  ojos  lo 
convierte en un pobre chiquillo de bombachas orinadas.
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—¡Ese jovencito amigo de ustedes, creerá que no me di cuenta de que se 
devolvió al circo a ver a Liria María! —le grita ahora Gregoria Becerra, entre el 
ruido alborozado de la multitud.

Olegario  Santana  ensaya  una  sonrisita  que  le  parece  lo  más  idiota  del 
mundo.

—¡Claro,  con ese nombrecito  no podía salir  más enamorado el  niño! —
redondea el comentario riendo de buena gana la mujer.

Olegario Santana la mira y se dice, conmovido, que esa risa toda llena de 
dientes blancos, cascabeleando a unos centímetros de su cara, es lo más bello 
que jamás le ha regalado la vida.

Ya  en  la  estación,  cuando  en  medio  de  un  colosal  bochinche  la 
muchedumbre fue iluminada por el farol de la locomotora entrando al andén, todo 
el mundo comenzó a agitar sus banderas en un apoteósico griterío de bienvenida. 
En tanto los pasajeros del convoy, que procedían de las oficinas Centro, Sur y 
Norte Lagunas, y que en total sobrepasaban las mil quinientas personas, contando 
a obreros, mujeres y niños, se asomaban a las ventanillas tremolando sombreros y 
pañuelos y gritando que aquí estamos junto a ustedes, hermanitos, y que viva la 
unión de los trabajadores del salitre y de todos los explotados del mundo, carajo!

Cansados  y  terrosos,  pero  con  sus  ojos  brillantes  de  alegría,  entre 
apretones de manos y abrazos fraternales, los obreros bajaron del tren contando 
que al no poder conseguir anteayer un convoy para venirse a Iquique, se habían 
apropiado de una locomotora  abandonada en la  estación  de  la  oficina  Centro 
—«esta  mismita  que  ahora  están  viendo  aquí,  compañeros»—,  a  la  que 
engancharon  todos  los  carros  planos  y  las  rejas  de  ganado  que  hallaron 
disponibles. Los operarios narraron, además, que habían estado a punto de sufrir 
una desgracia fatal, pues entre los pueblos Alto San Pablo y Alto San Antonio, 
manos criminales desprendieron la línea férrea en una extensión de casi media 
cuadra.  Felizmente  algunas heroicas  mujeres  del  pueblo  de  Alto  San Antonio, 
viendo  el  peligro  que  corría  el  tren  de  los  huelguistas,  salieron  al  camino  y, 
parándose en medio de la vía, hicieron señas anunciando el peligro y salvando un 
montón  de  vidas  humanas.  «Desde  aquí  vaya  un  merecido  homenaje  a  esas 
esposas,  hermanas y madres de mineros salitreros,  pues, gracias a su acción 
valiente y decidida se pudo evitar  una catástrofe de proporciones», terminaron 
diciendo emocionados los hombres.

Luego del recibimiento, los obreros son guiados a la Escuela Santa María a 
través  de  la  calle  Amunátegui,  atestada de  gente  que  los  vitorean y  saludan. 
Durante el camino, Gregoria Becerra se fija en un matrimonio joven que lleva en 
brazos a una niña pequeña, de rostro demacrado y expresión alunada. Lo que 
llama la atención de Gregoria  Becerra es su vestimenta.  La criatura lleva  una 
preciosa capita de terciopelo de color púrpura, bordada en hilos dorados, y en su 
cabeza una pequeña corona de cartón. Al llegar a la escuela, que ya no da abasto 
para albergar al  torrente de obreros que no ha cesado de bajar de la pampa, 

78



HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

Gregoria Becerra se acerca al matrimonio y los invita a quedarse en la sala en 
donde ella está alojada. «Ahí, con mis amigos, le haremos un lugarcito», les dice, 
acariciando a la pequeña que la mira sin sonreír.

El hombre y la mujer, ambos de aspecto humilde, se ven unidos como por 
un  desamparo  infinito.  Él,  de  gestos  retraídos y  vestido  con indumentarias  de 
trabajo, dice que se llama Silvestre Arroyo y que trabaja de chanchero en la oficina 
Centro.  Ella,  de una flacura extrema y una húmeda mirada de perro triste,  se 
presenta  como Teresa  de  Jesús  y  cuenta  que  su  hijita,  que  recién  acaba  de 
cumplir tres años, se llama Pastoriza del Carmen, y que está desahuciada por los 
médicos. Que la corona y la capita que lleva puestas son una imitación de las de 
la Virgen de la Tirana, a la que han hecho una manda para que la mejore y le 
salve la vida.

Aprovechando la efervescencia que ha producido la llegada de los nuevos 
huelguistas, todo el mundo se pone de acuerdo para organizar un mitin en la plaza 
Prat. Cuando Domingo Domínguez y José Pintor invitan a Olegario Santana a que 
los acompañe, el  calichero, argumentando que se le ha depravado el estómago, 
les dice que se adelanten, que él los alcanza al tiro. Y se mete en la sala junto a 
Gregoria Becerra y al matrimonio de la niña vestida de Virgen.

Los nuevos  huéspedes son parcos en palabras.  De lo  poco que se les 
puede sacar se deduce que si las cosas no se arreglan, ellos no piensan volver a 
la pampa. Pedirán a las autoridades que los embarquen en algún vapor de vuelta 
al sur, desde donde los enganchadores pagados por los industriales los trajeron, 
igual  que  a  todos,  con  ofertas  y  promesas  que  resultaron  ser  puras  tencas 
muertas. Mirándose mutuamente a los ojos, dicen que prefieren mil veces pasar 
años de vacas flacas allá en el sur, que morirse en estas peladeras explotados por 
esos  extranjeros  chupasangre.  Tras  una  trabada  conversación,  agujereada  de 
silencios por parte del matrimonio, Olegario Santana y Gregoria Becerra logran 
enterarse de algunas cosas que han ocurrido en la pampa en los últimos días. Por 
ejemplo,  que  los  operarios  de  la  oficina  Agua  Santa  al  fin  han  paralizado las 
faenas  plegándose  también  a  la  huelga.  Que  algunos  administradores  están 
poniendo problemas en dar el diario acordado de antemano a las familias que se 
quedaron  en  las  oficinas,  que  incluso  en  algunas  de  ellas  han  cerrado  las 
pulperías, dejando a la gente sin tener dónde adquirir sus artículos, y que en otras 
se ha llegado al despropósito criminal de negarles el agua. Y que, por lo mismo, 
mucha de la gente que ahora está bajando a Iquique lo hace azuzada más por las 
circunstancias que por el conflicto mismo. Ahora mismito, al venir ellos en el tren, 
han  visto  a  mucha  gente  caminando  desde  distintos  puntos  del  desierto.  «La 
pampa salitrera, con sus máquinas paradas y sus chimeneas sin humo, parece 
una gran bestia dormida», termina diciendo con voz menguada el hombre.

La mujer, que acuna pacientemente en sus brazos a su hija Pastoriza —la 
que aun dormida mantiene una lastimosa expresión de alunamiento—, mirando 
desvalidamente al vacío, gruñe entre dientes:
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—¡Jamás debimos venir a meternos a estas orfandades de Dios!

La conversación es interrumpida de pronto, cuando la niña Liria María entra 
a la sala con la cara escondida entre las manos. Con su pañuelito todo empapado 
en lágrimas, la joven viene llorando un inconsolable llanto silencioso.

—Es por el volantinero —dice Juan de Dios, entrando detrás de ella.
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En la mañana del miércoles la Escuela Santa María amaneció rebasada de 
gente nueva durmiendo tirada en cualquier parte. Y es que pasadas las dos de la 
madrugada  había  llegado  otro  tren  de  la  pampa  con  más  de  ochocientos 
huelguistas provenientes de Pozo Almonte. Y hombres y mujeres y niños, con sus 
líos  y  atadijos  de  frazadas  y  cueros,  hubieron  de  dormir  por  ahí  al  sereno, 
arrinconados en los patios, recostados a lo largo de los corredores o acurrucados 
como perritos callejeros debajo de los zaguanes. Sólo algunos, los más suertudos 
de  entre  ellos,  lograron  acomodarse  en  algún  ladito  de  las  aulas  más 
desahogadas.

En la sala de Olegario Santana y sus amigos se hizo sitio para dar cabida a 
unas cuantas personas más, incluidos algunos matrimonios con niños pequeños, y 
en el apretujamiento que se produjo terminaron todos durmiendo a la tripa pollo, 
sin  respetar  lado  de  mujeres  ni  de  familias  con  guaguas.  De  tal  manera  que 
Olegario Santana, en medio de una forzosa promiscuidad de bodega de barco (así 
viajaban los enganchados a la pampa en las podridas bodegas de los vapores), de 
pronto se había visto acostado a menos de un metro de Gregoria Becerra. Tanto 
así que por el resto de la noche se dedicó a contemplarle el paisaje plácido de su 
sueño, y a oírle, como si de una música sacra se tratara, el fuelle acompasado de 
su respiración de niña.

Ahora,  bajo  el  fuerte  sol  de  media  mañana,  mientras  Gregoria  Becerra 
ayuda a pelar papas en una ronda  de mujeres achuladas y parlanchinas, y sus 
amigos se entretienen jugando a las chapitas con un grupo de patizorros de la 
oficina Cala Cala, Olegario Santana, ensimismado y ceñudo, se fuma un Yolanda 
apoyado en un muro con sol. No puede dejar de pensar en algo que sucedió por la 
noche y que aún le tiene el espíritu conturbado. En verdad fue como si lo hubiesen 
dinamitado por dentro. Había sucedido que en un momento, mientras contemplaba 
dormir  a Gregoria Becerra,  ella había abierto los ojos y,  por un instante,  se lo 
había  quedado  mirando  de  una  manera  tal,  madrecita  mía,  que  además  de 
alborotarle las pocas plumas a su alma vieja,  le había producido una erección 
como  hacía  tiempo  no  tenía,  carajo.  Aunque  ahora,  a  la  ardua  luz  del  sol 
iquiqueño,  no  está  completamente  seguro  de  no  haber  soñado  ese  instante 
prodigioso, la fugaz mirada de aquella mujer que irrevocablemente lo vuelve loco, 
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le  presta  alas,  lo  hace volar  y  planear  en  el  aire  como un jote  en  estado de 
ensoñación.

Poco antes  de  la  hora  del  almuerzo,  en  medio  del  intenso trajín,  en  la 
escuela Santa María nos enteramos de algo que nos conmovió sobremanera y 
alentó el ánimo de todos. Varios gremios porteños, trabajadores de la ciudad y de 
la ribera, habían acordado unánimemente adherirse de una manera más práctica 
al movimiento huelguístico de los esforzados compañeros salitreros. De modo que 
se habían reunido y nombrado un comité encargado de secundar y obedecer las 
disposiciones del Comité Central de los pampinos, tal como ya lo habían hecho 
algunas  otras  secciones  de  trabajo,  como  los  panaderos,  por  ejemplo,  los 
carpinteros, los jornaleros, los lancheros, los pintores, los gasfiteros, los albañiles, 
los carreteros, los cargadores, los abasteros y los sastres. Gremios estos que ya 
tenían un representante dentro del Comité Central.

—No sé  si  ustedes se  han dado cuenta  —comenta  entusiasmado José 
Pintor—, pero esto indica claramente que nuestro movimiento está comenzando a 
generar toda una revolución obrera.

Y se saca el paletó y se arremanga la camisa, preparándose para almorzar.

—Por  supuesto,  pues  compadre  Pintor  —dice  Domingo  Domínguez—. 
Nosotros somos los llamados a cambiar la historia proletaria de este país.

Y  tras  acomodarse  un  pañuelo  a  modo  de  babero,  da  las  primeras 
cucharadas a su plato de porotos.

—Nosotros no vamos a cambiar nada, carajo —reclama con voz tosca y sin 
levantar la vista de su almuerzo Olegario Santana—. En este país mandan los que 
tienen la riqueza, y punto.

Los  amigos  se  miran  entre  ellos  desconcertados.  Luego  comienzan  a 
recriminarlo sacándole en cara lo atrabiliario de su comportamiento, su pesimismo 
desmoralizante y sus eternos reparos a la huelga.

—Este Olegario habría sido capaz de desanimar al mismísimo Napoleón —
dice José Pintor.

—El pesimismo de mi compadre Olegario se parece a su  paletó —salta 
Domingo Domínguez—: es igual de negro, igual de viejo y no se lo saca renunca.

Entonces  los  improperios  devienen  en  cuchufletas,  derivando 
inevitablemente  a  su  manía  de  no  sacarse  jamás  el  paletó,  ni  siquiera  para 
echarse  a  dormir.  Que  por  la  noches  —lo  joden  en  cuadrilla  los  amigos—, 
mientras todos los demás hombres se sacan el suyo y lo doblan cuidadosamente 
para usarlo de almohada, él no tiene ningún empacho en acostarse sobre su oreja, 
pero con su paletocito puesto.

—De  tan  arrugado  que  está  el  pobre,  parece  planchado  con  hojas  de 
repollo —corona las mufas festivamente Domingo Domínguez.
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Y mientras todos ríen y se palmotean y hablan con la boca llena, Gregoria 
Becerra, aprovechando que Liria María se ha ausentado para ir al baño, se lleva a 
Idilio Montano a un lado y le pide cuentas en voz baja. Que por qué diántres había 
hecho llorar a su niña ayer por la noche.

El joven herramentero, azorado hasta el tartamudeo, le explica lo sucedido 
en la carpa. Luego, en un acto de arrojo suicida, le abre las compuertas de su 
corazón enamorado y gesticulando y moviendo las manos en un desesperado 
intento de convencimiento, le confiesa lo muy prendado que está de Liria María, lo 
mucho que la quiere, todo lo que sería capaz de hacer y de no hacer con tal de 
que ella vuelva a mirarlo como antes, a hablarle, a sonreírle como le sonreía. Y lo 
dice tan convencido de sus palabras, con tanta pasión y brillo en la mirada, que 
Gregoria  Becerra  se  enternece  hasta  las  lágrimas  y  termina  poniéndose 
incondicionalmente de su parte.

Un rato después, cuando está pensando en cómo decirle a Liria María que 
no haga sufrir  más al  pobrecito  volantinero,  se  aparece su  hijo  Juan de Dios 
acompañado del mismo periodista del diario  La Patria  que había conocido en el 
Club Hípico. El niño dice que lleva al caballero a conversar con su amigo José 
Brigg, pues quiere escribir una nota contando sobre cómo se vive en la escuela. 
Gregoria Becerra dice que está bien que se escriba eso en los diarios, para que 
las autoridades y las familias ricachonas del  puerto  se den cuenta de que los 
pampinos no son ningunos revoltosos, ni menos unos forajidos desalmados como 
se anda diciendo por ahí.

—Yo no sé qué patrañas informan los espías que mandan los gringos a la 
escuela y que se pasean por aquí como Pedro por su casa —dice con voz fuerte 
Gregoria  Becerra—.  Usted,  ponga  la  verdad,  caballero,  y  diga  si  aquí  entre 
nosotros ve a alguno con cara de saqueador, incendiario o violador de mujeres.

Pasado el mediodía, nos enteramos de que venía entrando un nuevo buque 
de guerra. Esta vez se trataba del crucero «Esmeralda» y traía a bordo tropas del 
Regimiento Artillería de Costa. Los militares desembarcados acamparon todos en 
la plaza Prat y su presencia le dio un aspecto extraño y desusado a ese paseo que 
era el  corazón mismo de la ciudad. Con tantos soldados llegados al  puerto se 
había comenzado a sentir un clima de tensión y animosidad en el aire. Y aunque 
obreros y militares se cruzaban en las calles sin rozarse ni  mirarse aún como 
enemigos, así y todo el Comité Central tomó la sabia decisión de no celebrar más 
comicios  públicos  en  la  Plaza Prat.  «Esto  para  no  exacerbar  el  ánimo de los 
militares —dijo José Brigg— y no darle motivos a la autoridad para el empleo de la 
fuerza».

Olegario  Santana  y  sus  amigos,  que  habían  decidido  no  ir  a  ver  el 
desembarco  —«Así  como  van  las  cosas,  en  unos  días  vamos  a  tener  más 
soldados  que  huelguistas  en  Iquique»,  había  dicho  con  sorna  Domingo 
Domínguez—, acompañan a José Pintor a la Casa Locket a cambiar las últimas 
fichas que le quedan. En la Casa Salitrera no lo atienden. Si quiere cambiar sus 
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fichas tiene que subir a la oficina, le dicen de mala manera. Indignados, los amigos 
deciden dirigirse a la imprenta del diario  La Patria  a estampar su queja y dejar 
constancia del hecho.

Mientras esperan en las dependencias del diario —donde les prometen que 
su reclamo saldrá ahora mismo, en el número vespertino—, alguien les pasa una 
hoja ya impresa de la edición. Allí se informan de varias noticias que saldrán al 
público en un rato más. Se imponen, por ejemplo, de que el «Zenteno», el barco 
de  guerra  que  trae  al  Intendente  de  la  provincia  y  a  la  tropa  del  Regimiento 
O'Higgins,  llegará  mañana a primera hora  al  puerto,  y  que el  Teatro  Nacional 
continuará clausurado «por la fuerza de las circunstancias». En una nota que lleva 
como título: «Gracioso ofrecimiento», leen sobre una tal señorita Isabel Ugarte, 
residenta iquiqueña de nacionalidad peruana, que ha puesto a disposición de los 
huelguistas una espaciosa bodega de su propiedad, ubicada en la esquina de las 
calles Barros Arana y Sargento Aldea, para dar alojamiento a los pampinos que 
siguen llegando a Iquique. Además se enteran, contentísimos, de que el número 
de oficinas salitreras que se han plegado a la huelga ya llega a la cantidad de 
sesenta y tres. «Dato éste susceptible de ser rectificado», dice la nota.

—Y pensar que todo comenzó en nuestra pequeña oficina San Lorenzo —
dice Domingo Domínguez.

—Y en una humilde casa del Campamento de Arriba —especifica orgulloso 
Idilio Montano.

Al  terminar  de  imprimirse  la  edición  completa  del  diario,  los  amigos  se 
encuentran  con  el  artículo  del  periodista  que  había  estado  en  la  escuela  esa 
mañana. Allí se dan a conocer las impresiones de su visita. Domingo Domínguez 
lee en voz alta:

«Hoy tuvimos oportunidad de visitar la Escuela Santa María, local donde se  
hospedan  más  de  seis  mil  huelguistas.  Era  precisamente  la  hora  en  que  se  
repartía el almuerzo y, por consiguiente, el acceso al sitio donde se encontraba el  
Directorio general se hacía casi imposible. Hasta que por fin conseguimos nuestro  
objetivo.

El Comité Central está instalado en los altos del local, y damos enseguida  
los detalles que observamos al llegar a ese sitio. En la escala estaban destinados,  
a guisa de centinelas, como ocho ayudantes de orden, los cuales se ocupaban en  
atender a las personas que deseaban hablar con el Directorio. Pasamos nuestra  
tarjeta que los ayudantes hicieron llegar al Presidente, señor Brigg, quien ordenó 
que se nos diera libre paso. Permanecimos en el recinto como dos horas, y en 
todo ese tiempo pudimos imponernos de la magnífica organización que tienen los  
huelguistas.

El Presidente, rodeado de sus directores y los ayudantes de orden, imparte 
las órdenes que son acatadas con todo respeto. Los delegados de las oficinas que  
van llegando se presentan al Directorio y éste los inscribe en un registro y les da  
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las instrucciones del caso: esto es, que la bandera de orden que han enarbolado 
jamás sea arriada.

A  cada  instante  los  ayudantes  de  orden  reciben  instrucciones  para  los  
huelguistas, las que son inmediatamente obedecidas. También pudimos oír que,  
con un tino bajo todo punto de vista plausible, se tomaban informaciones a las  
comisiones nombradas  por  el  Comité  para  vigilar  todos  los  establecimientos 
donde se expenden bebidas alcohólicas. Las comisiones hacen las denuncias al  
Comité Central y éste, a su vez, las comunica a la autoridad competente.

Esta  sana  actitud  de  los  trabajadores  de  denunciar  ellos  mismos  a  los  
despacheros que venden licor a sus compañeros, merece sea tomada en cuenta,  
porque, con ello, se justifican ante todo el mundo como obreros que sólo luchan 
por  el  pan,  desbaratando  ellos  mismos  todo  lo  que  se  encamine  a  producir  
disturbios. Francamente es aquello un cuartel general en donde reina la disciplina 
más completa, escudada siempre en el buen sentido. Dignas de oírse son allí las 
órdenes que se reparten, pues todas van encaminadas a impedir que se venda  
licor  a  sus compañeros,  que guarden siempre la  norma de conducta que han  
adoptado desde el primer día, y así dan una prueba más de la cultura de este  
pueblo trabajador que hoy se levanta en actitud pacífica para que se le oiga su 
justo clamor.

Los delegados, por otra parte,  se hacían presentes ante el  Comité  para  
imponerlo  de  los  últimos  trabajos.  Cada  uno  de  los  ayudantes  que  efectuaba 
alguna comisión dada por el Comité, inmediatamente de concluida daba cuenta de  
su resultado, encomendándosele, al instante, otra. Nos retiramos pues, del cuartel  
general  sin cansarnos de admirar la perfección, orden y buen criterio con que  
dirige el movimiento el Comité Central Unido de la Pampa e Iquique».

Al  salir  de  las oficinas  del  diario  los  amigos van contentos  y  animosos. 
Palmoteándose  mutuamente  acuerdan,  en  voz  baja  —no fuera  a  haber  algún 
representante de las comisiones de alcohol por ahí cerca—, ir a beber por ahí un 
trago de aguardiente. Según han sido dateados en la mañana por los obreros de 
la Confederación Perú-boliviana, hay un expendio de bebidas alcohólicas cerca de 
donde van caminando ahora mismo que está vendiendo trago para callado.

Domingo Domínguez, como para descargar un tanto su conciencia, dice a 
modo de disculpa que él cree que con tomarse unos cuantos traguitos no le hacen 
ningún daño al movimiento, pues ellos son tipos que saben beber.

—Aunque  bebemos  como  cosacos  —dice  sacando  pecho—  no  somos 
ningunos borrachos abrazafaroles.

El carretero José Pintor, por su parte, se disculpa con el subterfugio de que 
un ácrata que se respete como tal, debe a lo menos violar una regla, y que en este 
caso la regla más sana de romper es ésta.

Mientras  Olegario  Santana  fuma  en  silencio,  Idilio  Montano,  que  para 
sorpresa de todos es el  más entusiasmado con la idea, dice que ya  basta de 
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palabrería y que mejor se apuran en hallar el boliche, que él está necesitando con 
urgencia beber un trago.

—El jovencito está sacando las garras —dice serio Olegario Santana.

—Como decía mi abuela:  «Quien con lobos anda, al  tiempo  aúlla» —se 
defiende Idilio Montano.

Y bajando la vista al suelo, agrega acontecido:

—Lo que pasa es que necesito un trago para olvidar.

—¡Qué olvidar ni qué ocho cuartos! —le corta brutalmente José Pintor—. Lo 
que tiene que hacer ahora mismo, muchacho, es agarrar a la tórtola y darle un 
buen beso en la boca. Si hay que ser ciego de nacimiento para no darse cuenta de 
que la niña está que se despicha por su persona, pues hombre.

—Pero  antes  tiene  que  dejarse  crecer  mostachos,  compadrito  —tercia 
huasón Domingo Domínguez,  abrazando fraternalmente al  herramentero—. ¿O 
acaso no le dijo nunca su abuela que para las mujeres un beso sin mostacho es 
como un huevo sin sal?

—Con sal o sin sal, lo que tiene que hacer es agarrarla del moño y robarle 
un buen beso —insiste el carretero—. ¡Y delante de la madre!

—De tan señora que es doña Gregoria, no sé si aguantaría que le vinieran 
a faltar el respeto de esa manera —replica pensativo Olegario Santana.

—No  sé  por  qué  me  tinca  que  Olegario  está  más  enamorado  que  el 
volantinero —se echa a reír Domingo Domínguez.

—¿Enamorado de quién? —pregunta José Pintor.

—¿Cómo que de quién? ¡De Gregoria Becerra, pues compadre! —exclama 
el barretero sin dejar de reír.

—Y por  algunas  miraditas  que  yo  he  sorprendido  por  ahí,  creo  que  le 
corresponden en toda la línea —dice Idilio Montano, mirando amigablemente a 
Olegario Santana.

A José Pintor se le encapota el rostro abruptamente. Pero no dice ni mus.

Media cuadra antes de llegar a donde se supone está la bodega de licor, se 
topan con los obreros de la Confederación Perú-boliviana. A ambos se les nota la 
consternación cincelada en el rostro. Que no hace ni un par de horas, cuentan 
compungidos  los  hombres,  el  despachero  ha  sido  sorprendido  por  la  policía 
municipal y que, además de haberlo castigado con una multa de cien pesos, le 
han cerrado la bodega. Que si acaso ellos no creen que es demasiado castigo 
para ese pobre cristiano, dicen los confederados, abrazándose con gran aparato y 
haciendo como que lloran desconsoladamente.
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Siguiéndoles la corriente, Domingo Domínguez se les une en el  fraterno 
abrazo  de  dolor,  dándoles  su  más  sentido  pésame  y  ayudándoles  a  sentir, 
paisanitos lindos; qué se le va a hacer; resignación, la vida es así.

—¡Y yo que estaba dispuesto a empeñar mi anillito de oro si hubiese sido 
necesario! —termina diciendo en tono de afectada condolencia el barretero.

Los amigos se miran entre ellos suspicazmente, pero no dicen nada.

Cuando  después  de  un  rato  vuelven  todos  juntos  a  la  escuela,  se 
encuentran con un grupo de más de doscientos obreros pampinos entrando a la 
ciudad. Al preguntar de dónde vienen, se enteran de que los huelguistas se han 
venido «caminando a pie» desde la oficina La Palma. Y aunque esta salitrera es 
una de las más cercanas al puerto, y los obreros van cantando a viva voz, la fatiga 
se les asoma aguada en los ojos. Entierrados y sudorosos, como llegando de un 
campo de batalla, rodeados de gente de Iquique y de pampinos que los han ido a 
encontrar a los cerros, los hombres marchan entonando fervientemente el Himno 
al Trabajador, cuya exaltada letra habla de la unidad y redención de los obreros 
del mundo.

Inflamados por la visión épica de esos compañeros, el grupo de amigos se 
desliza en medio de la columna y, cantando también puño en alto, se encaminan 
con ellos hasta la escuela Santa María.
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Atardecía en Iquique. Y todo el sector circundante a la escuela y al baldío 
de  la  Plaza  Montt,  presentaba  un  populoso  aspecto  de  feria  de  diversiones. 
Además de la enorme cantidad de huelguistas allí reunidos, y de la cada vez más 
numerosa gama de vendedores ofreciendo su mercadería,  había comenzado a 
emerger toda una fauna de gente extraña; personajes que iban desde simples 
curiosos de manos en los bolsillos, hasta los infaltables suerteros de las ruletas, 
pasando  por  charlatanes  vendedores  de  ungüentos,  ladrones  de  bolsas, 
tragafuegos, lisiados de guerra, predicadores locos y mendrugueros recitadores de 
jaculatorias.

Y es que como resultado de la toma de la Plaza Prat por parte de la tropa 
desembarcada del  crucero «Esmeralda» no se habían organizado ni  llevado a 
cabo grandes mítines, los pampinos pasábamos todo el día conversando sobre 
cuestiones de la pampa, o releyendo los diarios del día una y otra vez, hasta el 
último avisito  comercial.  Todos esperábamos impacientes los resultados de los 
acuerdos  que  se  tomaran  con  respecto  al  conflicto  entre  las  autoridades,  los 
señores salitreros y los integrantes de nuestro Comité Central. La exaltación y el 
alborozo de los primeros días había ido decayendo notablemente hasta trocarse 
en una calma tensa y angustiante. La nuestra era una espera que nadie sabía bien 
en qué demonios iba a terminar. Pero así y todo —salvo unos pocos ebrios que 
circulaban con cara de idiotas entre el  gentío,  y que nadie entendía en donde 
diantres se emborrachaban— nuestra actitud seguía siendo en general calmada y 
respetuosa.

La tranquilidad del conflicto sólo era rota por el arribo de algún buque de 
guerra trayendo más contingente militar al puerto, o cuando en lo alto de los cerros 
aparecía un tren de huelguistas o una entierrada caravana marchando a pie desde 
sus oficinas, como la que acababa de entrar ahora mismo a la ciudad, proveniente 
de La Palma. Entonces, por las calles atestadas de gente, los miles de huelguistas 
ya arranchados en el puerto les hacíamos un corredor humano hasta las puertas 
mismas de la Escuela Santa María, aplaudiéndolos y palmoteándolos durante todo 
el trayecto, tal y. como se le acababa de hacer a los obreros palminos. Bienvenida 
que era coronada por el recibimiento del grueso de la gente que, en las puertas de 
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la escuela, con pañuelos y sombreros en alto, los aclamaban y vitoreaban como a 
verdaderos héroes de guerra.

Luego de que una Comisión de Recibimiento terminara de acomodar a los 
huelguistas de La Palma en los recintos de la escuela, Olegario Santana y sus 
amigos entablan conversación con algunos de los operarios en el patio principal. 
Domingo Domínguez ha hallado entre ellos a un tiznado conocido suyo, al que 
apodan el  Patas con Brotes,  y  entre cigarrillos y  tallas relativas  a la facha de 
empampados con que han llegado a la ciudad, los amigos aprovechan de darles a 
conocer varios datos domésticos y de utilidad personal. Como en cual de todos los 
puestos de la calle se vende el mejor pan amasado, o dónde ir a hacerse un buen 
retrato para llevarse a la pampa como recuerdo de la estadía en el puerto. Que en 
la sombrerería El Globo, de por aquí a la vuelta nomás, paisanos, cuesta mucho 
más barato el arreglo de los sombreros, sobre todo los colizas y los de Panamá. Y 
que en la Peluquería Francesa, de la calle Uribe, se hacen los cortes de pelo de 
última moda,  y  que al  terminar  el  trabajo  lo  rocían  a  uno con finas  aguas de 
tocador dejándolo más fragantoso que un clavel; además el maestro, don Antonio 
Duhamel,  dueño  del  local,  tiene  la  delicadeza  de  desinfectar  las  herramientas 
después  de  cada  uso  sumergiéndolas  en  agua  hirviendo  ¿Qué  les  parece, 
ganchitos? Pero principalmente los amigos ponen al tanto a los recién llegados 
sobre  algunos detalles  de  comportamiento  que es  bueno que vayan  sabiendo 
desde ya  para una mejor convivencia  dentro de la  escuela,  haciendo hincapié 
sobre todo en el grave problema de las casetas sanitarias, indicándoles dónde y 
cuáles son los sitios eriazos ideales, aparte de la playa, para evacuar el vientre. 
Esto para que los amigazos de Puelma no vayan a hacer lo que hacen algunos 
metecos  cerrados  de  sesera,  que  no  tienen  ningún  escrúpulo  en  bajarse  los 
pantalones en la calle, a cualquier hora del día o de la noche, y por culpa de los 
cuales el  Comité Central  ha recibido una chorrera de reclamos de los vecinos 
adyacentes a la escuela. Y cuando en el cielo ya está anocheciendo, y Domingo 
Domínguez, apartado del grupo, está dateando para callado a su amigo Patas con 
Brotes sobre el  prostíbulo  de Yolanda,  se aparece Juan de Dios diciendo que 
dónde miéchica se habían metido toda la tarde los caballeros, que su madre hace 
rato los está esperando.

—Les tiene mate y pan amasado calientito —les dice el niño, pasándose 
deleitosamente la lengua por los labios.

Como los amigos, por el asunto del reclamo de las fichas, se han pasado 
por alto el almuerzo, no se hacen de rogar un tris para aceptar la invitación. Al 
llegar a la sala repleta de gente descansado y comentando los últimos sucesos del 
día, encuentran a Gregoria Becerra mateando en compañía del matrimonio de la 
oficina Centro. La pareja se muestra ahora un poco más locuaz y sonriente. Su 
hija Pastoriza del Carmen ha demostrado una leve mejoría en su salud. Gregoria 
Becerra, además de mate y pan recién amasado, les tiene a los amigos una gran 
lonja de charqui y algunas cajetillas de Africana, cigarrillos que, hace sólo unos 
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minutos,  la  Federación de Obreros de Iquique ha donado para los esforzados 
compañeros trabajadores de la pampa.

—Una  pena  que  no  hayan  donado  cigarrillos  Yolanda —dice  Gregoria 
Becerra alargándole el primer mate a Olegario Santana.

Mientras Liria María, sentada en el suelo junto a su madre, con la barbilla 
apoyada en sus piernas recogidas, evita a toda costa mirar a Idilio Montano, y el 
joven, sin decir palabra, no le quita la vista de encima, Domingo Domínguez se 
pone a conversar con un patizorro de la oficina Cala Cala, al que le falta el ojo 
derecho y que no para de hablar  sobre caliche de buena y mala ley,  y  de la 
cantidad de piedras que es capaz de triturar en catorce horas de trabajo diario. 
José Pintor por su parte, a quien hace rato no se le oye despotricar en contra de 
los curas ni en contra de nada, desde el rincón donde se ha acomodado, observa 
a lo zaino todas las miradas que se cruzan entre su vecina y el Jote Olegario.

A  las  nueve  de  la  noche  se  enteran  de  la  llegada  de  otra  partida  de 
huelguistas que se ha venido caminando desde la pampa. Según la mujer peruana 
que ha entrado a la sala a contarles, al verlos aparecer en los cerros un solidario 
grupo de cocheros a caballos los fue a recibir. El patizorro tuerto, cambiando de 
tema, asegura que se debe tratar del mismo grupo de cocheros en huelga que, 
según los hocicones del diario  El Tarapacá,  ayer por la tarde había recorrido en 
caravana  las  calles  céntricas  haciendo escándalo  y  cometiendo toda clase  de 
desmanes.

—Para que se den cuenta, ustedes —dice—, que no hay que comprar más 
ese diario. Se nota a la legua que está en contra de los obreros y a favor de los 
patrones.

Un rato después, un integrante de la Comisión de Orden y Aseo entra a la 
sala a preguntar si ahí es posible dar albergue a otras personas.

—Aquí  ya  no  hay  espacio  ni  para  echar  a  dormir  un  minino  —replica 
socarrón Domingo Domínguez.

Cerca de las doce de la noche, cuando ya la mayoría de la gente se ha 
puesto  a  dormir,  Gregoria  Becerra  se  queja  de  dolor  de  cabeza  y  le  pide  a 
Olegario Santana que por favor la acompañe al Consistorio. Que, como él puede 
ver, dice, indicando a sus hijos con la mirada, sus angelitos custodios duermen 
como unos benditos. «Y me da no sé qué despertarlos».

—Por  favor,  señora  Gregoria,  no  faltaba  más  —dice  Olegario  Santana 
incorporándose de un salto.

Afuera  la  noche  es  alta  y  una  suave  brisa  marina  inunda  el  aire. 
Atolondrado por  la  compañía femenina,  Olegario  Santana,  sólo  por  decir  algo, 
comenta que el aire puro es buena para la sangre. «La purifica», dice aspirando 
aparatosamente y sintiéndose un idiota con vista al mar.
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—Y  además  desembota  el  cerebro  de  malos  presagios  —dice  ella, 
mirándolo sonrisueña.

Con  las  fogatas  encendidas  y  la  cantidad  de  gente  durmiendo  a  la 
intemperie,  el  patio de la escuela da la impresión de un gran  campamento de 
guerra.  Un grupo de bolivianos instalados en  la  pérgola  entonan sus  cánticos 
acompañados del sonido lúgubre de sus quenas, mientras en los recovecos más 
sombríos del patio, algunas parejas se besan y abrazan con desesperación. Al 
mirar hacia arriba, ambos se fijan que en la terraza aún está la luz encendida. 
«Los del Comité parece que no duermen nunca», dice Gregoria Becerra.

De vuelta  del  Consistorio,  agasajados por  la  música y la  placidez de la 
noche que, más que nunca, está desbordante de estrellas y  cositas brillantes,  
como dice ella suspirando, se sientan en uno de los escaños del patio, de frente a 
la pérgola. Después de un rato de oír las quenas en silencio, Gregoria Becerra 
comenta que recién ahora está comprendiendo por qué su difunto marido, que era 
huaso de manta y espuelas, se había enamorado tanto de la música nortina.

—Es bella, pero un poco tristona —dice Olegario Santana—. Escuchándola 
da la impresión que se hace más honda aún la soledad del desierto.

—En eso tiene razón, usted, don Olegario —dice ella—. Por eso yo  me 
quedo con la tonada campesina. Es más alegradora.

—Y hace más llevadera la soledad —recalca él.

—Parece que a usted lo ha marcado mucho la soledad, amigo mío —lo 
mira ella con un brillo tierno en sus ojos.

—Mucho —musita él.

—¿Y nunca se ha casado?

—Nunca.

—Viví un tiempo abarraganado con una mujer boliviana. Pero se murió de 
la bubónica.

—Lo siento —dice ella—. Usted debe extrañarla mucho.

—No se crea.

—No le entiendo...

—Es que... bueno... no sé cómo decirlo —se incomoda Olegario Santana—. 
Vivir con ella no era muy diferente a vivir solo.

—Por lo visto usted no tiene muy buen concepto de las mujeres —lo mira 
de frente Gregoria Becerra.

Olegario Santana se corta. Luego reacciona, la mira también a los ojos, 
respira hondo y se atreve a decirle, despacito:

—Hasta que la conocí a usted.
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Ella  no  dice  nada.  Levanta  la  cabeza  y  se  queda  un  rato  mirando  las 
estrellas.  De  niña  pensaba  que  esas brillosidades allá  arriba  semejaban  a  un 
racimo de diamantes ordenados en un grandioso estuche de terciopelo; y que el 
dueño de aquella joyería, por supuesto, tendría que ser Dios.

—¿Usted cree en Dios? —le pregunta prolijamente, como si en verdad le 
preguntara al cielo.

—No sé —contesta Olegario Santana.

Y saca un cigarrillo y lo enciende y le da una pitada honda.

—A veces creo que sí y otras, debo confesar que la mayor parte del tiempo, 
pienso como nuestro  amigo José Pintor.  Él  dice que Dios no existe,  y  que la 
prueba  más  patente son  los  millones  de  pobres  que  sufren  y  se  mueren  de 
hambre en el mundo.

—Ese José Pintor  es un descreído.  Yo  un día le  oí  decir  la  barbaridad 
tremenda de que Dios debía de amar mucho a los pobres, que por eso había 
hecho tantos.

—¿Usted es muy amiga de José Pintor?

—¿Por qué lo pregunta? —pregunta ella a la vez, mirándolo fijamente a los 
ojos.

—No, por nada —balbucea él.

Y cambiando rápidamente la conversación la interroga sobre qué piensa 
hacer ella en caso de que el conflicto no se resuelva para bien.

—Ya lo he conversado con mis hijos —dice pensativa Gregoria Becerra—, y 
si esto no se arregla pediremos que nos manden de vuelta al sur. A Talca. Desde 
que enviudé, mi madre me ha escrito varias veces pidiéndome que regrese con 
ella.

—No sé  por  qué,  desde que  llegué  aquí  —dice  el  calichero— tengo el 
presentimiento de que esto va a terminar mal. Yo conozco a los militares y temo lo 
peor.

—Pero no tenemos que rendirnos hasta ver qué pasa. Ya está bueno de 
abusos y de explotación, ¿no le parece?

—Toda la vida hemos sido explotados y no creo que esto vaya a cambiar 
mucho.

—Lo peor del asunto, don Olegario, no es ser explotado; lo peor es rendirse 
a esa explotación; entregar la oreja, como dicen ustedes.

—Debo decirle que siempre he sido un pesimista del carajo —comienza a 
confesarse Olegario Santana—. Pero eso me lo ha enseñado la vida. Si estoy aquí 
es sólo por inercia.  Todo esto que se está haciendo, la huelga, los mítines, la 
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marcha a través del desierto, querer levantar y unir a la pampa en una gran lucha 
contra la explotación, me parece un sueño imposible.

—Soñar ya es luchar de alguna manera, don Olegario. Alguien dijo por ahí 
que todos los sueños son insurrectos.

—Es que usted no sabe, doña Gregoria, aquí nos pueden matar a todos 
como a carneros.

—Se podrá matar al soñador, pero no al sueño —responde ella con voz 
altiva.

Olegario Santana guarda silencio. Esta mujer le parece increíble. Se saca el 
sombrero, se mesa un rato las crines de mulo y vuelve a ponérselo. De pronto se 
le ocurre decirle algo, pero no se atreve. Tras un rato de mirarse la punta de los 
zapatos, arroja el pucho al suelo, vuelve a respirar profundo, cuenta mentalmente 
hasta tres y se lo dice:

—Yo, señora Gregoria,  ahora que la he conocido a usted, más que por 
cualquier  sueño  de  reinvindicación  social  o  justicia  laboral  o  cosa  que  se  le 
parezca, por lo único que quisiera que esto terminara bien sería para que usted no 
se volviera al sur.

—Lo que más sentiría si regresara a mi tierra —dice Gregoria Becerra—, es 
que los huesos de mi  difunto se van a quedar  tirados para siempre  en  estos 
calcinatorios.

—¿Lo quería mucho?

—Mucho

—Se debe sentir muy sola también usted.

—Imagínese. Y en estas peladeras. Pero todo lo hago por mis hijos.  Si 
ustedes los hombres pueden llevar a cabo cualquier acto heroico, nosotras las 
mujeres somos capaces de todos los sacrificios.

Olegario Santana la mira de reojo. No sabría decir si ella entendió lo que le 
ha dicho sobre su deseo de que no se volviera al sur, o si se hizo la desentendida. 
Entonces, mirando hacia una de las fogatas, sin respirar hondo, ni contar hasta 
tres, ni nada, dice clara y perentoriamente, como pensando en voz alta:

—Cómo me habría gustado, en la vida, haber conocido a una mujer como 
usted.

Como ella no dice nada, luego de un momento carraspea bronquialmente y 
prosigue, despacito:

—Aunque tal vez no habría servido de mucho. Nunca he sabido como tratar 
a una dama. Toda mi vida he sido un solitario, un animal huraño. Tal vez por eso 
mis compañeros de calichera me dicen Jote. Aunque usted no me lo crea, ésta es 
la conversación más larga que he tenido nunca con una mujer.
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Cuando Gregoria Becerra, mirándolo directamente a los ojos, le toma una 
de sus manos ásperas, a Olegario Santana se le eriza el alma. Nunca en su vida 
ha sentido una sensación parecida. Nunca ha oído a su corazón machacar de 
manera tan desbocada. Si le parece sentirlo en la punta de la boca. «Usted es un 
hombre muy bueno, don Olegario», oye que le dice ella. Y cuando la oye agregar, 
sin dejar de mirarlo, que nunca es tarde para conocer a una mujer, él se da cuenta 
de  que  está  sudando  entero.  Aturullado  completamente,  se  mete  la  mano  al 
bolsillo del paletó y vuelve a sacar su cajetilla de cigarrillos. Esta mujer de Dios lo 
confunde, lo hace olvidar su soledad, su despecho, su amargura con el mundo. 
«Esta mujer es el amor», se dice emocionado. Y tras encender un Yolanda, exhala 
el humo apurado, como ahogando un suspiro, o quizás un sollozo.

De pronto se dan cuenta de que los músicos y las parejas de amantes se 
han  retirado a  dormir  hace rato,  y  que la  cresta  de  la  aurora  ya  comienza  a 
vislumbrarse por los cerros del oriente. En su plática se han olvidado de la hora, 
de la noche y del mundo. No se han dicho nada comprometedor, no se han hecho 
ninguna promesa, pero el brillo en sus miradas es otro. Poco antes de que las 
primeras mujeres, desgreñadas de sueño, comiencen a trajinar por la penumbra 
de los patios preparando los fogones para el café, deciden irse a dormir.

—Más que sea por un ratito —dice ella.

Arriba, en la azotea, aún se ve la luz encendida.

Cuando, pisando en puntillas, entran a la sala, Olegario Santana y Gregoria 
Becerra ya no son los mismos; algo se les ha encendido por dentro. Antes de 
recostarse en el hueco que les han dejado sus hijos, ella lo mira y le susurra un 
buenas noches lleno de ternura. Él sólo atina a responder con un leve movimiento 
de cabeza. La emoción le ha pasmado la lengua. Al ir a acomodarse junto a Idilio 
Montano (que duerme con la pena de su amor plasmada en la expresión de su 
rostro), por el rabillo del ojo ve que José Pintor, un poco más allá, con las manos 
entrelazadas  sobre  el  pecho  como  los  muertos  —«o  como  deben  dormir  los 
sacerdotes», se dice en sus adentros—, está completamente despierto y lo mira 
con una fijeza afiebrada.

—Pareces un cura con insomnio —le dice Olegario Santana.  Y se echa a 
dormir de espaldas y con su paletó puesto.
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El jueves la escuela Santa María era un volcán a punto de hacer erupción. 
Todo  el  mundo  aguardaba  con  inquietud  el  arribo  del  crucero  de  la  Armada 
Nacional,  «Ministro  Zenteno»,  que  traía  a  bordo  al  Intendente,  señor  Carlos 
Eastman.  Para  los  pampinos  la  llegada  de  la  primera  autoridad  provincial 
significaba la solución final  del conflicto y la esperanza de que al fin íbamos a 
poder volver a nuestras labores en las calicheras.

Y  es  que  la  amargura  y  el  desencanto  habían  hecho  plaza  entre  los 
huelguistas, y el olor de la desesperanza se comenzaba a colar como un tufillo 
rancio por los intersticios del ánimo. Y no era para menos. Iban cinco días y cinco 
noches de resistir en la ciudad sin haber logrado absolutamente nada de nadie. Y 
para enfriar aún más el ardor de nuestro espíritu, pese al intenso trabajo de las 
comisiones de orden y aseo, era tal la cantidad de gente que había llegado desde 
las  salitreras  que  ya  habían  comenzado  a  producirse  problemas  graves  de 
convivencia al interior del establecimiento.

A esas alturas ya sobrepasaban los ocho mil los pampinos arranchados en 
sus  dependencias,  sin  contar  los  que  repletaban  la  carpa  del  circo,  los  que 
copaban el  terreno baldío de la plaza Montt  y los casi tres mil alojados en los 
galpones y bodegas prestados por sociedades y personas particulares, la mayoría 
de los cuales iba a comer al  recinto escolar.  De manera que la repartición de 
vituallas se estaba haciendo una tarea casi imposible de llevar a efecto con la 
calma  y  la  sensatez  de  los  primeros  días.  Por  alcanzar  algo  de  comer  —
especialmente  para  sus  hijos  pequeños,  siempre  llorando  de  hambre—,  los 
huelguistas, hombres y mujeres, convertidos en verdaderos animales de rapiña, se 
apelotonaban en unas trifulcas sin orden ni concierto en cada una de las repartijas 
diarias. Desesperados, empujándose unos a otros sin ningún respeto, en más de 
una ocasión se había llegado a los insultos y a los golpes incluso entre amigos y 
compadres de las mismas oficinas. Más encima, y como para quebrantar nuestras 
últimas reservas de voluntad, el  interior  de la escuela poco a poco iba siendo 
invadido por un hedor que hacía irrespirable el aire y estaba convirtiendo el local 
en un verdadero foco de insalubridad, peor que el más cochambroso vividero de 
pobres del puerto. Y es que sucedía que algunos bellacos amalditados de entre 
nosotros mismos,  pasando por  alto  las más elementales normas de respeto  y 
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convivencia, no estaban teniendo ningún escrúpulo en sacarse la pinga o bajarse 
los pantalones para guanear, ya no en la oscuridad de las calles aledañas, sino al 
interior de los mismos patios de la escuela. Y como para coronar todo esto, en los 
últimos  días  se  venían  recibiendo  quejas  respecto  a  que  algunas  parejas  de 
casados, sin la más mínima consideración por la moral y las buenas costumbres, 
no tenían ninguna clase de miramientos en intimar durante las horas de la noche, 
en  medio de  las  demás personas que dormían a su  alrededor.  Todo esto  sin 
contar que hasta ese momento los magnates salitreros no habían dicho ni chus ni 
mus respecto a nuestro petitorio. Por todo eso se esperaba con ansias la llegada 
del Intendente, para exigir de una vez por todas, fuera para bien o para mal, una 
solución categórica a nuestro conflicto.

De modo que ese día fue de gran agitación en la escuela y en las calles de 
Iquique. Por un lado se veía llegar al  puerto buques que desembarcaban más 
fuerzas militares, y por el otro, no paraban de llegar de la pampa trenes repletos 
de operarios en huelga. Como el convoy compuesto de trece carros planos y una 
bodega de ganado enganchado a la cola que, lleno de obreros vociferantes, llegó 
a la estación a las dos de la tarde, después de un viaje que había durado toda la 
noche.  En  el  tren  venía  todo el  contingente  de  huelguistas  de  los  centros  de 
trabajo de Negreiros, Huara, Pozo Almonte y Central. En el andén de la estación, 
además de la habitual  multitud bulliciosa y entusiasta,  los nuevos compañeros 
fueron recibidos oficialmente por algunos integrantes del Comité Central que les 
recomendaron, como siempre, el mayor orden y respeto posible en su estadía en 
Iquique. «El orden y el respeto son las bases primordiales para obtener el triunfo 
final  de  nuestras  aspiraciones»,  les  expresaron  en  grave  tono  los  dirigentes. 
Hablaron enseguida dos representantes  de los  recién llegados,  haciendo igual 
observación  y  adhiriéndose  totalmente  al  movimiento  reinvindicatorio  que  se 
llevaba a cabo. «Movimiento que, por si alguno lo duda —dijeron animosos los 
hombres—,  está  haciendo  historia  en  los  anales  de  la  pampa  salitrera». 
Terminado el acto, todos los huelguistas, formando un bloque de casi doce mil 
personas, tomamos rumbo hacia las dependencias de la escuela Santa María. La 
cerrada  columna avanzaba  copando  las  calles  de  acera  a  acera,  llamando  la 
atención una gran bandera blanca que iba presidiendo la marcha, una bandera de 
seis metros de largo por cuatro de ancho, confeccionada con retazos de popelina 
y crea de hacer sábanas, y que los obreros desplegaban y mostraban felices y 
ufanos como el símbolo universal del orden y la paz. La enorme masa de gente 
fue recibida en la entrada de la escuela por el propio Comité Central en pleno que, 
asomados a los balcones del altillo, ornados de banderas y pendones gremiales, 
les dieron la bienvenida. Aquí también, varios de los recién llegados hicieron uso 
de la palabra, destacándose entre todos ellos un obrero de Huara, un joven con 
cara de ilustrado quien en una aplaudida alocución comparó al hombre pampino 
con el indómito cóndor de los Andes. Que todos los animales de la tierra, dijo, se 
escondían y replegaban ante la fuerza y la furia de la tempestad; incluso el león, 
rey de los animales, se metía en su guarida asustado al ruido pavoroso de los 
truenos. «Sólo el cóndor —declamó en tono florido—, el imponente cóndor de los 
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Andes, emblema de nuestro escudo patrio, cruza majestuoso el espacio tronante 
de los cielos». Cerró el mitin el presidente del Comité Central, José Brigg, quien, 
luego  de  un  sucinto  discurso,  netamente  laboral,  indicó  a  los  que  estábamos 
alojados en la escuela que debíamos ser solidarios y abandonar el recinto por un 
rato, para así dar espacio a los hermanos recién llegados, que bien se merecían 
un descanso.

A eso de las tres de la tarde, tal como habían anunciado los diarios locales, 
el crucero Ministro Zenteno arreó anclas en la bahía. Entre las autoridades que 
esperaban en el muelle se encontraba el Intendente suplente, el primer Alcalde de 
la ciudad, el  Gobernador Marítimo y el  vicario apostólico,  señor Martín Rücker. 
Momentos más tarde, en la falúa de gala del hermoso navío, que recién regresaba 
de un viaje  por  Europa,  desembarcaban los  ilustres  pasajeros,  todos luciendo 
impecables  en  su  vestimenta,  pero  con  una  lividez  mortal  en  el  rostro  que 
denotaba los tres días de navegación con mar brava.

Junto al Intendente venía el Jefe de la Primera División, general Roberto 
Silva Renard y otros jefes del ejército. Tras hacerle los saludos de ordenanza a 
cargo de la marinería del Blanco Encalada, más un batallón de los Regimientos 
Rancagua y uno del Granaderos, la tropa disponible de la guarnición abrió calle en 
medio de la  multitud, y la comitiva  dirigió  sus pasos desde el  muelle  hasta el 
edificio de la Intendencia, en la calle Baquedano.

Encaramados  en  las  grandes  rumas  de  sacos  de  salitre  que  se 
amontonaban en el puerto a causa de la huelga de los lancheros, o subidos sobre 
los techos de bodegas en las cuales se destacaban los grandes caracteres de las 
casas  Lockett  Bros,  y  Ca.,  Inglis  Lomax  y  Ca.  y  Gildemeister  y  Ca.  —firmas 
inglesas  y  alemanas  que  habían  monopolizado  la  industria  salitrera—,  los 
huelguistas pampinos aclamaban al Intendente, un anciano de porte aristocrático, 
de pelo cano y bigotes de columpio. Era tanta la algarabía que, de pronto, su aire 
distinguido se vio gravemente tocado cuando la gente, rompiendo el cerco de los 
soldados, lo levantó y lo llevó en andas hasta la misma entrada de la Intendencia. 
Incómodo, mareado por el vaivén del tumulto, sonriendo a la fuerza, el señorial 
anciano trataba de alzar una mano desde lo alto en constreñido gesto de saludo.

—¡Los  que  van  a  morir  te  saludan,  hijo  de  la  grandísima!  —refunfuña 
Olegario Santana al verlo pasar frente a él.

Inmersos  en  el  gentío,  sus  amigos  lo  miran  extrañados.  Domingo 
Domínguez le  palmotea el  hombro  amistosamente  y  le  dice  que no tiene que 
arrebatarse  tanto  el  viejito  de  los  jotes,  que hace mal  para  el  malacate.  José 
Pintor,  que  no  le  ha  dirigido  la  palabra  durante  todo  el  día,  y  que  en  las 
conversaciones, sin siquiera sacarse el palito de la boca, asiente o disiente sólo 
con gruñidos, nada más lo mira de reojo y luego desvía la mirada. Por su parte, 
Idilio  Montano,  que  no  ha  entendido  ni  palote  la  sentencia  del  calichero,  le 
pregunta a Domingo Domínguez que qué diantres ha querido decir don Olegario 
con aquello de que «los que van a morir...»
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—Significa  que  el  pesimismo de  Olegario  Santana  no  tiene  remedio  —
responde el barretero.

Después, mientras marchan de mala gana tras la procesión que acompaña 
a las autoridades hacia la Intendencia, casi al llegar a la Plaza Prat, Idilio Montano, 
que se había quedado mirando los sombreros de una vitrina, los alcanza para 
decirle, con expresión enconada, que en la puerta de una tienda casi se ha fajado 
a golpes con unos pijes que estaban comentando que los únicos culpables de la 
pobreza en que se halla esta manga de rotos de la pampa, son ellos mismos, con 
sus huelgas inútiles, sus marchas de mártires y sus reclamaciones absurdas.

—No te acalores, muchacho —replica Domingo Domínguez—, ésos no son 
más que una tracalada de guarangos.

Y alzando la voz,  inspirado y teatral,  dice que venir a enrostrarles a los 
pampinos que las huelgas son la causa de sus males, es como reclamarle a los 
árboles que el viento es originado por el movimiento de sus ramas.

Cuando  en  la  Intendencia  el  señor  Carlos  Eastman  se  asoma  a  los 
balcones y dirige unas palabras a la muchedumbre que lo ha acompañado en el 
trayecto  desde  el  muelle,  los  amigos,  con  el  ánimo amostazado,  son casi  los 
únicos que no aplauden ni vitorean un carajo a la autoridad.

«Pueblo de Tarapacá —comenzó diciendo en tono de afecto el  gomoso 
anciano—: Os saludo a todos. Vengo, puede decirse, llamado por vosotros a ver el 
modo  de  arreglar  amistosamente  las  dificultades  suscitadas  entre  obreros  y 
patrones. Espero que en compañía de los hombres de buena voluntad, hemos de 
llegar al fin deseado, y al que todos aspiramos —aquí el hombre hizo un pequeño 
silencio para provocar y oír los aplausos de la multitud—. Voy a imponerme de 
vuestros  deseos.  Traigo  la  palabra  oficial  del  Presidente  de  la  República,  don 
Pedro Montt, en cuanto a este ideal, y al mismo tiempo a que todos trabajemos 
por el bienestar de la Provincia. Debo deciros que no pensaba volver, y me habéis 
hecho  desistir  de  ello.  Ayudadme  entonces,  entre  todos,  a  contribuir  a  la 
tranquilidad general. Como acabo de decir, espero que surja una resolución pronta 
y  que  mi  palabra  leal  y  mis  deseos  desinteresados  traigan  armonía  a  esta 
provincia».

Aunque la mayoría de los pampinos no sacamos nada en limpio de sus 
palabras, igual al final del discurso se oyó una aclamación estruendosa. Al fin y al 
cabo el Intendente era nuestra última esperanza.

Como en los ajetreos y ceremonias formales del desembarco el grueso de 
la muchedumbre sólo clavó sus ojos en la persona del señor Intendente, fuimos 
pocos los que reparamos en los demás próceres que conformaban el resto de la 
comitiva.  Y  a  los  que  así  lo  hicimos,  nos  atrajo  principalmente  la  atención  el 
general  Roberto  Silva  Renard,  quien  bajó  a  tierra  casi  de  los  últimos, 
inspeccionando y vigilando personalmente el desembarco de su hermoso caballo 
blanco. Los que nunca antes lo habíamos visto, vimos a un militar enfundado en 
un uniforme destellante,  a un soldado de mirada dura,  bigotes de Kaiser y un 
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soberbio gesto de prócer victorioso. Algunos de los huelguistas más viejos, que 
algo sabían de él, nos contaban que el general había participado en la Guerra del 
Pacífico  enrolado  de  voluntario  en  el  regimiento  número  2  de  artillería.  Otros 
decían  que  al  terminar  el  conflicto  bélico  había  seguido  prestando  servicio  al 
ejército,  y que al  iniciarse la Guerra Civil  de 1891, ya  destinado en el  Estado 
Mayor, se plegó al bando de los Congresistas y combatió en contra del Presidente 
Balmaceda. Los más enterados de su carrera militar completaban la información 
diciendo  que  en  octubre  último,  o  sea  apenas  dos  meses  atrás,  había  sido 
nominado  Comandante  en  Jefe  de  la  Primera  División  con  sede  en  Iquique, 
pasando  a  ser  el  único  responsable  de  las  fuerzas  militares  desde  Arica  a 
Copiapó.  Pero  lo  que  todos  los  pampinos  sabíamos  muy  bien,  y  nos  lo 
recordábamos uno a otro con recelo, porque nos incumbía de manera directa, era 
que hacía apenas tres años a la fecha, Roberto Silva Renard, ese mismo general 
que  ahora  pasaba  altivo  frente  a  nosotros,  había  comandado  una  sangrienta 
operación  represiva  contra  los  obreros  del  salitre  en  el  interior  del  puerto  de 
Tocopilla.
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Cerca de las cinco de la tarde, después del recibimiento al Intendente, el 
carretero José Pintor, que en el tumulto de la concentración se había separado de 
los  amigos,  llega  a  la  escuela  con  la  noticia  del  fallecimiento  de  dos  niños 
pampinos alojados en un galpón de la calle Sargento Aldea. «Son de los que 
llegaron con nosotros en la marcha desde Alto de San Antonio», dice conmovido 
el carretero. Que los niños se habían enfermado a causa del esfuerzo y la fatiga 
del viaje y habían muerto hoy al amanecer. Uno era hijo de un operario de la 
oficina Santa Ana, antiguo amigo suyo, y el otro, según le han contado, era el hijo 
único de  un  trabajador  de  la  oficina  Esmeralda.  Lo  más penoso de todo este 
frangollo,  termina  diciendo  el  carretero  al  invitarlos  a  que  lo  acompañen  al 
velatorio, es que las familias de los niños fallecidos se hayan en la más completa 
indigencia y necesitan del auxilio y la solidaridad de todos los pampinos de ley. 
«Espero  que  al  amigo  Olegario  no  le  venga  dolor  de  guatita  y  pueda 
acompañarnos también», termina diciendo ácidamente José Pintor.

Olegario Santana arruga el ceño.

—¿Y a este qué bicho lo picó? —murmura extrañado.

—Como  a  usted,  pues,  ganchito  —dice  visiblemente  malamistado  el 
carretero—,  ahora  en  vez  de  salir  le  ha  dado por  quedarse  a  pollerear  en  la 
escuela.

—Lo que pasa es que José Pintor  está celoso,  compadre —dice riendo 
Domingo Domínguez— ¿O acaso no se había dado cuenta?

Olegario Santana no dice nada.

Al llegar al velatorio se encuentran con que la pequeña casa está repleta de 
pampinos. Además de Esmeralda y de Santa Ana, han llegado acompañantes de 
varias otras oficinas;  tanto  así  que ya  han desbordado la  pieza  mortuoria,  los 
pasillos y hasta el patio de la casa en donde, en medio de un ruedo de gente 
conmovida, se oye la voz del cieguito Rosario Calderón recitando: «... nací en una 
vieja mina I donde no hay aves ni flores I soportando los calores I y el frío que me 
trasmina I yo mismo labré mi ruina I trabajando sin cesar I contento de acaparar I  
riqueza al explotador I soy la negra y triste flor I que mi llanto hizo brotar...».
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Allí, en medio de la concurrencia, los amigos se encuentran con Gregoria 
Becerra y sus dos hijos. Ella también es amiga de la familia de la oficina Santa 
Ana. «Incluso estuve a punto de ser madrina del niño muerto», dice con rostro 
acontecido Gregoria Becerra.

Cuando en medio del velorio, los obreros deciden hacer una recaudación 
para ayudar en los gastos de las exequias, son pocos los que pueden cooperar 
con dinero en efectivo. La mayoría sólo puede aportar con algunas fichas. Por lo 
mismo,  los  amigos  se  extrañan  enormemente  cuando  Olegario  Santana,  tras 
desaparecer por un rato, aparece con un flamante billete de cola larga que dona 
enterito para la colecta. Ninguno entiende de dónde ha sacado tamaño billete, ni él 
dice nada.

En el rincón de la capilla ardiente en donde los amigos se han instalado a 
hacer  compañía,  se  conversa  en  voz  baja  sobre  el  impúdico  discurso  de  los 
propietarios salitreros tendientes a convencer a los funcionarios del Estado, y en 
particular  a  los  de  Gobierno,  de  que  nuestro  movimiento  huelguístico  no  se 
justificaba  bajo  ninguna  circunstancia.  Que  lo  alegado  no  era  alegable,  que 
carecía de toda justicia. Que además era perjudicial para el erario público, para la 
integridad del territorio y para la convivencia y el bienestar de la población. «Estos 
antipatriotas  ponen  su  salario  por  sobre  los  grandes  intereses  del  país», 
reclamaban  muy  sueltos  de  cuerpo  estos  descocados  del  diantre.  Y  para 
redondear todo este sarcasmo, aseguraban que el movimiento era impopular. O 
sea  que,  según  ellos,  la  mayoría  de  la  población,  incluidos  los  mismos  que 
participábamos  en  la  huelga,  no  la  deseábamos.  Estos  caballeritos  tenían  la 
desfachatez de decir en los editoriales de sus diarios oligarcas, que los obreros de 
la  pampa  ganábamos  unos  salarios  altísimos,  que  vivíamos  muy  bien  y  muy 
contentos de nuestra suerte. Y que si nos quejábamos era de puro satisfechos. A 
tanto  llegaba  el  cinismo de  esta  tracalada  de  bribones,  que  habían  llegado  a 
idealizar la vida en la pampa asegurando que el clima allí era de lo más agradable 
que había en el país. Que no hacía ni frío ni calor, y que la mayor parte del día 
corrían unas brisas más saludables que en el propio litoral.

Alguien en el velorio trajo a colación entonces a Fray K. Brito, un versero 
barato, portavoz de la burguesía iquiqueña, quien había escrito unas crónicas en 
donde se decía algo parecido. Decía este tunante, con todas sus letras, que el 
clima  de  la  pampa  era  tonificante  y  benigno,  y  que  no  entendía  a  esos 
especuladores que la llamaban la «Siberia Caliente». «Es verdad que desde el  
amanecer —se leía en una de sus crónicas— brilla el sol desparramando sobre la  
pampa sus rayos de oro y calentando la tierra, pero al fin y al cabo el calor es  
vida».

—¡Ese  no  es más  que  un  reverendo  hue...  mul!  —estalla  un  veterano 
calichero de la oficina Esmeralda, arrepintiéndose de completar el improperio por 
respeto  a  las  criaturas  muertas.  Y  tratando  a  duras  penas  de  no  vociferar, 
ahogado de una bronquial tos silicosa, reclama que ya le gustaría ver a ese poetita 
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tiñoso machando caliche a las dos de la tarde, tragando tierra que es un gusto y 
sudando como bestia bajo esos vivificantes rayos de oro.

Cuando más tarde en el  velatorio  corre la  noticia  de la  llegada de más 
soldados,  y  alguien  dice  que  son  tropas  del  regimiento  O'Higgins  y  que  han 
desembarcado con una gran banda de músicos a la cabeza, el comentario general 
deriva entonces en cómo, desde el mismo día lunes, la ciudad se ha ido copando 
de regimientos. «Esto ya parece campamento militar», comentan los más viejos, 
bisbiseando bajito. Y en verdad había llegado a ser tan abundante la presencia de 
gente armada en Iquique, que pocas veces en lugar alguno de la patria se había 
visto un conjunto tan diverso de tropas reunidas bajo un solo mando. Los más 
avisados del grupo comienzan a tratar de enumerarlas y llegan a la conclusión que 
las fuerzas acampadas en Iquique eran las del Regimiento de Artillería de Costa 
de Valparaíso;  las del  Regimiento O'Higgins de Copiapó; las del  Rancagua de 
Tacna y, además de la marinería de los cruceros y de las fuerzas de guarnición de 
las  naves,  estaba  también  el  Regimiento  Granaderos  y  parte  del  Regimiento 
Carampangue. ¡Casi nada! Y es que, en realidad, tan vasto era el contingente de 
militares  venidos desde afuera,  que,  unidos a  los  de  la  normal  guarnición  del 
puerto,  le  habían  quitado  el  derecho  a  la  propia  policía  de  la  ciudad, 
constituyéndose ellos mismos en patrullas. De modo que para nosotros ya no era 
ninguna sorpresa ver por las calles del centro a tropas a caballo y a pie patrullando 
incesantemente, de día como de noche.

Pero asimismo como iba desembarcando el contingente militar, más y más 
huelguistas seguían bajando de la pampa. Y a esas alturas de la semana ya no 
éramos los cinco mil  que marchamos desde Alto de San Antonio, sino que ya 
íbamos bordeando las doce mil almas que, desperdigadas por todos los rincones 
del puerto, clamábamos y reclamábamos por un salario más equitativo y un trato 
más humano de parte de los industriales. Y la peregrinación de pampinos no tenía 
para cuándo parar. Tanto era así que, con todos los mítines sucediéndose uno 
tras  otro  en  la  escuela  y  en  la  plaza  Montt,  y  con  los  miles  de  trabajadores 
recorriendo las calles, ya la mayoría luciendo todos sus alfileres: vistiendo traje, 
sombreros de coliza y haciendo girar en el dedo las leontinas de sus relojes de 
bolsillo —los que habían llegado con lo puro puesto habían comprado o mandado 
a buscar sus ropa a la pampa—, de pronto el ambiente duro del conflicto adquiría 
carácter de fiesta. Y es que a veces nos olvidábamos por completo de por qué 
estábamos allí, y embriagados de la brisa salobre, arrobados por los crepúsculos 
marinos, contagiados del  colorido y la animación de las calles iquiqueñas, una 
alegría nueva nos embargaba el alma, una alegría que jamás antes habían sentido 
nuestros corazones en aquellas peladeras calcinadas de la pampa. Y era tan sana 
e ingenua nuestra alegría,  y tan justo y  fundado creíamos el  conflicto,  y  tanta 
confianza teníamos en las autoridades civiles y militares, que muchas veces nos 
sorprendíamos saludando pañuelo en mano y aplaudiendo con entusiasmo infantil 
el paso marcial de los soldados en sus rondas de vigilancia por las polvorosas 
calles adyacentes a la escuela.
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Y mientras Olegario Santana y sus amigos, inmiscuidos en la conversación, 
discuten  acaloradamente  estas  y  otras  cuestiones  relativas  a  la  huelga  y  al 
descarado descomedimiento de la canalla explotadora, y Gregoria Becerra en la 
otra pieza ayuda piadosamente a las mujeres de la casa en los menesteres del 
velatorio, Idilio Montano se ha ido acercando de a poco hasta el rincón en donde 
están sentados Liria María y Juan de Dios.

La muchacha, que aún no lo ha visto, con las manos entrelazadas sobre las 
faldas y una expresión de ausencia en el rostro, tiene los ojos clavados en los 
pequeños ataúdes blancos. Idilio Montano siente que es ahora o nunca. Algo le 
dice que es el momento preciso para hablar a la joven. Una especie de revelación 
le hace entender en un instante que la Vida, la Muerte y el Amor son como frutos 
de  un  mismo  árbol,  minerales  de  una  misma  piedra,  palabras  de  un  mismo 
conjuro. De modo que si había terminado de conquistar el corazón de Liria María 
durante el fragor de un nacimiento, perfectamente, se dice esperanzado, lo podría 
recuperar en el transcurso de un velatorio.

Una vez instalado junto a ella —con la complicidad de Juan de Dios que le 
ha hecho un ladito en la larga banca de madera bruta—, el volantinero estira una 
mano temblorosa para posarla sobre las de ella. La joven, como sumida en un 
limbo de tristeza infinito, quitando apenas los ojos de los cajoncitos fúnebres, no 
hace ningún ademán de retirarlas. Él siente una alegría que le hace burbujear el 
vientre.

—Gracias —le susurra emocionado.

Ella baja la vista, sonrojada. El olor a flores y a cirios derretidos le cohíben 
la alegría que siente en su espíritu.

—No sabe cómo he sufrido estos días —susurra de nuevo él.

—Yo  también  —dice  al  fin  ella,  susurrando  a  su  vez  y  sin  levantar  la 
cabeza.

Él entonces le aprieta con fuerza la mano y siente unos deseos locos de 
besarla. Pero están en un velatorio y debe contenerse.

—Lo único que le pido es que nunca más en la vida dejemos que algo nos 
separe —dice ansioso.

Liria María lo mira con todo el amor del mundo brillándole en los ojos, y 
mueve la cabeza en señal de asentimiento.

—Jurémoslo aquí mismo —susurra él,  arrebatado de amor—. Jurémoslo 
ante los ataúdes de estos dos angelitos muertos.

Entonces se quedan mirando a los ojos largamente y, luego, formando una 
cruz con los dedos índice y pulgar, y llevándosela a los labios —mientras Juan de 
Dios se los queda viendo con la boca abierta—, juran por Dios y por la Virgencita 
de la Tirana, que nunca más en la vida, querida mía; nunca más en la vida, amado 
mío, nada ni nadie los iba a volver a separar jamás. Ni siquiera la muerte.
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Cuando,  pasado  las  ocho  de  la  noche,  Gregoria  Becerra  se  retira  del 
velatorio junto a sus hijos,  Idilio Montano va con ellos.  Al verlos salir,  Olegario 
Santana quiere acompañarlos, pero Domingo Domínguez le reprocha que aún es 
temprano  y  que  eso  es  ser  poco  solidario  con  el  dolor  de  los  compañeros 
dolientes. Que está bien que se haya enamorado a estas alturas de la vida, pero 
que no se venga a poner amajamado, el compadre.

—¡No  les  digo  que  está  hecho  un  pollerudo  sin  vuelta!  —se  mete,  sin 
ocultar su bronca José Pintor.

Y  dirigiéndose  directamente  a  Olegario  Santana,  sentencia  con  gesto 
hosco:

—Además,  me parece  que  puso  el  ojo  en  el  cuero  equivocado,  amigo 
Olegario.

—¿Y por qué lo dice, amigo Pintor? —pregunta Olegario Santana, ya en 
franco tren de amostazamiento—. ¿Acaso ese cuero es suyo?

—¡Ahora no se van a pelear por una mujer, pues, carajos! —se atraviesa 
por  delante  Domingo Domínguez—. Acabo de encontrarme en el  patio  con la 
Confederación Perú-boliviana, y el  parcito anda convidando con una botella de 
aguardiente que no quieren decir de dónde diantres la sacaron. Propongo fumar la 
pipa de la paz y partir a pecharles unas gorgorotadas.

Cerca de las diez de la noche, ya con los ojos encandelillados por los tragos 
de aguardiente —tragos que en el  patio de la casa los Confederados reparten 
rumbosamente, con una generosidad y una prodigalidad digna de toda sospecha
—, los  amigos deciden irse  a seguir  la  tomatina  más en privado.  Pero  antes, 
Domingo Domínguez le quita la botella de aguardiente al confederado boliviano, y 
agarrándola por el cogote y diciendo que para ser tantos los bebedores parece 
milagrosa la bellaca, la vacía completamente, de un solo envión.

—¡Este  chileno  tiene  güergüero  de  jote!  —rezongan  a  coro  los 
confederados.

—¡Hay que aprovechar de tomar antes de que nos emborrachemos, pues, 
hombre! —lo defiende riendo José Pintor.

—Esperemos un rato más y nos vamos al prostíbulo de la otra noche —dice 
Domingo Domínguez,  luego de ahogar  un  eructo—. Ese es uno de los  pocos 
boliches que la policía aún no ha descubierto.

—Claro, donde la tal Yolanda —dice José Pintor—. A ver si al encontrarse 
con la pájara de los ojos amarillentos, al amigo Jote se le quita la calentura por la 
señora Gregoria. Aunque capaz que ahora encuentre que la chimbera no está a su 
altura. Como no es una mujer muy casta que digamos.

Domingo Domínguez salta en el aire y, con la voz traposa y el índice en 
ristre, dice, mundanal:
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—¡Ya no hay mujeres castas, compadre Pintor, sólo mujeres no-solicitadas!

Cuando los amigos se están retirando del velatorio, los Confederados los 
detienen a la salida. Completamente achispados, haciendo musarañas y gestos 
misteriosos, se los llevan hacia un lado y, bajando sibilinamente la voz, los invitan 
a  que  se  vayan  con  ellos  a  seguir  bebiendo  y  «a  barba  regada»,  dicen. 
Bailoteando su palito entre los dientes, José Pintor pregunta que a dónde diantres 
piensan ir a seguir con la tomatina si todos los boliches de este puerto de mierda 
se hallan cerrados como por duelo.

—Y el prostíbulo de Yolanda atiende pasado las doce de la noche —recalca 
Domingo Domínguez.

Los confederados se miran divertidos. Después, riendo una torpe risa de 
dientes verdes, el boliviano dice que no sean pendejos los chilenitos, que sólo 
tienen que cerrar sus bocotas hediondas a abrómicos y seguirlos: «Encontramos 
la Cueva del Tesoro», les secretea al oído el peruano.

En tanto, al llegar a la escuela, Gregoria Becerra con sus hijos y el joven 
Idilio, se hallan con una escandalera de padre y señor mío. Bilibaldo, el monito de 
la bailarina del circo se ha escapado hacia el recinto y todo el mundo, presa de 
excitación, lo busca y llama por su nombre. Cuando, bajo la luz anémica de los 
faroles del primer patio, alguien lo divisa cabriolando sobre la pérgola, se produce 
un festivo tumulto enrededor. El contorsionista de la risa vitrificada trepa ágilmente 
y tras varios intentos, que causan gran jolgorio entre el público, logra atraparlo por 
la  cadenilla.  Con él  en brazos,  el  artista  salta  de la pérgola regalándole a los 
presentes  una  mortal  voltereta  en  el  aire.  Entre  los  gritos  de  admiración  y  el 
aplauso entusiasta de la gente, la bailarina lo premia con un sonoro beso en la 
boca y, tras hacer, ambos, una graciosa reverencia circence, salen tomados de la 
cintura.  Para  los  pampinos,  que  por  un  rato  han  olvidado  los  problemas  del 
conflicto, esta ha sido la mejor función de circo que han presenciado en mucho 
tiempo.

Al  ver  a  los artistas  salir  abrazados como novios,  Idilio  Montano y Liria 
María, parados a la entrada de la escuela, se miran a los ojos y, sin decir nada, se 
toman fuertemente de la mano.
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TERCERA PARTE
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16

A primeras horas de la mañana del viernes, en la azotea de la escuela se 
nombró  una  comisión  para  que  fuera  a  saludar  y  dar  la  bienvenida  al  señor 
Intendente, en nombre del Comité Central  y de todos los trabajadores venidos 
desde la pampa. La primera autoridad recibió a los dirigentes dentro de un trato 
más bien hosco y descortés —que no iba de ningún modo con el tono conciliador 
de su discurso de llegada—, y tras un breve intercambio de palabras los despidió 
sin más trámites de su despacho. Lo único que hizo fue advertirles gratuitamente 
que las fuerzas bajo  su mando estaban dispuestas y  tenían todos los medios 
necesarios para asegurar la paz y la tranquilidad de la ciudadanía de Iquique y la 
de toda la provincia,  bajo  cualquier  circunstancia.  Después,  cerca de la una y 
media de la tarde, supimos que el Intendente se había entrevistado también con 
los industriales salitreros, y que en esa conversación, a la que asistió el general 
Roberto Silva Renard —quien se había mostrado particularmente mordaz con las 
razones del conflicto—, no se resolvió absolutamente nada. Los industriales se 
emperraron en su posición infranqueable de que, para tomar cualquier iniciativa 
respecto  de un arreglo,  los obreros  primero debían volver  a  sus faenas en la 
pampa. Además, habían aprovechado la ocasión para advertir marrulleramente a 
la autoridad sobre lo peligroso que resultaba para los ciudadanos extranjeros, y en 
general para todos los habitantes de Iquique, la situación creada por la invasión de 
los pampinos, manifestándole con insidia que temían seriamente por sus vidas y la 
invulnerabilidad de sus bienes y propiedades privadas.

En verdad,  en  los  últimos días,  merced a  la  inmensa muchedumbre de 
huelguistas que nos habíamos tomado las calles y paseos del puerto -—«cual de 
todos más cerril y abrupto», decían las señoritas de sociedad, sonrojándose detrás 
de sus abanicos—, había cundido la alarma en gran manera entre los vecinos 
principales. Sobre todo entre las encopetadas señoras de las colonias extranjeras. 
Sin embargo, todos sabíamos que los rumores de posibles desórdenes se habían 
maquinado y echado a correr desde los mismos salones del Club Inglés, y con tan 
hábil trapicheo que para ese viernes el temor ya había llegado a convertirse en 
pánico desatado entre las familias de alta alcurnia. Y ya era un secreto a voces 
que muchas de ellas, aterrorizadas por la situación reinante, habían abandonado 
sus hogares para buscar refugio en los buques surtos en la bahía; incluso se sabía 
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de algunas familias que se habían desplazado hasta el puerto de Arica, distante 
cuatrocientos  kilómetros  de  Iquique.  Se  decía,  arteramente,  que  en  cualquier 
momento los pampinos podríamos arremeter en un saqueo general a la ciudad, 
con toda la violencia y los horrores que una acción de esa naturaleza implicaba, es 
decir:  robos,  muertes,  violaciones y secuestros de  niños y  mujeres.  Que «esa 
caterva  de  rotos»,  como  se  nos  trataba  en  los  corrillos  de  la  vida  social, 
enfebrecidos por la furia de no poder lograr lo que pretendían, podrían llegar a la 
salvajada de incendiar la ciudad entera, manzana por manzana y casa por casa. Y 
el recuerdo del dantesco incendio acontecido hacía sólo unas cuantas semanas 
en el centro de Iquique, espeluznaba aún más a la medrosa aristocracia local.

Y para atizar más todavía el pánico de la población, el gringo John Lockett, 
dueño de varias oficinas salitreras, y superintendente de los bomberos, institución 
a la que la Intendencia había armado de carabinas, y entregado la custodia de las 
propiedades privadas y de los estanques de agua, andaba asegurando al que lo 
quisiera oír que en caso de enfrentamiento entre huelguistas y militares, gran parte 
de la tropa uniformada se negaría a disparar sus armas. Que a última hora los 
soldados se pondrían de parte de los huelguistas, pues la mayoría de ellos eran 
hijos de obreros, y por lo mismo no iban a disparar sobre los que podrían ser sus 
propios padres, tíos o hermanos.

Pasado el mediodía, cuando faltan poco minutos para las dos de la tarde, 
Olegario  Santana  y  sus  amigos  hacen  su  entrada  en  el  patio  de  la  escuela. 
Aunque los tres vienen recién peinaditos, traen sus trajes hecho una miseria y las 
musarañas de la borrachera incrustadas aún vivas en sus facciones.

Había resultado que la Cueva del Tesoro era una habitación del conventillo 
El  Obrero,  a  sólo  una  cuadra  de  la  escuela,  en  donde  los  confederados 
descubrieron que vivía un boliviano que antes había trabajado de cachorrero en la 
pampa y que ahora se dedicaba a vender aguardiente falsificado. Y los amigos se 
quedaron allí bebiendo hasta la misma salida del sol. Olvidados por completo del 
tema de la huelga, discutieron sin parar, durante toda la noche —a propósito del 
enamoramiento de Idilio Montano y de Olegario Santana— nada más que de las 
señoras  mujeres  y  sus  nefastas  consecuencias  en  la  vida  de  los  pobrecitos 
hombres. Y al amanecer, antes de echarse a dormir un rato en el suelo, sobre 
unos sacos de gangocho cedidos por el dueño del sucucho, habían logrado sacar 
en limpio y concordar en tres verdades inapelables: que la mujer bella era un 
peligro para los hombres; que la mujer fea era un peligro y a la vez una desgracia; 
y que,  irrefutablemente,  el  mejor  adorno de todas ellas,  feas o bonitas,  era el 
silencio.

Al  ingresar  a  la  escuela,  tomando  toda  clase  de  precauciones  para  no 
encontrarse de sopetón frente a Gregoria Becerra —la matrona podría enrostrarles 
su mala conducta delante de todo el mundo—, los amigos encuentran que un olor 
raro  impregna  el  ambiente.  Luego  descubren  que  es olor  a  creolina.  Había 
ocurrido  que ese día,  temprano por  la  mañana,  a  pedido de los  dirigentes,  la 
Policía del Aseo del Laboratorio Químico Municipal se hizo presente en la escuela 
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para  desinfectar  los  baños y cada una de las aulas,  en  previsión  de posibles 
brotes de epidemias. Y es que la promiscuidad y el hacinamiento en la escuela 
había llegado a tal extremo, que ya se hacía imposible de soportar, por más que 
se estuviese acostumbrado de toda la vida a los rigores de la pobreza, como lo 
estábamos nosotros. Pero las cosas andaban tan mal que la mayoría pensaba que 
si el conflicto no se resolvía luego, íbamos a terminar entregando la herramienta 
de todas maneras. Tal vez no a causa de una epidemia, pero sí de hambre, pues 
en los últimos días estábamos subsistiendo gracias nada más que a la concordia y 
la  buena  voluntad  de  algunos  dueños  de  almacenes  y  factorías  que  seguían 
colaborándonos y auxiliándonos con vituallas, principalmente con porotos, papas y 
charqui de caballo.

Entre la gente que trajina en el  primer patio,  los amigos no divisan ni  a 
Gregoria Becerra, ni a sus hijos, ni a Idilio Montano. Y tampoco los encuentran en 
la sala en donde duermen. Allí sólo se halla el matrimonio de la oficina Centro, que 
no sale a ninguna parte cuidando de su hija enferma. Aunque la mayoría de las 
mujeres tratan de no salir mucho del recinto, y se quedan cocinando o haciendo 
aseo, o cuidando los niños y los bártulos, Gregoria Becerra sí lo hace. Además de 
trabajar como todas en las tareas domésticas de la escuela, es una de las pocas 
mujeres que, codo a codo con los hombres, asiste a los mitines y va a la estación 
a recibir a los que llegan de la pampa.

Al ver asomar a los amigos en la puerta, la madre de Pastoriza del Carmen, 
con la  niña acunada en los brazos,  les alarga un paquete hecho en papel  de 
envolver, todo manchado de grasa: «La señora Gregoria ha salido —les dice—, y 
me ha dejado el encargo de entregarles estas sopaipillitas». Cuando al rato entra 
Juan de Dios preguntando si ha llegado su madre, los amigos ya han comido y 
están terminando de fumarse cada uno su cigarrillo. El niño les cuenta que en la 
azotea están todos con el ánimo encapotado, pues las cosas no marchan bien con 
el señor Intendente. Cuando Olegario Santana, de manera desganada, le pregunta 
que a dónde ha ido su madre, el niño dice que ella y su hermana fueron a una 
casa de por ahí a la vuelta, en donde le prestan el baño. «Andan con mi cuñado, el 
volantinero», dice risueñamente.

Sucedía que, además de los hogares que albergaban a sus familiares o 
amigos venidos de la pampa, había gente de casas particulares, aledañas a la 
escuela, que solidarizaban diariamente con los huelguistas —sobre todo con las 
mujeres—, prestándoles el baño, llenándoles las botellas de agua o haciéndoles 
remedios  caseros  a  los  niños  enfermos.  A  veces  hasta  invitando  a  comer  a 
familias completas. Y es en una de estas casas que Gregoria Becerra y su hija 
Liria María  están yendo a asearse y a usar el  baño desde hace dos días.  La 
familia, de la que se han hecho muy amigas, está compuesta por el matrimonio y 
sus  siete  hijos,  tres  hombres  y  cuatro  mujeres.  Uno  de  los  hijos  mayores  es 
preceptor en la escuela Santa María, y les ha contado que los más felices con lo 
que está ocurriendo son precisamente los niños iquiqueños, pues la huelga les 
está librando de los exámenes de fin de año.
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Mientras  esa  tarde  Gregoria  Becerra  se  queda  más  de  la  cuenta 
conversando con las mujeres de la casa, Idilio Montano y Liria María se dan una 
vuelta  por  el  centro.  Embellecidos  por  la  reconciliación,  los  jóvenes  caminan 
mirándose con una languidez que inspira lástima en el corazón de los transeúntes. 
Y es que ya se sienten novios de verdad, oficial y públicamente. Por la noche, al 
llegar del velatorio, antes de tenderse a dormir, Idilio Montano había apalabrado a 
la  madre,  y  ésta,  al  ver  a  ambos  llorando  de  amor,  les  dio  finalmente  su 
consentimiento para que se vieran como «enamorados con permiso». Sus ojos 
rebozaban de ternura cuando, abrazándolos, les dio su bendición. «Los amores 
nuevos son como niños recién nacidos —les dijo—: hasta que no han llorado no 
se sabe si realmente viven».

De modo que cuando Gregoria Becerra llega a la escuela, Olegario Santana 
y sus amigos ya no están allí. Enterados de que el Comité Central se iba a reunir 
de nuevo con el Intendente, y que después se haría un mitin en la Plaza Prat para 
dar  a  conocer  los  resultados  de  la  reunión,  los  hombres  habían  partido  de 
inmediato.  De  esa  manera,  además  de  demorar  el  temido  encuentro  con  la 
matrona, aprovechaban de capear un poco el opresivo hormiguero en que estaba 
convertida la escuela, pues aparte del olor a desinfectante, los amigos encontraron 
que ya no se podía estar de tanta gente nueva que trajinaba en ella.

Y es que durante todo el transcurso del día habían seguido llegando grupos 
de  huelguistas  provenientes  de  las  más  diversas  oficinas  salitreras.  Eran 
verdaderas riadas de obreros las que bajaban desde el interior del desierto. En las 
primeras horas de la mañana hicieron su entrada a la ciudad, molidos y fatigados 
hasta la extenuación, ochenta y dos trabajadores que habían caminado a pampa 
traviesa  desde  la  oficina  Aurrera.  Poco  después  llegaron  trescientos  catorce 
huelguistas  más,  procedentes  de  Caleta  Buena.  Y  antes  de  las  nueve  de  la 
mañana, desde un fragoroso convoy conformado por diecinueve carros planos, en 
una zarabanda impresionante de gritos, cánticos y bombos, desembarcaron cerca 
de  tres  mil  obreros  provenientes  de  los  pueblos  de  Negreiros  y  Huara.  Estos 
últimos  fueron  recibidos  por  una  multitud  impresionante  comandada  por  el 
dirigente Luis Olea, quien les dio la bienvenida de rigor, repitiendo una y otra vez 
los  dos  principios  fundamentales  que  había  que  mantener  mientras  durara  el 
conflicto: orden y compostura. Y sobre todo no beber una sola gota de alcohol, 
recalcó con ahínco el dirigente. Esto para no darle tema al diario El Nacional que 
en los últimos días había venido hostigando y hablando pestes de los huelguistas. 
Teníamos  que  demostrar  al  mundo  entero  que  los  trabajadores  de  la  pampa 
formulábamos nuestros derechos laborales en claro estado de temperancia y, por 
supuesto, en pleno uso de razón. Y para terminar anunció que la Sociedad de 
Veteranos  del  79,  ciudadanos  beneméritos  de  la  patria,  en  un  gesto  que 
engrandecía  aún más sus  glorias  en  los  campos de batalla,  había  puesto  las 
dependencias de su local a disposición de los obreros recién llegados, ya que era 
imposible alojar a más personas en la Escuela Santa María.
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A las cinco de la tarde en punto se llevó a efecto la conferencia entre el 
Comité Central y el señor Intendente. El clima era de tensión y efervescencia. De 
entrada, los dirigentes le hicieron saber su profundo malestar por una campaña de 
provocaciones que se estaba llevando a cabo entre los huelguistas. Una campaña 
inescrupulosa que, como era de todos sabido, había sido montada por la policía 
secreta de Iquique. Le informaron en detalle de una partida de individuos bien 
montados y bien vestidos, que de ninguna manera eran pampinos, que andaban 
caldeando los ánimos y llamando a la gente a rebelarse en contra de los patrones 
y a cometer toda clase de desórdenes y desmanes públicos, recordándoles con 
bellaquería manifiesta que en la ciudad existían tiendas y joyerías abarrotadas de 
artículos caros y preciosos. Se tenían fundadas sospechas, le dijeron, que varios 
de  estos  individuos  eran  delincuentes  sacados  de  los  calabozos  de  la  cárcel 
expresamente para que se infiltraran entre los huelguistas y armaran las camorras. 
Estas aseveraciones amoscaron al señor Intendente, quien, ya abiertamente en 
favor de los patrones, dijo que él, como autoridad de la provincia, no podía tolerar 
por  más  tiempo  el  estado  de  cosas  que  se  estaba  creando  por  nuestra 
obcecación. Acto seguido, comunicó que la resolución final de los patrones era no 
continuar  con las  conversaciones si  no  volvíamos de inmediato  a  la  pampa a 
reanudar las faenas. Y que eso era todo.

Cuando minutos más tarde, ante la multitud reunida en la plaza, José Brigg 
dio cuenta de las condiciones últimas que los industriales imponían para negociar, 
una ola de frustración y descontento se extendió instantáneamente entre la masa 
trabajadora. Tanta ilusión nos habíamos hecho con la llegada del Intendente de 
planta, tanto habíamos soñado con un posible arreglo bueno para nosotros, que 
de  nuevo  nos  sentíamos  engañados.  Ahí  entendimos  con  claridad,  y  nos  lo 
repetíamos unos a otros en el tumulto, que lo que se estaba imponiendo en el 
conflicto no era la justicia ni la razón, como debía ser, sino simple y llanamente el 
peso de las faltriqueras de los patrones.

Al  término  del  mitin,  cuando  la  gente  comienza  a  desparramarse  toda 
desencantada, pero convencida de espíritu que la huelga debía continuar hasta 
las últimas consecuencias,  en medio del  tumulto  los amigos se encuentran de 
sopetón con Gregoria Becerra. Ahí ya les es imposible hacerle el quite. Con sus 
caras aún demacradas por los efectos del aguardiente, no tienen más remedio que 
enfrentarla y saludarla con la mejor sonrisita de inocente que cada uno es capaz 
de esbozar.  Ella  los saluda con frialdad,  pero no les dice nada.  Sin  embargo, 
camino a la escuela, mientras por los cerros se ve bajando lentamente otro convoy 
con obreros de la pampa —convoy que la gente mira y apunta, ya casi sin ninguna 
gana de ir a recibirlo—, Gregoria Becerra se desborda y comienza a amonestarlos 
de viva voz y con una dureza extrema. Que parece que a ustedes todavía no les 
sale la muela del juicio; que ya va siendo hora de que se dejen de payasear y de 
andar emborrachándose como piojos todos los santos días; que si vieran el estado 
calamitoso que presentan con sus escabechadas caras de borrachos de poca 
monta,  se  les  caería  el  pelo  de  vergüenza.  «Más  parecen  una  manga  de 
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gamberros desahuciados que unos dignos trabajadores de la pampa», les dice 
encorajinada Gregoria Becerra.

Recortados  contra  el  atardecer,  sin  decir  absolutamente  nada,  con  las 
manos atrás y la cerviz gacha, los amigos tranquean despacio, besando el azote.

Al aparecer en la plaza Montt, se dan cuenta de que todo el mundo está 
corriendo desesperado hacia la estación del ferrocarril. En medio del barullo se 
imponen de la  noticia  desconcertante  que en el  tren  que está  llegando ahora 
mismo de la pampa vienen algunos obreros muertos y otros tantos heridos. La 
noticia, que ha sido dada por teléfono desde Buenaventura, es que la tropa de 
soldados encargados del orden en esa oficina había disparado sus armas contra 
el convoy. «Abrieron fuego sin asco contra el tren atestado de obreros», repite la 
gente excitada.

Gregoria Becerra, sin pedir a nadie que la acompañe, dice que ella va a 
recibir  a  los compañeros de Buenaventura.  Y tras ordenar  a  sus hijos que se 
fueran directo a la sala, que no quería que vieran el espectáculo de los obreros 
muertos, cambia de rumbo y se mete entre el gentío que se dirige a esperar el 
tren.  Mientras  caminan  hacia  la  estación,  Olegario  Santana,  que  junto  a  sus 
amigos la ha seguido en silencio,  no deja de mirarla de reojo.  Ella de vez en 
cuando le devuelve una mirada dura. El  calichero entiende que le va a costar 
mucho  granjearse  de  nuevo  las  simpatías  de  aquella  mujer  tan  íntegra  y 
determinante para sus cosas.

Cuando en el  horizonte se estaban quemando los últimos rescoldos del 
atardecer, el silbato del tren entrando al recinto de la estación hizo estallar a la 
muchedumbre en un griterío  ensordecedor.  Apenas el  convoy se detuvo en el 
andén, entre las vaharadas de vapor y las nubes de hollín de la locomotora, los 
huelguistas se ponen a contar a gritos que en Buenaventura la tropa a cargo del 
teniente Ramiro Valenzuela había disparado a mansalva contra el convoy cuando 
éste  emprendía  la  marcha  hacia  el  puerto,  y  que  habían  matado  a  doce 
trabajadores y herido a un gran número de ellos. Que algo había que hacer por los 
compañeros  muertos,  decían  llorando  los  hombres  mientras  bajaban  los 
cadáveres  envueltos  en  banderas.  Que  este  crimen  no  podía  quedar  impune. 
Enardecida ante los hechos, la multitud se apoderó de los cuerpos de los obreros 
alcanzados por  las balas,  y  a  la  luz de antorchas y chonchones,  se fueron a 
recorrer las calles de Iquique gritando que esto era lo único que se podía esperar 
de la canalla explotadora, y que se enteraran todos en la ciudad de cuál era la 
respuesta de las autoridades al pacífico comportamiento de la huelga.

Cuando  la  noche  ya  era  cerrada,  la  muchedumbre  seguía  voceando 
consignas y convenciéndose de que lo único que había que hacer, carajo, era 
tomarse el edificio de la Intendencia de una vez por todas. Al final, gracias sólo a 
la tranquilidad y a la entereza de algunos hombres del Comité Central, la gente 
comenzó a tranquilizarse y no llevó su resentimiento más allá de los dichos y las 
palabras y, ya calmados los ánimos, se dirigió en paz a la escuela Santa María.
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Sin embargo, allí nos esperaba otra mala nueva. Se había confirmado la 
noticia de que al dirigente Regalado Núñez lo habían detenido y llevado engrillado 
a uno de los buques de guerra anclados en la bahía. Se le acusaba de ser el 
directo  responsable  de  que  Agua  Santa,  una  de  las  principales  salitreras  del 
Cantón Negreiros, se hubiese agregado al conflicto. Esto desalentó de nuevo a los 
huelguistas que, ya con el alma en los pies, reunidos en agitados conciliábulos, 
nos  mirábamos  unos  a  otros  preocupados  por  el  inquietante  cariz  que  iban 
tomando las cosas. Una sombra de mal presagio nos ensombrecía la cara a todos.
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Esa  noche  en  la  escuela  Santa  María  comenzaron  a  correr  bullas  que 
inquietaban y exaltaban cada vez más el ánimo de los huelguistas. Que en los 
salones del Club Inglés, se comentaba, y en general en todos los centros sociales 
de Iquique, se andaba diciendo que el conflicto se solucionaría al día siguiente, en 
forma definitiva y satisfactoria para los patrones. Algunos llegaban de la calle con 
novedades un tanto misteriosas, como que en el edificio de la Intendencia, y a 
esas horas de la noche, se estaba produciendo un inusitado movimiento de gente 
con actitudes solapadas, y que a cada instante se veía entrar y salir mensajeros 
con pasos presurosos. Pero lo que ninguno de nosotros sospechaba ni por asomo, 
ni  siquiera  los  integrantes  del  Comité  Central,  reunidos  perpetuamente  en  los 
despachos de la azotea, era que en esos precisos momentos, y a instancias del 
Ministerio  del  Interior,  el  Intendente  de  la  provincia  dictaba  un  decreto  que 
equivalía  a  una  verdadera  declaración  de  estado  de  sitio.  Y  de  esos  y  otros 
rumores extendidos como una peste entre la gente de la escuela, se encuentra 
comentando Gregoria Becerra con un grupo de mujeres, cuando su hijo Juan de 
Dios llega corriendo a la sala a avisarle que sus amigos Olegario Santana y José 
Pintor se iban a pelear a los combos detrás de la escuela.

—¡Le oí decir a un patizorro de Santa Ana que la pelea es por una mujer! —
acota exaltado y divertido a la vez Juan de Dios.

Gregoria Becerra se para de un salto. Mientras comienza a amarrarse el 
pañuelo a la cabeza, le dice a Juan de Dios que tendrá que acompañarla. Idilio 
Montano y Liria María, que en esos momentos se entretienen dibujando corazones 
flechados en un ángulo del pizarrón, se preparan para ir con ella. Gregoria Becerra 
les dice que se queden donde están. No hace falta que vayan todos.

—¡Y tú dime por donde se fueron esos mequetrefes! —le dice a su hijo, 
tomándolo de la mano y traspasando la puerta a pasos presurosos.

Olegario Santana, Domingo Domínguez y José Pintor, luego de la trifulca 
que significó  la  protesta  y  el  paseo por  las  calles  de  los  obreros  asesinados, 
llegaron a la escuela y,  tras descansar un rato, habían salido a caminar por la 
plaza Montt.  Eran muchas las emociones vividas  como para ir  a dormirse tan 
temprano. A esas horas el baldío de la plaza estaba repleto de huelguistas que 
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conversaban, fumaban o comían alguna cosa comprada en los puestos de fritanga 
instalados en los alrededores. Otros, cansados y hambrientos, ya se habían tirado 
sobre sus retobos a dormir a la intemperie. Allí, luego de comprarle picarones a 
una señora que los freía y los pasaba por almíbar ahí mismo, en dos grandes 
sartenes tiznadas, se sentaron a comerlos en la vereda. Del encorajinante asunto 
de los obreros muertos en Buenaventura, la conversación derivó de pronto a lo 
razonable  de  las  palabras  de  Gregoria  Becerra.  Olegario  Santana  y  Domingo 
Domínguez estuvieron de acuerdo en que de verdad, mientras durara la huelga, 
había que ponerse un poco más serio y dejarse de tanta tomatina. O por lo menos 
amansar un poco el trote. Pero José Pintor, escarbándose los dientes con una 
astilla  que  acababa  de  arrancar  a  una  tabla  de  cajón  manzanero,  los  miró 
despectivo y dijo que parecían sacristanes como estaban hablando los monicacos 
llorones. Que dieran gracias al Malo que no eran un par de mulas porque si no los 
huasqueaba y los tapaba a insultos ahí mismo. A la luz del chonchón de parafina 
de la vendedora, y con el incesante crepitar de la fritanga como música de fondo, 
el carretero se sacó la astilla de la boca y, apuntando con ella al cielo, les dijo en 
tono sentencioso que no había que colgar los cojones detrás de la puerta, pues 
hombre; que a las mujeres nada más había que oírlas, nunca escucharlas. Pero, 
claro, existían cristianos en este mundo que al ponerse bellacos con una de ellas 
les empezaba a correr la baba y entonces ya no se podía hacer nada, porque ésos 
terminaban convertidos en unos pobres crios liliquientos, en unos pollerudos sin 
vuelta. «¿No es verdad, amigo Olegario?», remató sarcástico el carretero.

—Usted,  compadre Pintor,  es como la  mula Dorotea,  quiere hablar  y  la 
guanea —saltó preocupado Domingo Domínguez al ver que a Olegario Santana 
se le había apanteonado la expresión del rostro.

El calichero dejó un picarón a medio comer, se pasó la manga por la boca 
pegajosa de almíbar y luego sacó uno de sus Yolandas arrugados. Lo encendió y 
aspiró la primera bocanada con toda la parsimonia del mundo.

—Usted hace rato que me anda arrastrando el poncho, amigazo —dijo con 
voz pastosa, mirando hacia ninguna parte, mientras exhalaba el humo por boca y 
narices.

—Y por  qué no me lo pisa,  pues,  amigo Jote —respondió retador  José 
Pintor—. Yo me estaba refiriendo al pollerudo del volantinero, pero si  usted se 
toma la palabra, por algo ha de ser, ¿no?

—Ya,  terminen  la  jodienda  de  una  vez  —terció  conciliador  Domingo 
Domínguez—, si no quieren que los agarre a los dos aquí mismo y haga puré de 
papas con sus cabezotas.

—Déle  gracias  al  Malo,  como usted  dice,  de  que  somos  amigos  —dijo 
Olegario Santana mirando fijo al carretero.

José Pintor hizo bailotear la astilla entre los dientes y replicó despectivo:
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—Y qué tanto si no lo fuéramos. Por si le interesa, amigazo, a mí no me 
asusta ni un tantito así ese corvo que anda trayendo.

—No se me amaldite, amigo carreta —sentenció calmosamente Olegario 
Santana—. Con usted no tengo necesidad de corvo. A mano limpia me basta y me 
sobra para romperle la crisma.

—Eso habría que verlo.

—Estoy a sus órdenes. Cuando usted quiera.

Varios pampinos de los que se acercaban a comprar al puesto de fritanga, 
se fueron quedando y agrupando en torno a los que discutían. «Puros bufidos de 
gatos», comentaban burlones algunos, al ver que los hombres se iban quedando 
sólo en las palabras y no se decidían a pelear. De modo que cuando los amigos 
se  pusieron  de  pie,  dispuestos  a  fajarse  a  trompadas  ahí  mismo,  y  Domingo 
Domínguez terció para decir que sí no había más remedio lo mejor era buscar un 
lugar más adecuado, un gran número de mirones se fue detrás de ellos haciendo 
barra y avivándoles la cueca. El lugar elegido fue detrás de la escuela, por la calle 
Amunátegui. Por allí no circulaba mucha gente.

Antes de que los amigos se trenzaran a golpes, Domingo Domínguez le 
exigió a Olegario Santana que le pasara el corvo.

—No se le vaya a salir el indio, compadre —le dijo.

Olegario Santana dudó un momento y luego desenfundó su arma.

—Que  conste  que  sólo  se  lo  entrego  porque  se  trata  de  usted,  amigo 
Domingo —y le pasó el corvo con cuidado extremo, tomándolo con ambas manos, 
como si se tratara de una reliquia.

El corvo desnudo brilló sonámbulo a la luz de la luna y Domingo Domínguez 
pudo constatar que se trataba de un corvo auténtico, de esos que se habían usado 
en la guerra del 79. Su doble filo acerado y su punta aguda y curvada como el pico 
del águila lo estremecieron.

Cuando Gregoria Becerra, seguida de Juan de Dios, irrumpe en el campo 
de batalla por entre el tupido ruedo de huelguistas que gritan alentando a uno y a 
otro, los amigos ruedan por el suelo entreverados en un furibundo intercambio de 
golpes de pies y manos.

—Ustedes los hombres son unos brutos sin remedio —les grita la mujer 
agarrando del pelo a ambos y obligándolos a ponerse de pie—. Todo el mundo 
preocupado por el cariz que está tomando la huelga y los perlas peleándose por 
una mujer. Linda la cosa.

—Por si  no lo sabe, mi querida señora —dice en tono galante Domingo 
Domínguez, parándose en el centro del ruedo y como dirigiéndose a un público de 
teatro—, usted tiene el honor de ser la dama por la que estos dos caballeros se 
están batiendo a trompadas.
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Gregoria Becerra se queda de una pieza. Una fogarada de ira le enciende 
el rostro. Simplemente no puede creerlo. Luego reacciona indignada y comienza a 
apalabrarlos con dureza. Que quién carajo los ha autorizado a pelearse por ella. 
Que qué diantres se ha creído el par de guarangos mal nacidos. Que son unos 
zopencos, unos brutos, unos animales sin conciencia. Que no vuelvan a dirigirle la 
palabra nunca más en la vida. «¿O acaso ustedes se creen que soy una pieza de 
vacuno para que vengan a pelearme como un par de matarifes?» Y tomando de la 
mano a su hijo, se da media vuelta y se marcha enfurecida.

Los obreros barristas, desilusionados por el intempestivo final de una pelea 
que prometía ser brava y entretenida, se devuelven también a la escuela, riendo y 
comentando en voz alta.

Al  quedar  solos,  y  tras  la  insistencia  de  Domingo  Domínguez  —«para 
terminar  de  una  vez  por  todas  con  este  frangollo,  pues,  compadritos»—,  los 
amigos se dan la mano y se estrechan en un fuerte abrazo de reconciliación. El 
carretero tiene un párpado partido y a Olegario Santana le sangra el labio inferior. 
«Esto se llama pelear la amistad», dice sonriendo el barretero. Después se sientan 
en el suelo, apoyados contra el muro posterior de la escuela. Quieren hacer un 
poco de tiempo y regresar a la sala cuando doña Gregoria se encuentre dormida. 
«No se nos vaya a encocorocar de nuevo la patrona». Cuando Olegario Santana 
saca su cajetilla de Yolandas para repartir,  los amigos lo joroban que por qué 
diantres no usa pitillera como todo el mundo, que sus cigarrillos arrugados dan 
lástima. «Esos aparatos son para mujeres», se defiende el calichero.

Tras haber fumado y conversado largamente en la penumbra de la calle, y 
cuando ya va a ser la una de la madrugada, son sorprendidos por una patrulla de 
soldados que se aparece de golpe en la esquina. Con palabras de mal talante y 
una  fiereza  desusada  en  sus  actos,  los  militares  los  hacen  ponerse  de  pie 
punceteándolos con la bayoneta  de sus fusiles.  Luego los obligan a poner las 
manos  contra  la  pared.  «Somos  huelguistas  pampinos  y  estamos  tomando  el 
fresco», trata de justificar Domingo Domínguez. El teniente a cargo de la patrulla, 
luego de ironizar que si acaso no estarán tomando algo más fuerte la cuadrilla de 
chambecos, y de revisarlos de arriba a abajo, brutalmente, les vocifera que se ha 
declarado estado de sitio y que ningún civil puede andar por la calle sin el permiso 
correspondiente.

—¡Todos los patas rajadas de la pampa deben concentrarse en la escuela 
Santa María! —les ladra el teniente—. ¡Así que tienen tres tiempos para marchar! 
¡Y ya van dos!

Cuando los amigos aparecen corriendo en la plaza Montt, ésta se encuentra 
mucho más colmada de gente que cuando la dejaron. Cientos de nuevos obreros 
provenientes de la oficina Buenaventura habían llegado hacía poco rato en un tren 
carguero y la plaza fue el único lugar donde habían hallado algún sitio disponible 
para tirarse a descansar. Y ahí se habían quedado, tirados al raso, mezclados con 
los centenares de huelguistas que ya ocupaban los terrenos.
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Los amigos se instalan bajo las estrellas a intercambiar noticias con los 
operarios recién llegados. Después de un rato, Olegario Santana pide disculpas y 
se incorpora  del  suelo.  «Voy y vuelvo»,  dice.  Y  desaparece por  el  lado de la 
escuela en donde había sido la pelea. Al regresar murmura que ahora sí ya no se 
siente desnudo. Y muestra el corvo que había tirado al suelo al ver aparecer la 
patrulla. Luego se dirige a José Pintor. Que aunque ya todo está olvidado y ellos 
siguen tan amigos como siempre, él quiere demostrar de todas maneras que no es 
ningún sacristán ni pollerudo que se le parezca. Y desplegando un billete de cola 
grande aparecido en sus manos como por arte de birlibirloque, agrega solemne:

—Los invito a celebrar la amistad con unos tragos.

Domingo Domínguez y José Pintor que hace rato andan a tres cuartos y un 
repique con el dinero y las fichas, no lo pueden creer.

—¡Este Olegario es brujo! —dice contentísimo el barretero—. ¡Para mí que 
esos jotes que tiene en el techo de su casa son como sus lechuzas!

—¡O tiene pacto con el Malo este diablazo! —dice José Pintor.

Que por favor, agrega casi declamando Domingo Domínguez, no se le vaya 
a ocurrir al compadrito invitarlos a la Cueva del Tesoro, que ese aguardiente falso 
estaba como para matar chinches.

—¡Vamos a otra parte mejor, y si hace falta dinero yo empeño mi anillito de 
oro! —termina exclamando jubiloso.

Olegario Santana y José Pintor se miran de reojo. Luego, imprevistamente y 
sin ponerse de acuerdo, lo agarran entre los dos a la fuerza y que hasta cuando 
carajo va a joder la pita con su maldito anillo de oro; que desde que llegaron a 
Iquique  está  prometiendo  que  lo  va  a  empeñar  y  todo  lo  que  ha  hecho  es 
emborracharse al puro bolseo; que ahora mismo le sacan el bendito anillo y se lo 
venden al  primer pelafustán que ofrezca una chaucha por él.  Pero pese a los 
esfuerzos y tirones de ambos,  y  casi  ahogados de risa,  no pueden sacarle  la 
sortija del dedo.

—¡Hasta  en  esto  tiene  suerte  este  macaco  faroliento!  —exclama  José 
Pintor, riendo y tosiendo hasta el sofoco.

—Vamos a la casa de Yolanda —dice Olegario Santana, luego de recuperar 
el aliento—. Debemos aprovechar nuestra última noche en Iquique. Estoy seguro 
que  mañana  nos  van  a  obligar  a  volvernos  a  la  pampa.  No  por  nada  estos 
cabrones han declarado estado de sitio.

Minutos  más  tarde,  pegados  a  las  paredes,  haciéndole  el  quite  a  las 
patrullas que se han tomado la ciudad, los tres amigos se dirigen por las calles 
más oscuras al  prostíbulo de Yolanda.  En verdad, lo que el  calichero quiere y 
necesita con urgencia es desleír  un poco ese costrón de caliche que se le ha 
encasquetado en el pecho. Sentirse excluido por Gregoria Becerra lo entristece. 
Ella es la única mujer de verdad que ha conocido en su vida, la única que lo ha 
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hecho  sentirse  un  hombre  digno,  capaz  de  sentimientos.  Un  hombre  con  los 
merecimientos suficientes como para llegar a tener una mujer como ella.

Al  llegar  al  prostíbulo  lo  hallan  completamente  vacío.  Aparte  de  los 
problemas del conflicto —explica la enana regente del tugurio— y la tensión que 
ha producido en la ciudad la llegada del general Silva Renard, el pianista se ha 
enfermado.  Por  tanto  el  ambiente  no  está  como para fiestas.  «Además se ha 
declarado estado de sitio», les informan los amigos. Pero en la casa ya lo saben. 
De modo que clientes y asiladas se conforman con pasarse la velada bebiendo y 
platicando arrejuntados todos en una sola mesa, y a media luz.

El Niño Doralizo, al reconocer a los caballeros que la otra noche habían 
defendido a la pobrecilla de Yolanda, más azucarado que nunca, los colma de 
atenciones y cariñoseos excesivos. Luego de ofrecerse a curar las magulladuras 
en el rostro de Olegario Santana y de José Pintor, el mocito de la casa aprovecha 
la presencia de los pampinos para hacer alarde de sus conocimientos del bajo 
fondo iquiqueño. Y entre trago y trago le enseña algunas palabras y dichos de la 
jerga de los malhechores porteños. Que, por ejemplo, les dice didáctico, a un robo 
importante lo llaman braguetazo; un revólver es un cachorro; un ladrón callejero es 
un huarachero; montar la burra es abrir una caja de fondos; saltar a tierra es salir 
en libertad: una verruga es un anillo de piedra fina; un reloj de oro es un canario; y, 
un  mosquito,  un prendedor de corbata. El juez del crimen es el  rey del cielo;  un 
mono es un guardián de policía y matar una viuda es sustraer una cartera.

En un momento de la noche, mientras Yolanda, sentada en las rodillas de 
Olegario  Santana,  le  hace  mimos y  juega con  sus  mostachos cerdosos,  y  él, 
deslenguado por  el  alcohol,  le  está diciendo que sus ojos  color  de níspero  le 
recuerdan a las gatas salvajes de sus campos natales, aparece en el  salón la 
Torcuata,  la  más  vieja  y  desmejorada  de  las  chusquizas,  como llama el  niño 
Doralizo a las prostitutas. Instalada en la mesa, después de mandarse un par de 
tragos  en  completo  silencio,  la  Torcuata  les  cuenta  que  su  pajarito  le  ha 
confidenciado que el  fin  de  la  huelga  de  los  salitreros  será,  sin  vuelta,  al  día 
siguiente.  Y por la fuerza. Que tienen que andarse con cuidado los pampinos, 
pues el  muy cabrón le ha dicho que los soldados del  Ejército de Chile iban a 
obligar a los huelguistas a volver a la pampa, así fuera a punta de balas.

Después de un rato, azuzada melosamente por Domingo Domínguez para 
que  desembuche  y  diga  quién  es  su  pajarito  confidente,  la  Torcuata  revela 
finalmente su secreto. Acariciándose lascivamente los pelos del lunar, cuenta que 
se trata de un gringo viejo y degenerado que la visita noche por medio y, para que 
nadie lo vea, entra y sale por la puerta de atrás. Y que no viene a fornicar, sino 
únicamente a que ella le dé azotes en la cama. Lo que hace al llegar el pobre 
vejete es bajarse los pantalones, acostarse de bruces sobre las sábanas y rogarle 
que le  castigue las  nalgas fláccidas  con un chicote  de  cuero  trenzado que él 
mismo trae, una huasca de esas para apurar caballos. Y mientras ella lo complace 
huasqueándolo que es un gusto, el gringo, llorando un llantito de perro apaleado, 
le pide que a la par de los chicotazos se le monte encima y lo vaya azuzando 
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como si fuera un percherón de esos que recorren las calles tirando los coches de 
la basura.

Poco antes del amanecer, Domingo Domínguez y José Pintor, se retiran del 
local  borrachos  como  pipas.  Afirmándose  uno  al  otro,  y  siempre  rozando  las 
murallas, el barretero se va farfullando que en esta vida de miserias, compadrito 
lindo, no había que conformarse con ser un huarachero de poca monta. ¡No señor! 
Que lo que tenían que hacer ellos, si la huelga no se arreglaba pronto y para bien, 
era ponerse a montar burras. ¿Me entiende, compadrito? Nada más que ponerse 
a montar burras. Y punto.

Olegario Santana se queda en el prostíbulo a dormir con Yolanda.
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La  mañana  del  sábado  21  amaneció  particularmente  luminosa.  De  los 
sectores altos de Iquique, desde donde se podía divisar el mar en todo su ancho, 
éste aparecía de un esplendor inusitado, majestuoso y azul como pocas veces se 
había visto.  Y,  por la raya completamente limpia del horizonte, como trazada a 
compás,  se  columbraba  que  el  día  venía  incandescente  y  caluroso  como  el 
diantre.

Desde antes  que clareara el  alba,  los huelguistas  pampinos que en los 
últimos  días,  por  no  haber  hallado  cabida  en  ningún  albergue,  pernoctaban  y 
dormían en las calles de la ciudad, habían notado un incesante tráfico de coches 
de alquiler  trasladando gente hacia  el  muelle  de pasajeros.  En su mayoría  se 
trataba de personajes extranjeros y vecinos ricachones —los últimos que faltaban
— que, abandonando sus lujosas residencias, huían con sus familias a ponerse a 
salvo  en los buques mercantes fondeados en la  bahía.  Después supimos que 
estos buques cobraban hasta una libra esterlina diaria por cabeza.

Después, poco antes de la salida del sol, fuimos sorprendidos todos por el 
ruido marcial de las tropas que recorrían las calles con sus armas y arreos de 
campaña  dando  órdenes  a  gritos,  deshaciendo  los  grupos  de  personas  y 
obligando a cerrar  todos los negocios abiertos a esas horas de la mañana.  Y 
cuando cada uno de nosotros se estaba preguntando por qué tanta escandalera y 
demostración de fuerza por parte de los soldados, aparecieron los diarios de la 
mañana y vimos con asombro que venían precedidos por el anuncio, titulado en 
gruesos caracteres, de la declaración de estado de sitio. El decreto, sin ningún 
considerando, foliado con el número 661, fechado en Iquique el 20 de diciembre 
de 1907, publicado por bando y firmado por el Intendente Carlos Eastman y su 
secretario Julio Guzmán García, acordaba y decretaba lo siguiente:

1.-  Queda  prohibido  desde  hoy  traficar  por  las  calles  y  caminos  de  la  
provincia en grupos de más de seis personas a toda hora del día o de la noche.

2.- Queda prohibido, en la misma forma, traficar por las calles de la ciudad  
después de las ocho de la noche, a toda persona que no lleve permiso escrito de 
la Intendencia.
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3.-  Queda también prohibido el  estacionamiento o reunión en grupos de 
más de seis personas.

4.- La gente venida de la pampa y que no tiene domicilio en esta ciudad se  
concentrará en la escuela Santa María y plaza Manuel Montt.

5.-  Queda  prohibida  absolutamente  la  venta  de  bebidas  capaces  de 
embriagar.

6.-  La  fuerza  pública  queda  encargada  de  dar  estricto  cumplimiento  al  
presente decreto.

Lo que se perseguía con la ley marcial, lo vimos claramente entonces, era 
impedir la llegada de más huelguistas pampinos a Iquique y rejuntarnos a todos en 
las dependencias de la Escuela Santa María para, de esa manera, facilitar las 
medidas  que  se  tomarían  luego  con  nosotros.  Además  de  ser  editado  en  la 
primera página de los diarios de la mañana, el decreto, publicado por bando, fue 
leído públicamente y luego fijado junto a los edictos públicos. Al mismo tiempo se 
establecía la censura telegráfica y cablegráfica y se notificaba a las imprentas un 
decreto que prohibía la impresión y venta de todo diario u hoja impresa, y que las 
infracciones serían severamente reprimidas (aunque en verdad  lacensura nunca 
corrió para todos, porque después nos enteramos de que los gringos usaron el 
telégrafo cuántas veces quisieron y mandaron los cables que se les vino en gana 
durante todo el tiempo que duró la ley marcial). Mientras tanto, entre la ciudadanía 
comenzaban a circular dudosas listas de adhesión a las autoridades y de rechazo 
a la presencia de los huelguistas, y desde los despachos de la Intendencia se 
había organizado de tal manera el espionaje y el soplonaje dentro de la ciudad, 
que  ese  mismo  día  muchos  vecinos  comenzaron  a  ser  citados  e  increpados 
duramente  por  haber  emitido,  en  sus  conversaciones  privadas,  opiniones 
contrarias al gobierno absoluto implantado en la provincia.

Hasta ese momento, nuestra última propuesta de arreglo consistía en que 
nos volvíamos todos a la pampa a reanudar nuestras labores y dejábamos en el 
puerto a una comisión negociadora, con la sola condición de que los industriales 
nos  aumentaran  en  un  sesenta  por  ciento  el  sueldo  durante  el  mes  que  se 
calculaba durarían las negociaciones. Todos pensábamos que era lo más justo y 
equitativo, y que con eso se solucionaría de inmediato el conflicto. Pero en mitad 
de la mañana nos enteramos de una junta llevada a cabo entre el Intendente y los 
patrones, en donde éstos habían desechado tajantemente nuestra propuesta. Del 
mismo modo como habían desdeñado el ofrecimiento del Gobierno de Chile de 
compensarles hasta el cincuenta por ciento del aumento pedido por nosotros. La 
proposición  presidencial  fue  recibida  con  frialdad  por  parte  de  los  salitreros, 
argumentando con soberbia que el problema no era de dinero sino de respeto. 
Que ellos no podían resolver nada bajo la presión de la masa porque significaría 
una imposición manifiesta de los huelguistas,  y eso les anularía el  respeto de 
patrones  y  les  haría  perder  para  siempre  su  prestigio  moral  (nosotros  no 
entendíamos de qué prestigio moral hablaban esos carajos). Y volvieron a insistir 
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en su exigencia de que los obreros debíamos abandonar la ciudad y volver a la 
pampa  al  instante,  pues  nuestra  presencia  entorpecía  las  negociaciones  y 
constituía una imposición perjudicial  para el  empleador.  El  gringo John Lockett 
expresó, muy suelto de cuerpo, que hacer cualquier tipo de concesión en aquellos 
momentos sería tomado por los huelguistas como un signo de debilidad, y sin 
duda  conduciría  a  promover  después  más  extravagantes  demandas,  con 
probablemente aún más desastrosos resultados. Cuando el Intendente propuso un 
tribunal  arbitral,  los  magnates  dijeron  que  aceptaban  cualquier  acuerdo,  pero 
siempre  manteniendo inflexible  su  exigencia  de  que nosotros  debíamos volver 
antes al trabajo. Y agregando, además —los muy miserables—, que bajo ninguna 
circunstancia  se  aceptaba  tampoco  la  demanda  de  que  los  salarios  fueran 
pagados al cambio de 18 peniques.

La  primera  autoridad  provincial  extendió,  entonces,  una  convocatoria  a 
nuestros  dirigentes para  asistir  a  una reunión en  la  Intendencia,  con el  fin  de 
discutir la propuesta de los patrones. Pero el Comité Central la declinó. Bajo el 
imperio de la ley marcial, los dirigentes sospecharon y temieron ser víctimas de 
una  trampa  para  detenerlos,  con  el  evidente  propósito  de  descabezar  el 
movimiento. En esos momentos ya era sabido de todos la detención de dirigentes 
de varias oficinas, quienes, apresados por los militares, fueron subidos en calidad 
de reos a bordo del buque «Zenteno». Toda esta represión —lo supimos después
— se empezó a llevar a efecto siguiendo instrucciones precisas del Ministerio del 
Interior. El señor ministro, don Rafael Sotomayor, había mandado un cablegrama 
con carácter de «estrictamente reservado», en el cual expresaba al Intendente de 
la provincia que «Sería muy conveniente aprehender cabecillas trasladándolos a  
buques de guerra».  De modo que mediante una carta, los dirigentes expresaron 
su muy fundado temor y comunicaron al señor Intendente que, de ahí en adelante, 
todas  las  conversaciones  se  llevarían  a  efecto  mediante  comisiones  o  notas 
escritas. La carta decía lo siguiente:

«Iquique, diciembre 21 de 1907.

«En  este  momento  este  directorio  central  ha  recibido  verbalmente  un 
llamado de V.S. al local de esa Intendencia.

El Comité ha creído que no podemos complacer a V.S. en este sentido 
porque la orden dada por V.S. el día de hoy desampara por completo nuestros  
derechos y, aún más, al no poder ir allá en la forma pensada es susceptible de 
desórdenes que pueden amargar la situación.

En esta caso creemos práctico que V.S. se sirva nombrar una comisión  
para entendernos en lo que V.S. desee, pues lo ocurrido en Buenaventura nos  
confirma  que  las  garantías  para  el  obrero  se  concluyen,  y  sería  por  demás  
doloroso que las fuerzas de línea tuvieran que luchar con el pueblo indefenso,  
como  generalmente  se  hace  y  como  nos  da  claro  a  comprender  el  bando 
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publicado, en pago, parece, de las atenciones que los operarios en general han  
demostrado a V.S. y del orden y compostura que ese pueblo, que hoy se provoca,  
ha  observado  hasta  hoy  con  sumo  agrado  de  Chile  entero,  y  no  es  posible  
desviarnos de esta senda.

Sírvase V.S. tomar en cuenta nuestras razones y ordenar lo que estime 
conveniente, insinuando este Comité el práctico camino de notas, o en su defecto,  
lo ya dicho, por medio de comisiones, teniendo V.S. la seguridad de que a tal  
efecto nosotros hoy como siempre, daremos las más amplias facilidades. Dios  
guarde a V.S».

Firmaban José Brigg, como presidente y M. Rodríguez B., como secretario.

A  la  hora  del  almuerzo,  en  los  patios  de  la  Escuela  Santa  María,  los 
trabajadores  pampinos,  revolucionados  por  los  últimos  acontecimientos,  nos 
movíamos y discutíamos entre nosotros en un estado de máxima tensión. Todos 
presentíamos que con la declaración del estado de sitio el  fin de la huelga se 
hacía  inminente.  Completamente  abatidos,  sentíamos  muertas  todas  las 
esperanzas.  Si  era  cosa  de  ver  lo  contento  que  se  veían  los  gringos  en  sus 
salones sociales —en contraste con el mutismo de los pocos partidarios de un 
avenimiento tranquilo— para darse cuenta de cómo iban a terminar las cosas.

A la  entrada del  patio  de la  escuela,  en el  grupo de huelguistas donde 
conversan Gregoria Becerra, José Pintor y Domingo Domínguez, se comenta con 
excitación el inusitado movimiento de tropas que hay a esas horas en las calles. 
Se ha sabido que por la mañana ha desembarcado la marinería armada desde los 
tres cruceros al ancla en el puerto, y que de la guarnición del «Esmeralda» se han 
bajado a tierra dos de sus ametralladoras. Para terminar el cuadro, la policía de 
Iquique, provista de lanzas, recorre las calles empujando a todos los huelguistas 
pampinos que encuentran a su paso hacia la escuela Santa María, que es el lugar 
de concentración indicado por el decreto. Los amigos coinciden en que el tono y la 
actitud de las patrullas —que disuelven a los grupos de trabajadores, incluso de 
menor  número  autorizado por  el  bando—, es  la  prueba fehaciente  respecto  a 
cómo se piensa poner fin a la huelga. Gregoria Becerra los mira con cara de pocos 
amigos.

—Están igual  de pesimistas que el  caballero don Olegario —les dice.  Y 
luego se queda pensativa.

Al levantarse por la mañana no había visto a Olegario Santana durmiendo 
junto a sus amigos —a los que oyó llegar de madrugada—, y contra su voluntad, 
se había preocupado más de lo normal. Después, cuando los primeros obreros 
aparecieron a la escuela leyendo el diario en voz alta, enterando a todo el mundo 
sobre el estado de sitio, olvidándose por completo de su enojo, había ido corriendo 
a despertar a los hombres para contarles. Y, esta vez, al ver que Olegario Santana 
aún no llegaba, había estado a punto de preguntarles por él, pero se contuvo. De 
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modo que ahora,  aprovechando la  coyuntura,  no lo  piensa más y les larga la 
pregunta directamente:

—Y a propósito ¿en dónde dejaron a su amigo, que no se ve por ningún 
lado?

José Pintor y Domingo Domínguez se miran confundidos ¿Serán capaces 
de decirle que el  calichero se quedó a dormir en una casa de putas? Cuando 
están a punto de contestar cualquier cosa, los viene a salvar la acotación de una 
matrona de la oficina Esmeralda, arranchada con ellos en la sala, y que en esos 
momentos está ayudando a barrer el patio.

—Mucha gente ha comenzado a pedir que las embarquen de vuelta hacia el 
sur  —dice la  mujer,  sin  dejar  de tirar  escobazos—. Incluso  se habla  de pedir 
tierras para colonizarlas.

Un obrero de la oficina La Palma mete su cuchara para decir que en todo 
Iquique  se  anda  comentando  que  los  ingleses  ya  le  han  ganado  el  ánimo  al 
Intendente. Que éste está resuelto a usar la fuerza para obligar a los huelguistas a 
volver a la pampa sin concederles un ápice de lo que piden. Y eso de enviar de 
vuelta al sur a los que se quisieran ir, ni soñarlo, porque para ellos sería como 
dejar  sin  castigo una rebeldía.  Y ni  las autoridades ni  los señores industriales 
estaban dispuestos a permitirlo. Sobre todo estos últimos, pues para ellos era un 
deber ineludible doblegar a los amotinados, hacerlos entender que los patrones 
son  ellos,  y  que  como  tales  cuentan  con  todos  los  medios  disponibles  para 
hacerse obedecer de sus trabajadores.

—¡Mister  Eastman se pasó al partido inglés!»,  comentan decepcionados, 
algunos  de  los  que  habían  creído  de  buena  fe  en  las  primeras  palabras  del 
Intendente.

En  esos  momentos,  tomados  de  la  mano,  llegan  Idilio  Montano  y  Liria 
María. El volantinero cuenta que la gente de la casa donde les prestan el baño se 
halla  sumamente  alarmada con lo  que está  pasando,  lo  mismo que todas las 
familias de las viviendas circundantes. Temerosas de que los soldados se larguen 
a disparar, dice que han empezado a arrimar toda clase de trastos de fierro contra 
las paredes, cualquier cosa que pueda servir para detener las balas. Que como el 
edificio de la escuela es de madera, dicen que los proyectiles atravesarían las 
paredes limpiamente llegando hasta sus propias casas que en su mayoría también 
son de tablas.

Gregoria  Becerra  va  a  decir  que  no  hay  de  qué  preocuparse,  que  los 
soldados  no  van  a  disparar  contra  sus  propios  paisanos,  más  aún  habiendo 
mujeres y niños de por medio, pero se acuerda de lo que habló la otra noche con 
Olegario Santana, y se muerde la lengua. El calichero le planteó sus dudas sobre 
el  proceder de los militares chilenos. «Yo conozco bien a los soldados», había 
dicho don Olegario. Y al acordarse nuevamente de él, Gregoria Becerra vuelve a 
inquietarse por lo que pudo haberle ocurrido. Y tal vez por su culpa. En verdad, 
aunque hasta ahora no ha querido admitirlo, ella hace rato que ha comenzado a 
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sentirse sola y desamparada en el mundo. Le parece increíble, pero, ahora, en 
estos momentos de peligro,  siente que quién le hace falta a su lado no es su 
esposo, a quien Dios tenga en su Santo Reino, sino ese rudo hombre taciturno. No 
entiende muy bien por qué miércoles se ha acostumbrado tanto a su presencia 
hosca, a sus palabras parcas, a su imperecedero paletó negro. De sólo pensar 
que tal vez fue demasiada dura con él, que pudo haberlo herido en su orgullo de 
hombre, la mortifica, la pone ansiosa. Y es que, en verdad ese calichera retraído y 
de modales ásperos, la hace sentir por dentro algo que no sentía desde que su 
marido estaba vivo.

Su hija Liria María la devuelve a la realidad. Mimosamente le dice que el día 
está relindo para visitar la playa; si acaso le da permiso para ir con el joven Idilio. 
Ella se la queda mirando espantada. Y cuando, alzando las manos al cielo, está 
por decirle que si acaso está mala de la cabeza, la niñita; que si no sabe lo que 
significa el estado de sitio, Liria María se adelanta y le dice que no hay de qué 
preocuparse, mamacita, que ella está segura de que no ocurrirá nada malo, pues 
hace un ratito nomás había entrado un grupo de soldados jóvenes a la escuela a 
buscar las cocinas de los regimientos y que al preguntarles ella que por qué se las 
llevaban, uno de los ellos, el más joven de todos, levantándose la visera de su 
gorra militar y mirándola sonriente, le había respondido que porque hoy se arregla 
todo, pues, mi niña linda, y por la tarde ya todos ustedes estarán de regreso en la 
pampa.

Gregoria  Becerra  primero  se  enternece  de  tanta  inocencia.  Luego, 
iluminada de súbito, piensa que en verdad no es mala idea sacar a su hija de allí. 
Por lo menos a ella. Porque de su hijo menor no se desprendería por nada del 
mundo.  Entonces manda a Liria  María  a  que le  vaya  a  buscar  el  pañuelo  de 
cabeza que se le quedó en la sala, y aprovecha de hablar con Idilio Montano. Con 
voz grave, le dice que lleve a Liria María a la playa y que no vuelvan hasta que 
haya pasado todo. Que si los soldados disparan y algo le ocurriera a ella, deja a 
su querida hija en sus manos. Que confía plenamente en él. Pues en estos días 
ha aprendido a estimarlo y siente en su corazón que él la sabrá querer y cuidar 
como un hombre de ley. Luego, con los ojos humedecidos, lo abraza fuertemente.

—Nunca se arrepentirá de quererla, joven Idilio —le dice—. Ella nació en 
Talca, y las talquinas son muy buenas esposas.
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Era la una y cuarenta y cinco minutos de la tarde cuando el pleno de las 
fuerzas militares disponibles —de tierra y de mar— comenzó a formar filas en la 
plaza Prat. El Comandante en Jefe, general de Brigada, Roberto Silva Renard, 
llevaba en un bolsillo de su guerrera el decreto firmado por el Intendente en el que, 
«en bien del orden y la salubridad pública», se acordaba y se mandaba trasladar 
al local del  Club de Sports  a los huelguistas concentrados en la escuela Santa 
María y en la plaza aledaña.

Paseándose  ante  la  formación  militar  —la  mirada  firme,  la  actitud 
napoleónica—  el  Jefe  Militar  de  la  Plaza  expuso  el  plan  de  ataque.  Luego, 
endureciendo aún más el acero azul de su mirada, bajo el inclemente sol de la 
siesta nortina, arengó enérgicamente a los soldados. Entre otras cosas, les dijo 
que los que estaban atrincherados en la escuela Santa María y en el sitio de la 
plaza Montt, no eran chilenos, sino una turba de subversivos y facinerosos, unos 
antipatriotas indignos y hostiles a la sociedad y al orden establecido. Que a ellos, 
como soldados de una patria libre y soberana, no les debía temblar la mano ni 
flaquearles el espíritu para disparar sus armas contra ese tropel de rotos apátridas 
que seguramente estaban pagados por el oro peruano. «Ellos son el enemigo de 
esta  batalla»,  terminó rugiendo el  general.  En seguida,  montó  su  cabalgadura 
blanca y, erguido, sólido como una estatua de bronce, sin rezumar una sola gota 
de transpiración, frente a un contingente de mil quinientos hombres que sudaban 
como bestias enfundados en sus uniformes de guerra,  se puso en movimiento 
hacia el campo de operaciones. Soldados de los regimientos O'Higgins, Rancagua 
y Carampangue, junto a las tropas de la Artillería de Costa, más toda la marinería 
de  los  cruceros,  formaban  la  infantería  de  su  ejército  en  movimiento.  Las 
ametralladoras del crucero «Esmeralda», flamantes y aún sin estrenar, constituían 
la  artillería  pesada.  La  caballería  la  conformaban  las  temibles  tropas  del 
Regimiento Granaderos y la dotación completa de policías del puerto que en su 
polvoroso  trayecto  por  las  calles  de  la  población,  armados  de  lanzas,  fue 
obligando a todos los pampinos que traficaban por ellas, y a cualquier persona que 
se les cruzara en el camino, a marchar hacia el lugar de concentración.

En la escuela Santa María, en tanto, achicharrándonos al sol, los miles de 
obreros que esperábamos la llegada de los militares lo hacíamos con una mezcla 
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de temor y fascinación, pero con el ánimo exaltado y dispuesto al sacrificio más 
extremo. Ya estaba bueno de tanta jodienda, carajo, repetíamos, aglomerados en 
el patio exterior y en la entrada principal del recinto, totalmente cubierta de gente. 
Aparte de los casi dos mil obreros más disgregados por la plaza Montt aguardando 
a las tropas, había una muchedumbre impresionante encaramada sobre las rejas, 
sobre los techos, sobre el altillo y sobre cualquier cosa que sirviera de atalaya 
para  ver  mejor.  La  misma  carpa  del  circo  Sobarán  se  veía  copada  hasta  el 
desborde  de  gente,  en  su  mayoría  mujeres  y  niños  de  caritas  asustadas 
asomando por entre las polleras de sus madres. Los miembros del Comité Central 
se hallaban instalados en el balcón de la azotea, de frente a la plaza, rodeados de 
banderas  patrias  y  estandartes  de  los  gremios  en  huelga,  de  la  pampa  y  de 
Iquique. El calor era acérrimo. El sol parecía de plomo derretido, en el aire no 
corría una hilacha de brisa y el polvo ardiente levantado por los pies del gentío 
hacía picar los ojos y resecaba las gargantas hasta la carraspera. Y en tanto los 
últimos huelguistas dispersos por la ciudad confluían en la plaza por las cuatro 
bocacalles,  como había ordenado el  bando de la Intendencia,  y centenares de 
ciudadanos iquiqueños comenzaban también a congregarse en las inmediaciones 
para ver qué iba a pasar con los obreros pampinos, y por los costados de la plaza 
las  vendedoras,  en  su  mayoría  viejas  mujeres  bolivianas,  hacían  su  agosto 
ofreciendo sus bebidas de colores refrescadas con barras de hielo envueltas en 
sacos de gangocho, en medio del fragor de la multitud, entre toques de corneta y 
vivas a la huelga, se alcanzaba a oír al poeta Rosario Calderón recitando: «... hoy 
por hambre acosado I esta región abandono I me voy sin fuerza ni abono I viejo,  
pobre y explotado I dejo el trabajo pesado I del combo, chuzo y la lampa I y esa 
maldita rampa I donde caí deshojada I soy la flor negra y callada I que nace y  
muere en la pampa...».  Su voz lastimera era apagada de pronto por retazos de 
discursos  y  arengas  de  oradores  improvisados  que  se  sucedían  sin  cesar, 
recalcando  todos  ellos  la  miserable  situación  económica  y  las  degradantes 
condiciones  de  vida  de  los  trabajadores  pampinos.  Que  las  peticiones  de  los 
trabajadores  —gritaban a  desgañitarse  mientras  se  secaban el  sudor  con  sus 
pañuelos arrugados—, tanto de Iquique como de la pampa salitrera, eran justas y 
razonables,  y  que  ahora  dependía  de  las  autoridades  y,  sobre  todo,  de  los 
industriales  atender  dichas  peticiones  en  forma  ecuánime  y  satisfactoria.  Y  a 
medida  que  avanzaban  lentamente  los  minutos,  la  aglomeración,  el  ronco 
abejorreo de la muchedumbre y el polvo salitroso flotando junto al humo de los 
miles  de  cigarrillos  encendidos,  hacían  que  la  temperatura  y  la  tensión  del 
ambiente fueran en aumento. A las dos y cuarenta y cinco minutos de la tarde, 
cuando ya no podíamos soportar más el calor y la incertidumbre, los huelguistas 
encaramados sobre las rejas, sobre los postes y sobre el altillo de la escuela, y 
toda esa muchedumbre impresionante que se había trepado a los techos de sus 
propias casas, empezaron a gritar como desaforados que ahí vienen, carajo. Que 
son más de mil. Que ahí cerquita, subiendo por la calle Latorre, vienen avanzando 
las tropas, hermanitos, por la chupalla.
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A esa misma hora, en el prostíbulo de Yolanda, Olegario Santana acaba de 
almorzar  sentado  en  la  cama,  desnudo  y  servido  por  la  meretriz  de  los  ojos 
amarillos. En esos momentos ella ha ido a la despensa en busca de una botella de 
vino y él está solo en el cuarto. Sintiendo aún los efluvios de la borrachera, el 
calichero mira los cuadros de marcos descascarados, los adornos de yeso y los 
pañitos primorosamente almidonados de la pieza miserable. Al despertar, media 
hora atrás y verse completamente desnudo en ese catre de fierro forjado, le había 
comentado a la prostituta sobre el largo tiempo que llevaba sin dormir como la 
gente: sin ropa, en una cama blanda y con una mujer a su lado. Ahora, tendido de 
espaldas  y  con  las  manos entrelazadas  en  la  nuca,  mientras  aspira  el  olor  a 
sahumerio que inunda el ámbito de la pieza y compara la cama de cobertor rojo 
con su cama de galgos, Yolanda irrumpe agitadísima con la noticia de que los 
soldados tienen a los pampinos acorralados en la escuela y que la gente anda 
diciendo que los van a matar a todos como a perros. Olegario Santana se levanta 
de  un  salto  y,  atarantadamente,  balbuciendo  improperios  contra  sí  mismo, 
comienza a vestirse ayudado por la prostituta que le va diciendo que se calme un 
poquito, pues, cariño, que tal vez no es para tanto, que ese calcetín está al revés, 
papacito, y que es mejor que salga por la puerta de atrás para que la cabrona no 
lo vea, pues ella no sabe que él se quedó a dormir, y si lo ve después le va a 
preguntar a ella si le cobró o no le cobró y cuánto le cobró, y la va a jorobar todo el 
santo día, pues la chola enana, por si mi pichoncito no lo sabe, ahí como la ve, tan 
carantoñera con los clientes, tiene una fama de piedra azul como él no se imagina, 
y déjeme que yo le ponga la camisa, cielito. Olegario Santana, en medio de su 
nerviosismo, y mientras se pone los zapatos saltando en un pie, le ofrece pagarle 
lo que ella le cobre, que en eso no hay problema. Pero Yolanda le dice que no sea 
tontito el pampino carita de jote, que se guarde nomás sus fichas de lata, y luego 
de hacerle las rosas en los cordones de los zapatos lo abraza y lo besa en la boca 
y le pide que se cuide, mi cielo, que no le vayan a meter una bala en el corazón 
esos milicos del carajo, y que la venga a ver cuando quiera. Olegario Santana 
responde el beso a medias y repitiendo sí, sí a todo lo que ella le sigue diciendo, 
termina de ponerse su paletó negro en el pasillo y sale a la calle por la pequeña 
puerta azul del patio.

Al  llegar  los soldados a la  esquina de la  plaza Montt,  vimos que traían 
arreando a centenares de personas; vimos que venían armados hasta los dientes; 
vimos que arrastraban dos ametralladoras con ruedas y, a la cabeza de la tropa, 
con la mirada y la apostura póstuma de los héroes de los monumentos ecuestres, 
vimos al general Roberto Silva Renart montado en su caballo blanco. Al primer 
vistazo a la escuela Santa María,  cuyo edificio ocupaba toda una manzana, el 
general —según escribió después en el parte—, calculó que habían unas diez mil 
personas por todas. Pero en honor a la verdad éramos cerca de catorce mil las 
almas apretujadas y horneándose bajo el sol abrasador. Lo primero que hizo el 
general fue ordenar que se rodeara la escuela por los cuatro costados. Luego, 
haciendo  embestir  a  la  caballería  sobre  la  gente  reunida  en  la  plaza,  tomó 
posesión  de  ella  y  se  apostó  en  su  centro,  rodeado  de  su  Estado  Mayor. 
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Conseguido el primer objetivo, hizo emplazar las ametralladoras a treinta metros 
del  frontis de la escuela.  «A  esas alturas  —escribió en su informe—,  ya tenía 
estudiado el campo de acción y determinada la estrategia a seguir». Acto seguido, 
comisionó al  coronel  Sinforoso Ledesma para  que se  acercara  al  Comité  que 
presidía  el  movimiento  y  le  comunicara  la  orden  estampada  en  el  decreto 
gubernamental. El coronel avanzó en su cabalgadura hacia el frontis de la escuela 
y  la  masa  de  huelguistas  situada  ante  la  puerta  le  abrió  camino  sin  ningún 
impedimento.  A  medida  que  adelantaba,  algunos  hombres  gruñían  consignas 
obreras y otros daban gritos de vivas a Chile,  pero la  mayoría  sólo lo  miraba 
avanzar  en  silencio.  Al  llegar  cerca  de  donde  se  hallaba  apostado  el  Comité 
Central, comunicó la orden de evacuar el local en el acto y dirigirse al Club Hípico. 
Los integrantes del Comité, tras un rápido conciliábulo con la gente más cercana 
—en  que  se  acordó  no  dejar  la  escuela,  pues  en  el  hipódromo  quedaríamos 
expuestos a cualquier tipo de ataque, incluso ser bombardeados desde los buques 
de  guerra—  respondieron  al  coronel  diciendo  que  la  actitud  de  la  gente  era 
tranquila,  que no había ni  habría  violencia  de nuestra  parte,  pero que no nos 
moveríamos de allí mientras nuestras peticiones no fueran resueltas.

Volvió  entonces  el  coronel  a  cruzar  de  vuelta  por  entre  nosotros  para 
informar del resultado de su misión. «El comité se niega a cumplir la orden, mi 
general», le oyeron decir marcialmente los que estaban por ahí cerca. Entonces, 
para intimidarnos —porque hasta ese momento los huelguistas pensábamos que 
todo eso no era sino una faramalla de intimidación—, el general hizo avanzar las 
dos ametralladoras y ordenó colocarlas frente a la escuela, con puntería fija hacia 
la azotea en donde estaban reunidos los dirigentes. Luego hizo colocar un piquete 
del regimiento O'Higgins a la izquierda de las ametralladoras, con la intención de 
hacer fuego oblicuo hacia donde estaban los integrantes del Comité. Mientras se 
tomaban  estas  nuevas  disposiciones,  dos  capitanes  de  navío  se  ofrecieron  a 
parlamentar con los huelguistas. Ambos se dirigieron entonces a la multitud que 
cerraba la puerta de la escuela para hacernos ver las consecuencias de nuestra 
obstinación.

Mientras se producen estas conferencias, Domingo Domínguez, que en el 
tumulto se ha ido apartando de sus amigos, se acerca imprudentemente al lugar 
en donde están los marineros del «Esmeralda». Allí, plantado a unos pasos de 
ellos, acompañado por algunos operarios de San Lorenzo, comienza a arengarlos 
diciéndoles que los marinos de Chile no deben empañar sus glorias adquiridas 
frente  a  enemigos  poderosos,  matando  ahora  a  compatriotas  indefensos 
«¿Queréis que el pueblo no pueda ya invocar el glorioso 21 de mayo sin recordar 
al  mismo  tiempo  un  cobarde  21  de  diciembre?»,  les  enrostra  enfebrecido, 
olvidándose por entero de sus poses histriónicas.

Eran  las  dos  y  cuarenta  minutos  de  la  tarde  cuando  el  general,  al  ver 
fracasados los intentos de sus colaboradores, decidió ir él mismo a parlamentar 
con el enemigo. Acompañado de su corneta, se dirigió a trote lento hacia el frontis 
de  la  escuela.  Al  pasar  por  entre  la  muchedumbre,  su  actitud  era  altiva  y 
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arrogante, y se le notaba en la mirada el desprecio absoluto hacia el proletariado. 
Nosotros —las mujeres, los hombres y los niños— con nuestro rostro bañado en 
sudor y los ojos enrojecidos por el polvo, lo mirábamos con una mezcla de odio, 
admiración y rubor. Los brillos de su uniforme militar y el caracolear magnífico de 
su caballo blanco nos deslumbraban hasta el embeleso. Sin embargo, lo que más 
admiración  y  asombro  nos  causaba  era  darnos  cuenta  de  que  el  general  no 
transpiraba  un  ápice;  que  bajo  ese  sol  infernal  que nos quemaba a  todos,  él 
parecía envuelto como en un aura helada. Frente a la puerta de la escuela, pidió 
hablar con los cabecillas de la  rebelión,  como insistía en llamar a la huelga. Los 
dirigentes descendieron desde la azotea, pero se mantuvieron detrás de las rejas 
del patio, rodeados de una muchedumbre que no dejaba de agitar banderas y 
pendones gremiales. El general les comunicó la orden perentoria del Intendente. Y 
que si no obedecían, les dijo en tono duro (en el parte al Ministro del Interior dijo 
que había rogado, implorado casi), el ejército y la marina harían uso de las armas 
para hacer cumplir la orden. El dirigente Luis Olea, robusto y sanguíneo pintor de 
brocha gorda, con acento respetuoso pero firme, le contestó que lo que ocurría, 
general,  era que los pampinos siempre,  durante todo el  tiempo que llevaba la 
explotación  de  salitre,  habíamos  sido  defraudados  indistintamente,  por 
autoridades,  patrones  y  capitalistas  sin  escrúpulos.  De  modo  que  ahora 
estábamos dispuestos a morir  por  nuestra  causa si  era necesario.  O,  en todo 
caso, mi general, a emigrar al sur de la patria o a algún país hermano que quisiera 
acogernos.  Cualquier  cosa era buena,  antes que volver  a  la  pampa sin  haber 
logrado una satisfacción a lo que pedíamos.

En  esos  momentos,  mezclado  a  una  turba  de  más  de  cuatrocientos 
huelguistas iquiqueños que irrumpen en la plaza avivando a los pampinos, llega 
Olegario Santana acezante y bañado en transpiración. El hecho de que las tropas 
los hubieran dejado pasar el cerco tan fácilmente, le hace arrugar el entrecejo. Los 
soldados estaban dejando entrar al que quisiera, pero no dejaban salir a nadie. 
«Están convirtiendo esto en una ratonera», piensa preocupado el calichero. Tras 
varios  minutos  de  buscar  afanosamente  a  sus  amigos,  abriéndose  paso  a 
empujones, los encuentra al fin entre el gentío que se amontona a la entrada de la 
escuela.  Junto  a  Gregoria  Becerra  y  a  su  hijo  Juan  de  Dios,  que  la  abraza 
fuertemente por  la  cintura,  está el  carretero José Pintor  y  el  matrimonio de la 
oficina Centro con su hija Pastoriza del Carmen en brazos. La capita de Virgen de 
la niña no flamea a ningún viento y su corona de papel dorado parece arder a los 
rayos del sol. Los amigos se hallan entre un grupo de huelguistas bolivianos y 
peruanos que están parlamentado con los cónsules de sus respectivos países. 
Entre ellos se encuentran los dos amigos de la Confederación. Cada uno de los 
cónsules,  empleando  toda  su  verba  de  diplomáticos,  tratan  de  disuadir  a  sus 
connacionales  para  que  salgan  da  la  escuela,  indicándoles  que  ellos  saben 
fehacientemente que la tropa hará fuego tirando a matar, y sin hacer distinción de 
nacionalidades.  Pero sus coterráneos se emperran en quedarse.  «Nosotros  —
dicen  impetuosos  y  excitados—  hemos  acompañado  voluntariamente  a  los 
hermanos chilenos en esta larga jornada de paz y justicia, y abandonarlos ahora 
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sería una cobardía y una traición sin nombre; una cobardía y una traición que no 
estamos dispuestos a cometer de ninguna manera, pues hermanitos».

A  las  tres  de  la  tarde,  el  calor  en  la  plaza  ya  era  de  caldera.  Y  la 
muchedumbre,  parada  a  pleno  sol,  lo  soportaba  estoicamente.  Mientras  las 
mujeres se soplaban el escote y se abanicaban con sus pañuelitos minúsculos, los 
hombres,  con  sus  sombreros  echados  hacia  atrás,  nerviosos  y  tensos, 
encendiendo un cigarrillo tras otro, no dejaban de protestar y gritar consignas. Iban 
a ser las tres y cinco minutos de la tarde cuando el dirigente José Brigg y los otros 
integrantes del Comité Central sugirieron a la masa el abandono de la escuela y el 
retiro  hacia  los  terrenos  del  Club  Hípico,  proponiendo  con  esto  una  actitud 
conciliadora y manifestando a los obreros la esperanza de que se nos cumplieran 
las promesas hechas por las autoridades. Pero los espíritus ya estaban resueltos y 
la contestación negativa de la gente determinó la respuesta a la última intimidación 
de  la  autoridad:  ¡Los  trabajadores  en  huelga  éramos  el  pueblo  soberano. 
Estábamos ahí haciendo uso de nuestro derecho de hombres libres y nadie nos 
iba a mover!

Esta última actitud de los huelguistas produjo mucho desagrado en el ánimo 
del general. Y, de viva voz, en potente tono militar, nos intimidó por última vez a 
hacer abandono de la escuela. Muchos le volvimos a contestar que preferíamos 
abandonar Chile antes de volver como esclavos a la pampa. Algunos comenzaron 
a gritar ¡Que viva la Argentina! ¡Que viva el Perú! ¡Que viva Bolivia! Ante tales 
exclamaciones,  el  general  perdió  los  estribos  y  tratándonos  de  facciosos  y 
antipatriotas, hizo saber que iba a emplear toda la fuerza. Después de esto, un 
capitán  de  navío  y  luego  un  comandante,  volvieron  a  dirigirse  hacia  los 
huelguistas. El capitán pidió obediencia a la autoridad, pues la resolución de hacer 
fuego  era  inquebrantable,  y  los  obreros  una  vez  más  le  respondimos  que 
estábamos en nuestro derecho. El comandante, acercándose más al frontis de la 
escuela, nos hizo saber, persuasivamente, que se iba a abrir fuego enseguida, y 
que la gente que quisiera se podía retirar hacia el lado de la calle Barros Arana. 
«De ahí marcharán todos juntos y en paz hacia el hipódromo», dijo. Entonces, 
entre las pifias y los insultos de la muchedumbre que les gritaban su cobardía y 
falta de solidaridad, unas doscientas personas, entre ellas muchos curiosos que 
no tenían nada que ver con la huelga, salieron del lugar para ubicarse en la calle 
indicada.

Eran las tres y veinte minutos.

Y mientras en la incandescencia del cielo una bandada de jotes comienza a 
planear  en  círculos,  cruzando  sus  sombras  sobre  la  muchedumbre,  Olegario 
Santana trata de convencer a Gregoria Becerra para que se una a las personas 
que se retiran por el lado de la calle Barros Arana. Que él está seguro, le dice, de 
que ese hijo de perra del general va a ordenar disparar contra la gente. Que lo vio 
clarito en su mirada de escarcha cuando pasó junto a él en su cabalgadura, de 
vuelta  a  su  puesto  de mando.  «Hágalo por  sus hijos»,  trata  de persuadirla  el 
calichero. Y apuntando a las ametralladoras dice en tono casi de rogatoria: «Yo vi 
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vomitar fuego a aparatos como ésos en la guerra, señora, y le digo que pueden 
matar a miles de cristianos en una pestañada». Gregoria Becerra, abrazada a su 
hijo, se niega a irse. Pero mira al matrimonio de la oficina Centro con su virgencita 
en los brazos y, con toda la pena del mundo asomada en sus ojos, les dice que lo 
mejor para ellos es que se vayan con los que van saliendo. El hombre y la mujer 
se miran un rato en silencio y dicen que ellos también se quedan. En sus miradas 
brilla  la  misma  fascinación  irreal  que  arde  en  los  ojos  del  resto  de  la 
muchedumbre.  Olegario  Santana,  con una expresión  desorbitada,  toma de las 
solapas a José Pintor y le grita que obligue a Gregoria Becerra a irse. Que si 
acaso están todos locos de remate. El carretero, mordisqueando nerviosamente 
su palito de dientes, dice que ha estado rogando desde temprano a su vecina para 
que salga de ahí,  pero que no hay caso.  Y que él  tampoco se va,  carajo.  El 
calichero  no  comprende  cómo  toda  esa  gente  no  puede  sentir  en  el  aire  el 
presagio de la muerte irremediable.

En esos momentos, convencido el general de que ya no era posible persistir 
por más tiempo —«sin comprometer su prestigio y la honra de las autoridades y  
de la fuerza pública, y penetrado de la necesidad de dominar la rebelión antes de 
que terminara el  día»,  como escribiría  en su informe—, se decidió  a tomar la 
resolución final.  Erguido en su cabalgadura, con el  sol  prendido en sus arreos 
militares, tras persignarse levemente, levantó la mano para dar la orden de fuego.
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El mar resplandece como una lámpara. Con gesto gracioso, Liria María se 
pasea por la arena dándose aire con un abanico de motivos japoneses que le 
acaba de regalar Idilio Montano. Es primera vez en su vida que posee uno y usarlo 
le da una alegría casi infantil.

Al  salir  de la escuela habían pasado por el  almacén del chino Chiang a 
comprar dulces y le oyeron decir que acababa de recibir mercadería de Oriente. Y 
entre finos rollos de seda pura, cajones de té aromático y delicadas piezas de 
porcelana, Liria María había descubierto el abanico cuyos encajes y filigranas en 
añil y oro la habían maravillado. Él se lo compró al instante con el dinero que le 
quedaba del cambio de sus últimas fichas. «Total —dijo—, hoy, para bien o para 
mal, se arregla la huelga y nos volvemos todos al trabajo».

La gente que hay en la playa a esas horas es casi toda de la pampa; en su 
mayoría  familias  bolivianas,  hombres  y  mujeres  de  rostros  impenetrables  que 
habían llegado a las salitreras atravesando los fragosos pasos cordilleranos y que 
jamás en su vida habían visto el océano, ni siquiera en fotografías. De modo que 
desde el mismo día de su llegada a Iquique, prácticamente vivían a orillas del mar. 
Pescaban, cocinaban, lavaban —algunos hasta dormían allí— fascinados por la 
dimensión infinita de las aguas y el perpetuo estallido de las olas contra las rocas.

Pasado el  mediodía,  cuando aún no corre una pizca de  viento  y  el  sol 
reverbera  caliente  en  las  aguas  del  mar,  aparece  en  la  playa  un  piquete  de 
policías a caballo gritando que la gente de la pampa debe reunirse de inmediato 
en la escuela Santa María; que hoy se arreglará definitivamente el conflicto. «Hoy 
vuelven a sus casas y a su trabajo», dicen gravosamente a través de sus bocinas, 
sin desmontar de sus cabalgaduras. Y los pampinos, respetuosos y cumplidores 
como siempre,  comentando en voz  baja  la  premura del  llamado,  comienzan a 
recogerse de a poco y a marchar agrupados hacia el centro de la ciudad.

Parapetados detrás de un montículo de arena, Idilio Montano y Liria María 
se van quedando solos. Cuando él se lo hace saber, ella se cubre la cara con el 
abanico en un natural gesto de rubor. Pensando en la feminidad natural que irradia 
el abanico, Idilio Montano le dice con ternura que da la impresión de que ella lo 
hubiera usado toda la vida. Liria María,  escondida detrás de las flores de loto, 
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mostrando nada más que los ojos, le sonríe con todo el esplendor de su mirada. 
Idilio Montano la besa en la frente. Y cuando, tras un rato de silencio, ella vuelve a 
elogiar la fineza y hermosura de su abanico, él, en un travieso tono de gravedad, 
le dice que es bueno que ella sepa que se lo ha regalado principalmente por dos 
motivos: primero, porque se parecen a los volantines, y,  segundo, para que no 
siga  abanicándose  con  las  manos,  pues,  según  decía  su  abuela,  eso  atrae 
maleficios.  Y  se  pone a  contarle  que su  majestuosa abuela  boliviana era  una 
anciana muy sabia que, además de partera, era ducha en materia de sortilegios y 
sahumerios. Él muchas veces la había visto curar, entre otras cosas, el mal de ojo, 
la había visto quebrar el empacho, componer huesos, enderezarle la boca torcida 
a un hombre sobajeándole la cara con una pata de chivo, y hasta sacarle el diablo 
del  cuerpo  a  una  joven  religiosa  que  se  había  enamorado  de  un  músico  del 
Orfeón.

Liria  María  no  dice  nada.  Como  un  niño  con  un  juguete  nuevo,  sigue 
abanicándose y sonriendo feliz de la vida.

—Lo único que le pido —le dice cariñoseándola Idilio Montano— es que no 
se le vaya a ocurrir soñar con él.

—¿Y por qué no? —pregunta ella extrañada, sin dejar de darse aire.

—Porque, según mi querida abuela, soñar con un abanico es indicio de que 
una traición anda rondando.

Liria María lo mira con el ceño fruncido.

—Además no debe abanicarse tan despacio —le exhorta él, semiserio—. 
Pues eso es signo de indiferencia para con el que está a su lado.

—¿No cree que su regalito está saliendo un poco complicado? —replica 
ella en un fingido mohín de enojo.

—Es que al decir de mi abuela —se disculpa ligero él—, que también era 
consejera en materias del amor, el uso del abanico encierra todo un código de 
señales de cortejo nupcial. Por ejemplo, y sólo de lo que yo me acuerdo, pasar el 
dedo índice por las varillas significa: «Tal vez debamos hablar». Abanicarse con la 
mano  izquierda  quiere  decir:  «No  mires  a  ésa».  Asomarse  a  la  ventana 
abanicándose significa «Espérame». Al quitarse un cabello de la frente con los 
padrones se está diciendo: «No me olvides». A final de cuentas, parece que una 
mujer con su abanico abierto expresa más cosas que un mudo con sus manos 
¿no le parece?             |

—Desde  hoy  en  adelante  —dice  Liria  María—  me  pasaré  la  vida 
quitándome los cabellos de la frente con los padrones. Así usted me recordará a 
toda hora.

Idilio Montano se tumba a su lado y sonríe. De espaldas en la arena, se 
pone  a  contemplar  el  azul  del  cielo,  sin  ninguna  nube  que  lo  manche.  Al  ir 
quedando solos en la playa, le parece que el ruido del mar y el graznar de las 
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gaviotas revoloteando sobre sus cabezas se han ido haciendo más nítidos. De 
pronto, sin saber bien a guisa de qué, Idilio Montano se incorpora, la mira a los 
ojos y se oye diciéndole que por qué nunca le ha hablado del joven que se mató 
de amor por ella.

Liria  María  deja  de abanicarse por  primera vez  y le  devuelve  la  mirada 
sorprendida.

—Claro que si no quiere contarme nada lo entenderé perfectamente —se 
apresura a decir él.

Ella cierra el abanico, lo deja sobre su falda y suspira hondo. Luego clava 
su mirada en un punto del horizonte y, metiendo las manos en la arena caliente, 
apuñándola  y  dejándola  ir  lentamente  por  entre  los  dedos,  comienza a  narrar 
aquella historia que aún la sigue atormentado en sus pesadillas. Al joven lo había 
visto por primera vez en la pulpería, una mañana en que la ayudó a llevar un saco 
de carbón demasiado pesado para ella. Desde esa vez no había dejado de pasar 
un solo día frente a su casa. Le dejaba papelitos escritos en la ventana diciéndole 
que estaba enamorado de ella y citándola en diversos lugares del campamento. 
Citas a las que, por supuesto, ella nunca fue. Hasta que una tarde de abril, en que 
él  le  había  dejado una esquela  pidiendo verla  en  la  plaza  «a  la  hora  en  que 
comienza a tocar el orfeón», al ver que ella ya no iría —el orfeón iba en su cuarto 
tema—, el joven apareció en su casa con un cartucho de dinamita atado al cuello. 
La llamó por su nombre desde la calle y cuando ella se asomó a la ventana, se 
hizo volar en pedazos ante sus ojos horrorizados.

Idilio Montano, emocionado, le toma la mano. Algo le quiere decir y sólo se 
queda mirándola en silencio. En esos momentos una bandada de gaviotas cruza 
chillando el cielo y los ojos húmedos de Liria María.

Que  pese  a  lo  triste  del  suceso,  continúa  ella,  como hablando  consigo 
misma, lo malévolo había sido que después se andaba comentando en la oficina 
que el difunto había sido su novio. Al parecer, por las noches, y sin ella saberlo, el 
joven  se  iba  a  parar  junto  a  la  ventana  de  su  casa,  en  donde  una  vez  fue 
sorprendido por un sereno del campamento. Este anotó en su Libro de Vigilancia 
que la señorita Liria María, hija de la viuda Gregoria Becerra, domiciliada en la 
calle tal, número tanto, conversaba con su novio a través de la ventana hasta altas 
horas  de  la  noche.  Aunque  eso  era  mentira,  ella  y  su  madre  se  habían 
impresionado  ante  el  hecho  inadmisible  de  que  existiese  un  libro  de  esa 
naturaleza en la Administración. Un libro en donde todo lo que la gente hacía o 
dejaba de hacer  en  el  Campamento  —incluso lo  que decía  o no  decía— era 
anotado meticulosamente.

Idilio  Montano  le  dice  que  en  todas  las  salitreras  existe  un  Libro  de 
Vigilancia a través del cual se informa a los administradores de todo lo que ocurre 
en  los  campamentos:  las  peleas,  los  accidentes,  los  robos,  los  suicidios,  los 
partos, las visitas, las fiestas, los enamoramientos, las bodas, los adulterios, las 
compras fuera de la pulpería y en general el comportamiento de cada uno de los 
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trabajadores y sus familias, en la calle y dentro de sus propias casas. Y eso él lo 
sabe perfectamente, pues una vez, siendo un niño, junto a otros niños de su edad 
se había robado uno de estos libros en la Administración de San Lorenzo. Era un 
libro grande, de tapas duras y negras. Y él siempre se acordaba de dos informes 
anotados  en  sus  páginas.  Dos  informes  que  lo  habían  impresionado 
particularmente porque hacían referencia a personas que él  conocía, y que de 
tanto  leerlos  los  había  aprendido  de  memoria.  Uno  era  el  suicidio  de  un 
matrimonio que vivía a la vuelta de su casa y la anotación decía: «a las 8.15 horas 
p.m., el Jefe del Servicio Nocturno, Juan Ortiz, encontró dos cadáveres en la calle 
Sargento Aldea.  Los cuerpos pertenecían a Jesús Eulogio  Cortés de 37 años, 
natural de Canela de Mincha y su esposa María Aurora Guerrero, de 29 años, 
natural de Valparaíso. Para poner fin a sus días han utilizado dinamita, la que, 
encontrándose ambos acostados, se supone que colocaron entre el estómago de 
Jesús Eulogio y la espalda de la mujer, pues la explosión les destruyó a ambos las 
partes indicadas». El otro era un informe similar a lo que le había ocurrido a ella en 
la oficina Santa Ana. Éste tenía un título que decía: «Enamorados», y hablaba de 
un  hombre  que  él  siempre  veía  venir  a  casa  a  consultar  a  su  abuela  sobre 
cuestiones amorosas.  Se trataba de un tipo bajito,  vestido siempre de manera 
elegante. «El carbón se hace y el cabrón nace», le oía decir a su abuela cuando el 
hombre se iba. «A las 11.30 p.m. —decía el informe— se encontró en una ventana 
del Hospital al individuo de nombre Pedro Américo Osorio Andrade, conversando 
con la enfermera Alejandra Castillo, que es casada con el chino de la carbonería. 
La susodicha enfermera se hallaba sin la toca y con la bata a medio desabrochar. 
Osorio  Andrade,  trabaja  en  la  maestranza  y  vive  en  la  calle  Lord  Cochrane, 
número 4».

Liria María, que lo ha oído en silencio, mordiéndose los labios murmura con 
rabia que hasta los sentimientos quieren controlar estos gringos canallas. No les 
basta con ser dueños del sudor de los trabajadores y amos de su tiempo. «Estos 
desgraciados  también  quieren  convertirse  en  dioses  de  sus  pobres  vidas 
miserables», dice enronquecida.

Idilio Montano, que jamás la había oído hablar de ese modo en los siete 
días  y  siete  noches  que  lleva  de  conocerla,  se  da  cuenta  claramente  que  la 
muchacha está forjada en la misma fragua de su madre. Y eso lo enamora aún 
más.

De  pronto,  una  gaviota  blanquísima  se  posa  en  lo  alto  del  pequeño 
montículo de arena, a dos metros de ellos. Sus redondos ojillos parecen espiarlos 
inquietos. Ella se la queda mirando con curiosidad. Él, risueño, dice que la gaviota 
tiene  el  mismo modo de  mirar,  así  de  medio  lado,  de  una pulpera  bizca  que 
conoce en San Lorenzo. «Se llama Alamira Bellavista», dice. Ella sonríe, pero no 
cree  que  se  llame así.  Y  cuando  ambos,  tratando  de  acercarse  a  la  gaviota, 
haciéndole gracias con el abanico y llamándola por el nombre de Alamira, suben 
gateando la pequeña duna, caen en la cuenta de que están completamente solos. 
En toda la extensión de la playa no se ve un alma.
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Ambos  se  miran  con  aire  de  complicidad.  Ahora  sí  pueden  bañarse 
libremente. Ella, entonces, luego de hacerse rogar un poco, le pide que se vuelva 
un momento para sacarse el vestido y luego sale corriendo hacia el mar. Él se 
desviste en dos tiempos y la sigue riendo y enredándose en los pantalones. Con el 
agua a la cintura, ríen felices de la vida.

El mar entero es suyo. El cielo, la nubes, los cerros, todo les pertenece. Ella 
en  enaguas  y  él  en  camiseta  y  calzoncillos  de  tocuyo,  juegan  a  tirarse  agua 
alegremente. Se empujan, se abrazan, no paran de reír. En un instante, mirándose 
intensamente a los ojos, sienten que ya no pueden esperar más tiempo y se ciñen 
en un largo beso inmensurable. Sus labios saben a toda el agua del mar, a toda la 
sal del universo. Se sienten felices. El mundo es sólo de ellos. Extenuados de 
dicha, él la alza en los brazos y, sin dejar de besarla, la deposita suavemente en la 
orilla. Y allí, donde la playa no es agua ni arena sino una delgada lámina de cielo 
transparente, comienzan a amarse, tiernos, gozosos, febriles. Para ambos es la 
primera vez; para ambos es un milagro, una epifanía,  una celebración. El mar 
entero es un santuario y ellos los sacerdotes oficiando la misa. Ella llora de amor. 
Él parece morir de felicidad.

Después, tendida de cara al cielo, temblando aún de amor, Liria María yace 
como si toda la languidez del mundo se hubiese alojado en su cuerpo de niña. 
Con la popelina de la enagua pegada a su piel blanquísima, besada apenas por el 
mar, tiene en su cuerpo el gesto de una sirena desmayada. Él, con toda la luz de 
la  tarde  convergiendo  en  sus  ojos  negros,  la  contempla  en  silencio.  En  esos 
momentos su corazón es un frágil volantín en vuelo sostenido por la pura brisa del 
amor de aquella niña tan dulce. Y se lo dice. Ella lo mira y piensa que la pasión le 
ha agregado más carbón a sus ojos negros. Como nunca antes habían amado, 
cada caricia y cada una de sus palabras de amor les resulta un descubrimiento 
nuevo, un asombro, una maravilla. Ellos dicen sol y el sol es el amor; dicen arena, 
y cada grano de arena se preña de amor, y al nombrar el amor la luz del día se 
repliega como una pantera encandilada.

Y cuando,  embellecidos,  fulgentes,  pulidos  sus cuerpos por  el  agua,  de 
nuevo  han comenzado a abrazarse  y  besarse,  un  fugaz silencio  los  cubre  de 
súbito.  Un silencio tan hondo que pareciera que  el  mar se hubiese muerto de 
golpe —no se oye ni el viento, ni las olas, ni las gaviotas—, un silencio universal 
que  dura  apenas  una  milésima  de  segundo,  porque,  al  instante,  sin  siquiera 
alcanzar a despegar sus bocas, se empieza a oír un estruendo que les hace trizas 
el clima del encanto y rompe en pedazos el aire de la tarde. «Las ametralladoras», 
susurra roncamente Idilio Montano. Liria María se pone de rodillas y se lo queda 
mirando como fascinada. Luego, volviendo la vista a la ciudad, temblándole los 
labios, exclama quedito:

—¡Diosito lindo, los están matando a todos!
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21

Eran las  tres  y  cuarenta  y  ocho minutos  de  la  tarde  del  sábado 21 de 
diciembre —el viento del mar aún no comenzaba a correr en Iquique—, cuando el 
general Roberto Silva Renard, desde lo alto de su cabalgadura blanca, bajó el 
brazo dando la orden de fuego.

Al  instante,  el  piquete  del  O'Higgins  hizo  su  primera  descarga  hacia  la 
azotea de la escuela en donde, de pie frente a la plaza, rodeados de banderas y 
estandartes, con la actitud serena de los que saben que luchan por algo justo, 
permanecían  unos  treinta  dirigentes  del  Comité  Central.  A  la  descarga  de  la 
fusilería varios de ellos cayeron sobre el tumulto que cubría la puerta y las rejas 
del patio exterior. Acto seguido, el general ordenó al piquete de la marinería sitiada 
en la esquina de la calle Latorre, que disparara justamente hacia el frontis del local 
en  donde  se  amontonaba  el  grueso  de  los  huelguistas  más  arrebatados  y 
bulliciosos. Era tal la confianza nuestra y la de toda la gente respecto de que el 
ejército  chileno  jamás  cometería  el  crimen  de  disparar  sus  armas  sobre 
compatriotas indefensos, que mientras los de adelante, muchos con el cigarrillo 
humeante en los labios, caían perforados por los tiros de los fusileros, los de más 
atrás gritaban a voz en cuello, convencidos sinceramente de sus palabras, que no 
había de que asustarse, hermanitos, que sólo eran balas de fogueo. Sin embargo, 
los que vimos caer acribillados junto a nosotros a los primeros compañeros de 
trabajo,  a  los  amigos  de  toda  la  vida  o  a  nuestros  propios  familiares,  y  que 
espantados por la visión tratamos de desbandarnos en oleadas hacia las calles 
laterales, fuimos obligados por la tropa que rodeaba el lugar, a punta de lanza y 
disparos  de  fusiles,  a  volver  al  centro  de  la  plaza  en  donde la  confusión  era 
infernal. Pero las descargas de los fusileros eran sólo el prefacio, el preludio de la 
sinfonía  terrible  que  las  ametralladoras,  con  puntería  fija  hacia  el  balcón  del 
Comité  Central,  comenzaron a  entonar  enseguida  en  el  anfiteatro  de  la  plaza 
Montt.  Al  barrido  de  su  martilleo  tronante,  otros  tantos  cuerpos  de  dirigentes 
cayeron sobre la multitud produciendo un arremolinamiento tal que, de pronto, sin 
tener hacia donde correr, nos vimos empujados en torrente hacia el lugar mismo 
en  donde  estaban  emplazados  esos  armatostes  del  demonio  vomitando  sus 
sonámbulos fogonazos de muerte. Luego de una segunda barrida hacia el balcón 
central,  las ametralladoras modificaron su alza, bajaron sus bocas de fuego en 
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dirección a la masa de gente que rebasaba el frontis de la escuela y, sin ninguna 
conmiseración por niños y mujeres, comenzaron a rugir su balacera mortal. Una 
carnicería inconcebible comenzó entonces a producirse entre los huelguistas y la 
gente  que  se  había  quedado  a  ver  en  qué  terminaba  ese  frangollo  de  los 
pampinos y las vendedoras ambulantes que, seguras como todo el mundo de que 
nunca se llegaría a disparar, se quedaron instaladas tranquilamente en la plaza 
ofreciendo  su  mercancía.  La  sangre  de  las  primeras  decenas  de  muertos 
cercenados por la metralla comenzó a formar rojos charcos humeantes que se 
sumían oscuramente en la tierra e impregnaban el aire de un denso olor ardiente. 
Como ya no cupo ninguna duda de que se trataba de una matanza sin cuartel, la 
gente  comenzó a gritar  afligida  que izaran banderas  blancas,  hermanitos;  que 
alzaran banderas blancas, carajo. Y varias decenas de trapos, pañuelos y cotonas 
de  trabajo,  algunas  ya  manchadas  de  sangre,  emergieron  entre  la  multitud, 
agitadas desesperadamente como señales de rendición. Pero en el  fragor y la 
confusión de la masacre nadie hizo caso de ellas y las ametralladoras siguieron 
vomitando  su  mortífero  fuego  implacable.  Ante  las  oleadas  de  muerte, 
seguramente el general se había sumido en esa especie de fascinación que se 
produce  al  contemplar  el  flamear  de  las  llamas  de  una  fogata.  Y  en  tanto  el 
martilleo ensordecedor de las ametralladoras seguía resonando como dentro de la 
caja  de  nuestros  propios  cráneos,  la  fusilería  no  dejaba  de  disparar  fuego 
graneado en dirección a la gente arranchada en la carpa del circo y sobre los que 
tratábamos de huir de la línea de fuego. La ardua luz del día y el polvo levantado 
por el torbellino de la multitud enloquecida hacían aparecer todo el cuadro como 
una alucinante escena de horror. Envueltos en una confusión espantosa, sin hallar 
por donde ni para donde huir de las balas, nos replegamos de nuevo hacia las 
puertas de la escuela en donde se produjo un impresionante remolino humano, 
pues  al  mismo  tiempo  los  miles  de  huelguistas  apiñados  en  el  primer  patio 
trataban de escapar  en bocanada de la  ratonera mortal  en que éste se había 
convertido.

Al sonar la primera descarga de los fusileros hacia la azotea de la escuela, 
Olegario Santana, junto a Gregoria Becerra, su hijo Juan de Dios y José Pintor, 
ven  a  Domingo  Domínguez,  acompañado  de  algunos  operarios  jóvenes, 
adelantarse  hacia  el  lugar  en  donde está  emplazado el  general.  Allí,  frente  al 
uniformado,  abriéndose la  camisa y mostrando el  pecho desnudo,  el  barretero 
grita a todo pulmón que aquí está mi corazón si quieren sangre obrera, carajos. Y 
justo en el momento en que Olegario Santana se está diciendo: «Que hijo de puta 
más loco», suena la segunda descarga del piquete de la marinería y, a través de 
la batahola de gente congestionada, el  calichero ve caer muerto a su amigo del 
alma y a los hombres que lo acompañaban. Con los ojos humedecidos de golpe, 
justo en el momento en que comienzan a disparar las ametralladoras, le grita a 
Gregoria Becerra que se tire al suelo con su hijo. Pero en medio del griterío de la 
gente, la trifulca de la caballería y el estruendo ensordecedor de las balas, nadie 
oye nada. Cuando se apresta a agarrar a ambos por las espaldas y empujarlos al 
suelo, una bala de fusil le muerde el hombro y lo hace tambalear y caer de rodillas 
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y luego rodar por el suelo entre el barullo de gente despavorida. Olegario Santana 
quiere quedarse tendido ahí para siempre, olvidarse de todo y ponerse a dormir en 
posición fetal junto al cadáver de un hombre con el vientre perforado que lo mira 
con sus pavorosos ojos en blanco, pero comienza a ser pisoteado por la turba que 
se arremolina enloquecida a su alrededor y trata desesperadamente de pararse 
para no morir aplastado. En el momento en que a duras penas ha logrado ponerse 
de rodillas, las ametralladoras comienzan a rugir de nuevo, ahora apuntando sus 
mortíferos cañones giratorios hacia ellos, y un montón de gente cae a su lado 
aserruchada por los proyectiles. Desde el sitio donde yace arrodillado, como en 
una visión de arrobo, el calichero ve caer atravesado por las balas al matrimonio 
de la oficina Centro; ve caer a la mujer y, casi al unísono, al padre con su hijita 
Pastoriza del Carmen apretada contra su pecho. En un gesto protector más allá de 
lo humano, ve al hombre tratando de no soltar a la criatura de sus brazos mientras 
va cayendo, ya muerto, a pocos metros de él. La niña queda sentada en la tierra, 
incólume, rodeada de los brazos de su padre. Un abuelo de sombrero de paja 
intenta recoger a la pequeña y una ráfaga de metralla le corta el cráneo a la altura 
de la frente como una sierra atroz y su cuerpo cae junto a los esposos saltando en 
terribles  convulsiones.  Como en  una  pesadilla  sorda,  Olegario  Santana  se  ve 
acercando a gatas hacia donde está Pastoriza del Carmen. La niña, sentada en el 
suelo, con la corona dorada caída hacia atrás y su capita de Virgen manchada por 
la sangre de sus padres, no llora ni grita ni hace ninguna clase de gestos; como en 
un ámbito propio, todo lo que hace es mirar con sus ojitos abiertos hasta el delirio 
y  una  expresión  de  horror  inconmensurable  macerada  en  su  rostro  moreno. 
Cuando en medio de la balacera ya casi está por alcanzarla, alguien le cae encima 
aplastándole  la  cara  contra  el  suelo  y,  desde  allí,  a  través  del  tierral  y  la 
reverberación  de  la  sangre  caliente,  alcanza  a  ver  a  una  mujer  de  faldas 
abolivianadas que recoge por los hombros a la niña y sale con ella corriendo, 
protegiéndola con su propio cuerpo. Cuando Olegario Santana logra levantarse del 
todo, una oleada de gente lo alza en vilo y lo deja aplastado contra las rejas del 
frontis  de  la  escuela.  Allí,  a  dos  metros,  está  Gregoria  Becerra  gritándole 
desesperada a los dos amigos de la Confederación Perú-boliviana que por amor 
de Dios le alcancen a su hijo que se le ha soltado de la mano por  ese lado. 
Luchando contra la fuerza del remolino humano, uno de los amigos logra rescatar 
a Juan de Dios que se abraza de nuevo a su madre mirándola con una muda 
expresión de alucinado. Gregoria Becerra, que al parecer no se ha dado cuenta de 
que ha sido herida en un brazo, y que sangra profusamente, al ver a Olegario 
Santana, le dice a gritos, con los ojos arrasados en llanto, que no puede creer que 
esos  hijos  de  mala  madre  los  estén  masacrando  de  esa  manera.  «Hay  que 
escapar por este lado», grita de pronto José Pintor apareciendo a la izquierda de 
ellos con el rostro desencajado. Olegario Santana vuelve la cabeza y, consciente 
de lo absurdo que resulta pensarlo, se fija en que el  carretero no lleva ningún 
palito entre los dientes. En medio de la confusión y el  apretujamiento, sólo los 
amigos confederados pueden echar a correr calle abajo detrás del carretero que, 
saltando por entre la montonera de cuerpos caídos, gritando sus más obscenos 
improperios  de  carretero,  trata  de  atravesar  hacia  la  calle  Barros  Arana.  Pero 
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antes de lograr salir del cerco, un lancero lo atraviesa a la altura del cuello y, José 
Pintor,  con  el  rostro  congestionado,  desarticulado  como  un  muñeco,  cae 
desangrándose junto a otros cadáveres tirados cerca de un puesto de frutas en 
donde  las  manzanas  rojas  desparramadas  por  el  suelo  se  confunden  con  la 
sangre. Casi al mismo tiempo, alcanzando ya la esquina, uno de los confederados 
cae herido por una bala de fusil en la espalda. Su amigo se devuelve a recogerlo, 
y con él  sobre sus espaldas corre desesperadamente intentando atravesar por 
entre los caballos de dos lanceros. Uno de ellos lo ve y en el momento en que 
levanta su lanza para ensartar a los dos hombres juntos, su caballo cae fulminado 
por una ráfaga de ametralladora. El obrero peruano, con su amigo agonizando 
sobre sus hombros, bañado de su sangre, logra salir a la calle Barros Arana y 
perderse hacia abajo, en dirección al conventillo El Obrero.

Resbalando en los charcos de sangre humeante, pasando por encima de 
nuestros compañeros muertos —y de los que se hacían los muertos cobijándose 
debajo de los cadáveres para, de ese horrendo modo, salvar sus vidas—, muchos 
de los huelguistas seguíamos tratando de escapar por las calles laterales, pero 
éramos repelidos sin piedad por los soldados que a punta de lanza y disparos de 
fusil nos empujaban al centro de la masacre. En un instante las ráfagas acallaron 
su ruido infernal y todos pensamos con alivio que el horror había terminado. Pero 
era  sólo  que  las  ametralladoras,  esos  terribles  armatostes  que  la  mayoría  de 
nosotros  no  habíamos  visto  ni  oído  jamás  antes  en  nuestra  precaria  vida  de 
salitreros,  esas  monstruosas  armas  que  después  supimos  eran  de  fabricación 
alemana,  de  diez  cañones  giratorios,  con  un  alcance  de  2.100  yardas  y  una 
cadencia de tiro de 400 cartuchos por minuto, capaces de partir a un caballo por la 
mitad,  sólo  estaban  cambiando  de  posición  y  ahora  giraban  y  apuntaban  sus 
bocas de fuego a la carpa del circo repleta sobre todo de niños y mujeres que 
comenzaron a caer desde las graderías sobre la pista de aserrín, unos encima de 
otros, cercenados por esos cartuchos pavorosos que, por la corta distancia de tiro, 
atravesaban de hasta a seis cristianos a la vez  antes de perforar  también las 
tablas  de las casas más cercanas.  En pleno fragor  de  la  masacre,  cuando el 
remolino de la confusión nos llevaba a pasar cerca de donde estaba emplazado el 
general, lo veíamos impávido sobre su corcel blanco, como cincelado a granito, sin 
que le temblaran un ápice las puntas de sus mostachos retorcidos, contemplando 
con sus fríos ojos de vidrio esa masacre despiadada, y acaso pensando que tal 
vez la Historia lo iba a recordar en los libros póstumos como el gran vencedor de 
«La  Batalla  de  Iquique»,  como  comenzarían  a  llamar  al  día  siguiente,  en  los 
círculos militares y de gobierno, a esa cobarde matanza de obreros indefensos.

En una de las pasadas frente a la carpa del circo, llevado casi en el aire por 
el torrente de la multitud, tratando de encontrar a Gregoria Becerra que se le ha 
vuelto  a  perder  de  vista,  Olegario  Santana ve  al  monito  Bilibaldo,  atado a  su 
cadenilla, chillando y saltando en torno al cadáver de la bailarina del circo. Lo ve 
justo en el momento en que el animalito es alcanzado también por un proyectil y 
queda tendido muerto junto a la muchacha, en una actitud de niño desvalido, con 
su mameluco azul y su camiseta a rayas. «¡Hijos de puta!», rechina el  calichero, 
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mientras es devuelto por el torbellino de gente hacia el frontis de la escuela. De 
pronto, por el lado del Consistorio Municipal, descubre a Gregoria Becerra y a su 
hijo  Juan  de  Dios  arrastrados  por  el  tumulto.  Gritando  sus  nombres  hasta 
desgañitarse y luchando desesperadamente entre el hervidero de gente, trata de 
llegar  hasta  ellos  empujando  y  pisando  por  sobre  las  rumas  de  muertos 
destrozados,  ensangrentados  completamente  y  algunos  con  sus  pantalones 
ensopados  en  mierda.  De pronto,  ya  cerca  de  ellos,  Gregoria  Becerra  gira  la 
cabeza como si lo hubiere oído llamarla. Y en el mismo instante en que ella lo mira 
con una lucecita de alegría encendida en las pupilas, Olegario Santana, con un 
horror inconcebible, ve como la mujer es alcanzada y barrida violentamente junto a 
su hijo Juan de Dios por las últimas balas de la última ráfaga de ametralladora que 
resuena en el aire ardiente y polvoroso de la plaza Montt. La imagen de Gregoria 
Becerra alcanzada por la metralla, cayendo acribillada junto a su hijo, se le fija en 
sus pupilas atónitas como una escena de alucinación que no termina nunca de 
suceder, como si madre e hijo se demoraran en caer, se demoraran en caer, se 
demoraran infinitamente en caer y quedar en el suelo amontonados junto a los 
millares de muertos cuya sangre ya había comenzado a correr como un torrente 
sin contención por las pendientes de las calles de tierra.

El responsable de que se acallaran las ametralladoras había sido el vicario 
apostólico Martín Rücker. El religioso, horrorizado por la masacre, logró meterse al 
centro de la plaza y, entre el polvo, el humo de la metralla y la confusión de la 
gente, recogió una guagua muerta sobre el pecho de una mujer —los cartuchos 
habían atravesado a ambas—, y corrió con ella a plantarse frente al general. «Por 
el amor de Dios, termine usted con esta carnicería», le gritó arrodillándose ante su 
caballo blanco. El general lo miró como despertando de un estado de hipnosis 
profunda y se lo quedó viendo con una fijeza ausente. La mirada vesánica de sus 
ojos claros tenía el brillo asonambulado de los ojos de los peces. «Si tiene sed de 
sangre chilena, aquí tiene la mía», lo increpó el vicario, abriéndose la sotana por el 
pecho.  Los  mostachos  engomados  del  general  de  brigada  parecieron  temblar 
tenuemente cuando, sin quitar la vista del hombre que lloraba arrodillado ante él, 
alzó la mano para detener el fuego. Habían transcurrido cuatro minutos y veinte 
segundos eternos.

Al  acallarse el  tableteo de las ametralladoras,  en la  plaza sembrada de 
cuerpos caídos —y de algunos cadáveres de caballos alcanzados por las metralla
—, el silencio pareció cósmico. Después, poco a poco, se fue comenzando a oír el 
llanto de las mujeres, los estertores de los moribundos y los gritos desgarradores 
de los hombres heridos mortalmente, pidiendo por piedad que los terminaran de 
matar de una vez por todas. Entre esos gritos de dolor se elevaba por sobre todos 
el  de  un  obrero  agonizante  clamando  entre  sollozos,  en  un  marcado  acento 
español,  que  su  nombre  era  Manuel  Vaca  y  que  por  favor  le  avisaran  a  su 
hermano  Antonio  para  que  viniera  a  vengar  su  muerte.  Seis  años  después 
supimos que el hermano había cruzado la cordillera a pie desde Argentina, donde 
se hallaba trabajando, para atentar contra la vida del general fratricida. Y aunque 
fue un intento frustrado, logró herirlo varias veces con una pequeña daga. Una de 
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las heridas le comprometió el ojo izquierdo y el militar se vio obligado a usar un 
parche de pirata por el  resto de sus días. Que al  verse manchado de sangre, 
contaban los testigos oculares del hecho, el general, tan arrogante en la matanza 
de Iquique, lloraba como un perrito nuevo acurrucado en el suelo.

Al terminar el  tableteo de las ametralladoras, a pesar de los quejidos, el 
llanto y el impotente blasfemar de los obreros; a pesar de los gritos destemplados 
de la soldadesca y del galopar feroz de los lanceros por sobre los obreros caídos, 
a Olegario Santana le parece no oír nada en el mundo, ningún ruido, ni el más 
mínimo  sonido,  como  si  tuviese  los  oídos  taponados  de  algodón.  La  única 
sensación  que  siente  es  el  olor  a  sangre  mezclado  con el  hedor  ácido  de  la 
pólvora. Cuando logra recuperarse de esa especie de estado alucinatorio, corre 
desesperado hacia el lugar en donde ha caído Gregoria Becerra junto a su hijo. 
Ahí, sin poder contener las lágrimas, sólo alcanza a cerrarle piadosamente los ojos 
a la mujer y acariciarle las mejillas al niño antes de ser atropellado por la caballería 
que,  en  una  carga  desaforada,  se  ha  lanzado  hacia  el  centro  de  la  plaza 
acaballando a los sobrevivientes y obligándolos a rejuntarse por el lado de la calle 
Barros Arana. Mientras tanto,  la infantería entra por las puertas laterales de la 
escuela rematando brutalmente a los heridos de muerte que colman las entradas 
del recinto descargando sus lanzas sobre hombres y mujeres indefensos que con 
las  manos  en  alto  o  agitando  trapos  blancos  no  paran  de  llorar  y  pedir 
misericordia, por el amor de Dios.

Una vez tomada y desalojada la escuela, comenzó el penoso arreo hacia 
los  recintos  del  hipódromo.  Entre  dos  filas  de  soldados,  los  huelguistas 
sobrevivientes caminaban cargando lastimosamente a algún compañero herido, o 
consolando a las mujeres y a los niños que no paraban de llorar. Sin embargo, la 
mayoría marchábamos en silencio, con los puños apretados y haciendo crujir los 
dientes  de  impotencia.  Mientras  avanzábamos,  varios  de  los  obreros  heridos, 
algunos con sus miembros cercenados o sus visceras afirmadas a dos manos, 
golpeaban desesperados a las puertas de las casas a lo largo de la calle, pidiendo 
cobijo. Pero las casas se hallaban cerradas con trancas y sus moradores parecían 
haberse  esfumado.  Sólo  al  llegar  al  conventillo  198,  algunos  heridos  lograron 
burlar a los soldados y esconderse en las habitaciones cuyas puertas se abrieron 
para  acogerlos.  En  ese  conventillo  se  encontró  después  a  media  docena  de 
muertos y una veintena de heridos que habían sido cuidados solidariamente por 
sus moradores, que era gente de la más pobre de la ciudad.

Más  adelante,  en  la  confusión  de  la  marcha,  otros  obreros  lograron 
escabullirse de la procesión y asilarse en algunas casas particulares. Pero muchos 
fueron  muertos  despiadadamente  en  el  intento.  Un  huelguista  herido  en  una 
pierna, que camina cerca de Olegario Santana, en la esquina de la calle Bulnes 
trata de desviarse del camino, pero es visto por un soldado de la caballería, quien, 
enristrando su lanza adornada con una banderola chilena, corre hacia él y se la 
hunde sin  piedad por  la  espalda.  Más allá,  un  operario  boliviano que también 
quiere huir, es muerto de un lanzazo en la nuca y el sombrero le queda ensartado 
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grotescamente  en  la  lanza.  Mientras  Olegario  Santana  camina  en  el 
apretujamiento  tratando  de  amarrarse  el  pañuelo  en  la  herida  del  hombro,  y 
pensando que todo eso no puede ser real, un hombre joven que camina a su lado 
se ofrece a ayudarle. Mientras le ata el pañuelo, el hombre comienza a hablar 
diciéndole que hay que grabarse firme en la mollera cada detalle de lo que está 
sucediendo; estarcirlo a fuego en la memoria. Que después los mandamases van 
a  querer  echar  tierra  sobre  esta  masacre  horrenda,  pero  ahí  estarán  ellos 
entonces para contársela a sus hijos y a los hijos de sus hijos, para que éstos a su 
vez se lo transmitan a las nuevas generaciones. «Esto lo tiene que saber el mundo 
entero,  compañerito»,  dice  conmocionado  el  hombre.  Olegario  Santana,  sólo 
porque le capta una nobleza franca en la voz, y nada más que por decir algo, le 
pregunta cómo se llama.

—José  Santos  Elizondo  —responde  el  hombre—.  Soy  miembro  de  la 
Mancomunal Obrera de Caleta Buena.

Al llegar al recinto del Hipódromo, los soldados ordenan a todo el mundo 
ponerse de rodillas y con las manos en la nuca, y comienzan a registrar uno a uno 
a los huelguistas. Mientras Olegario Santana, arrodillado, espera su turno, se da 
cuenta de que no tiene su corvo. Cuando se está diciendo que seguramente se le 
ha caído en la trifulca de la escuela, alguien, de un manotazo, le saca su viejo 
sombrero  de  pita  y  se  lo  cambia  por  uno  de  paja.  «Es  para  el  compañero 
presidente»,  oye  que le  dicen.  Entonces,  a  dos pasos de  él,  ve  a José Brigg 
rodeado de una decena de operarios  que tratan  de  ocultarlo.  Con una pierna 
destrozada por la metralla, el presidente del Comité Central se está recortando los 
grandes mostachos con un trozo de vidrio, mientras otros le cortan apuradamente 
su  melena  colorina.  Después  le  ponen  ropa  de  trabajo,  le  ciñen  su  ruinoso 
sombrero  y  le  pasan  una  cachimba  de  corcho  que  lo  deja  convertido  en  un 
verdadero michicuma. Diecinueve días después se supo que el  presidente del 
Comité Central  había desembarcado en el puerto del Callao a bordo del vapor 
Mapocho junto a otros setenta y ocho huelguistas.

A nadie en el hipódromo se le encontró ningún arma, salvo algunas navajas 
de  afeitar  y  un  par  de  cortaplumas  con  cachas  de  hueso  —lo  mismo  había 
ocurrido en la escuela: tras un prolijo registro buscando las carabinas, los rifles 
recortados,  los  revólveres  y  los  cartuchos de dinamita  que los  gringos habían 
hecho creer que teníamos en nuestro poder, apenas habían hallado un par de 
revólveres sin señales de haber sido usados—. Después de la revisión, rodeados 
por la caballería y la infantería, fuimos arracimados como animales frente a las 
tribunas,  mientras  se  asentaban  frente  a  nosotros  las  temibles  baterías  de 
ametralladoras. Ahí pasamos todo el resto del día de rodillas, sin beber agua ni 
probar bocado. Durante la noche el general hizo fusilar a varios obreros de los que 
se sabía o sospechaba que eran dirigentes, y a algunos marinos que en la escuela 
habían sido sorprendidos disparando al aire. Después ordenó dividirnos en tres 
grupos: los que laborábamos en las salitreras del sur, los que pertenecíamos a las 
del  norte  y  los  huelguistas  de  los  gremios  de  Iquique.  Éstos  últimos  fueron 
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entregados a la  policía  de  la  ciudad,  mientras  a  los  pampinos se  nos ordenó 
avanzar hacia las cuestas de los cerros por donde pasaba la línea férrea. Allí ya 
estaban llegando los convoyes con carros planos y rejas de cargar ganado que 
nos  llevarían  a  la  pampa.  Esto  decepcionó  a  muchos  obreros  que,  pensando 
seríamos embarcados en la estación ferroviaria, y que no querían irse sin antes 
hallar a sus familiares desaparecidos, habían planeado escapar a su paso por las 
calles de la ciudad. A un gran número de estos obreros, que en los cerros trataron 
de  resistirse  al  embarque,  se  les  obligó  disparándole  en  las  piernas  y  dando 
muerte a algunos de ellos.

Sin embargo, en la subida hacia los cerros, y aprovechando la oscuridad, 
muchos consiguieron escapar. Olegario Santana es uno de ellos. Al pasar cerca 
de los estanques de agua logra eludir la vigilancia y, arrastrándose junto a otros 
obreros, se esconde en una pequeña hondonada. Después de unas horas, casi al 
alba, logra salir de su escondite y,  arrastrándose por los arenales, comienza a 
retornar a la ciudad. Tiene que encontrar a Liria María; tiene que contarle lo que 
ha pasado con su madre y con su hermano. Además, en memoria de Gregoria 
Becerra, siente que de alguna manera tiene que ayudar a la niña. Eludiendo el 
paso  intermitente  de  las  patrullas,  Olegario  Santana  se  interna  en  las  calles 
desiertas. La ciudad le parece muerta. Al pasar, agazapado, por el frente de la 
escuela  Santa  María,  se  da  cuenta  de  que  no  queda  ningún  rastro  de  la 
inmolación, ni el más leve indicio. Todo ha sido barrido, limpiado y desmanchado 
prolijamente. Sólo atestiguan la matanza las tablas agujereadas por las balas y el 
aire  impregnado de  ese  olor  a  rosas  azumagadas de la  sangre.  Después los 
agujeros de balas serían tapados meticulosamente con masilla, pero el olor de la 
sangre de los muertos no pudieron erradicarlo con nada.

Cuando ya está clareando en el cielo, Olegario Santana, exánime, con la 
ropa sucia de tierra y sangre, llega al burdel de Yolanda. Sulfurado de impotencia, 
aún le parece flotar en la nebulosa de una pesadilla. Ni siquiera en la guerra había 
visto tanta perversidad junta. Al abrir la puertita azul y ver su facha de aparecido, 
el  niño  Doralizo,  envuelto  en  una  delicada  bata  de  seda,  se  persigna 
aparatosamente.

—¡Ángela  María,  si  están  llegando  todos  aquí!  —exclama  excitado  de 
miedo.
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El  lunes  23  de  diciembre,  dos  días  después  de  la  matanza,  las  calles 
centrales  de  Iquique,  silenciosas  y  casi  desiertas,  todavía  rezumaban  olor  a 
sangre.  «El  aire  huele  a  rosas  marchitas»,  decían  los  pasajeros  que 
desembarcaban en el puerto esa mañana.

Hasta los paseos más concurridos de la ciudad, aún a mediodía de ese 
lunes convaleciente,  se veían vacíos y tristes,  y sólo a las puertas de algunos 
consulados acudían silenciosos grupos de gente.  Se trataba principalmente de 
obreros extranjeros que pedían ser repatriados y de chilenos que solicitaban asilo 
y carta de ciudadanía. El único consulado que había cerrado sus puertas a la 
gente era el de Estados Unidos. En los días previos a la masacre, el cónsul había 
estado pidiendo insistentemente a su gobierno, a través de telegramas cifrados, 
que enviara a Iquique a los buques de guerra de la marina norteamericana —el 
«Washington» y  el  «Tennessee»—, fondeados por  esos días  en  el  puerto  del 
Callao.  «Esto  —decía en uno de los telegramas el  gringo amajamado—,  para 
proteger  a  los  ciudadanos  extranjeros,  pues  los  huelguistas  han  amenazado 
incendiar  la  ciudad  completamente,  lo  que  sería  muy  fácil  ya  que  todos  los  
edificios son de madera y muy seca».

De la misma manera, en las redacciones de los diarios, congregaciones de 
mujeres llorosas y enlutadas aguardaban noticias de sus desaparecidos. El drama 
de estas mujeres pampinas era que muchas de ellas no sabían realmente si eran 
o no viudas, pues nunca vieron el cuerpo sin vida de sus maridos ametrallados. Y 
es que la mayoría de los muertos caídos en la escuela esa tarde de sangre fueron 
llevados desde allí, sin reconocimiento alguno, directamente a las fosas comunes 
del cementerio. Y en el cementerio tampoco se exigió el pase respectivo con los 
datos prescritos. Esperanzadas entonces de encontrar con vida a algunos de sus 
familiares —se sabía que muchos huelguistas heridos habían logrado esconderse
—, estas esposas, madres y hermanas estaban publicando avisos en los diarios 
pidiendo  noticias  de  sus  desaparecidos,  describiéndolos  con  una  prolijidad 
conmovedora. Había avisos en que, además de las facciones del rostro, el color 
de la piel, la hechura de la ropa, el modo de caminar y el número de lunares, se 
describía también el tono de voz de la persona buscada, por si alguien en alguna 
parte lograba reconocerla de oído. Y, por el amor de Dios —se terminaba rogando 
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en todos los avisos— cualquier dato fuera entregado a las mismas redacciones de 
los diarios. Pues la mayoría de estas mujeres no tenía domicilio en la ciudad y lo 
que  hacían  era  vagar  todo  el  día  por  las  calles  preguntando  en  las  casas, 
buscando en los conventillos, rastreando en las quebradas de los cerros y en los 
roqueríos  de  la  playa  en  donde  ya  se  habían  encontrado  varios  huelguistas 
muertos.

En  las  afueras  del  diario  «La Patria»,  entre  un  grupo de  personas que 
esperan  amontonadas,  Olegario  Santana,  sentado  en  la  vereda,  se  fuma  un 
cigarro tras otro.  Esa mañana había visto  en el  diario  los avisos de personas 
buscadas y pensó que aquella era la única forma de dar con el paradero de Liria 
María y el herramentero. Recién afeitado, con camisa y pantalón nuevo, pero con 
su  mismo  paletó  negro  —Yolanda  lo  había  limpiado  y  le  había  zurcido  la 
rasgadura de bala a la altura del hombro—, ese día Olegario Santana se atrevió a 
salir del burdel pese a los ruegos de la prostituta. «Lo pueden apresar allá afuera, 
cielito»,  le había repetido la mujer de los ojos amarillos,  mientras le curaba la 
herida con permanganato, que en la casa se usaba para curar las infecciones del 
amor y que era lo único que tenía a mano.

Ahora,  mientras  fuma  en  la  acera,  ensimismado,  con  el  corvo  bien 
escondido bajo la faja —no lo había perdido en la confusión de la masacre, sino 
que se le había quedado en el cuarto del burdel— el calichero se pregunta si será 
o no una buena idea poner en el aviso que la niña buscada se parece a la mujer 
de los cigarrillos Yolanda. De pronto, el corazón le da un martillazo en el pecho: 
por el medio de la calle, caminado hacia él, viene Idilio Montano en persona.

Los hombres se abrazan emocionados. Atropellándosele las palabras, Idilio 
Montano quiere saber cómo logró salvarse de la matanza. Olegario Santana a su 
vez, sin responder nada, le pregunta por Liria María, y si acaso saben lo ocurrido a 
la madre y su hijo. Idilio Montano asiente con la cabeza. Que la joven, dentro de 
su tristeza, le dice, está bien, y que se encuentran alojados en la casa de la familia 
que les prestaba el baño, en donde hay refugiados seis heridos. «En esa casa ya 
hemos visto morir a dos personas», dice condolido el herramentero. Ellos estarán 
ahí hasta que consigan pasajes en algún vapor que los lleve al sur. Liria María 
quiere volver a Talca, y él  la acompañará. «Allá en su tierra natal  —dice todo 
aturullado Idilio Montano—, si Dios quiere, nos pensamos casar».

Olegario Santana le pide que lo lleve a verla.  En el  camino, el  joven le 
cuenta que esa tarde en la playa, al oír el trueno de las ametralladoras, habían 
corrido como locos hasta la escuela, pero al llegar ya estaba todo consumado. El 
cuadro  que  encontraron  era  de  un  horror  indescriptible.  Los  pampinos 
sobrevivientes estaban siendo arreados hacia el hipódromo y en el campo de la 
plaza, en medio de un barrial de sangre y pirámides de muertos, se hallaba el 
vicario Rücker y algunos médicos tratando de asistir a los cientos de heridos que, 
abandonados como perros por el ejército, se morían retorciéndose y gritando de 
dolor.  Cuando  hallaron  los  cuerpos  de  Gregoria  Becerra  y  de  Juan  de  Dios, 
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prácticamente  tuvieron  que  arrebatárselos  a  los  carretoneros  que  ya  habían 
comenzado a llevarse a los muertos directamente al cementerio.

—En estos días me he enterado de que estos carajos ya tenían cavada una 
fosa común —le interrumpe el calichero.

Idilio  Montano  prosigue  diciéndole  que  las  autoridades  hicieron  sepultar 
ayer mismo a las decenas de muertos que alcanzaron a ser rescatados por los 
deudos. Y le cuenta emocionado que además de la madre de Liria María y de su 
hermano Juan de Dios, también sepultaron al carretero José Pintor.

—Lo reconocimos justo cuando lo estaban cargando en una de las carretas 
—le dice—. Y sólo gracias a la intervención del vicario apostólico su cuerpo nos 
fue entregado por la policía del aseo.

—Las  cosas  de  la  vida  —murmura  Olegario  Santana—.  Si  José  Pintor 
supiera que un cura le tendió la última mano.

—Da la impresión de que los carretones municipales estaban esperando en 
una calle próxima —dice roncamente Idilio Montano—. Pues apenas se llevaron a 
los  huelguistas  sobrevivientes  al  hipódromo,  hicieron  su  entrada  a  la  plaza  y 
comenzaron con el acarreo de los cuerpos hacia el cementerio, aprovechando la 
soledad en que quedaron las calles.

Luego le cuenta que ese mismo día, ya de noche, se encontró con uno de 
los mineros de la Confederación y que, éste, (además de contarle la muerte de su 
amigo boliviano, le dijo también cómo habían visto morir a Domingo Domínguez. 
«El pobre barretero debió ser uno de los primeros en ser acarreados a la fosa 
común», dice compungido Idilio Montano. Pues al día siguiente, muy de mañana, 
él  había  ido  personalmente  al  hospital  en  donde,  gracias  a  la  intervención  de 
algunos médicos civiles, cerca de cien cuerpos alcanzaron a ser trasladados para 
que  fueran  reconocidos  por  sus  familiares,  y  no  encontró  por  ningún  lado  el 
cadáver de don Domingo.

—Domingo Domínguez está vivo —dice Olegario Santana.

Ante la sorpresa de Idilio Montano, el  calichero le dice que su amigo se 
encuentra vivito y coleando, y que lo único que tiene es un pedazo menos de oreja 
y un par de costillas rotas por los pisotones de los caballos. Además de haber 
perdido su dentadura postiza. «De nuevo le funcionó su famosa buena estrella», 
dice sonriendo tristemente Olegario Santana. Y mientras Idilio Montano lo escucha 
con la boca abierta, le cuenta sobre su propia huida del hipódromo aquella noche, 
y de cómo, al llegar al burdel de Yolanda se halló con la sorpresa tremenda de ver 
a su amigo sentado en una cama, con las piernas recogidas y mirando al vacío. La 
bala de fusil sólo le había rozado la sien y arrancado la mitad de la oreja derecha, 
pero al quedar tirado en el suelo, sin sentido y en medio de un gran charco de 
sangre, había hecho que lo dieran por muerto. Lo único que recuerda, dice, es 
que, de pronto, despertó gritando de dolor al sentir que alguien le estaba cortando 
el dedo donde llevaba su anillo de oro. Al darse cuenta de que estaba en una 
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carreta llena de cadáveres, y ya traspasando las puertas del cementerio, por poco 
se muere de verdad ahí mismo. Dice que el policía que le estaba rebanando el 
dedo, ni siquiera se inmutó cuando él  volvió en sí y saltó de la carreta y salió 
huyendo como alma que se lleva el diablo. El hijo de puta continuó tranquilamente 
revisando a los demás muertos, desvalijándolos de sus billeteras, relojes y anillos. 
«Y eso —dice oscuramente Olegario Santana— confirma la bulla de que muchos 
huelguistas fueron sepultados vivos».

—Y  sabe  qué,  don  Olegario  —dice  conmocionado  el  herramentero—, 
nuestro amigo no fue el único en salvarse de ser enterrado en vida. En la ciudad 
se cuenta de otros tantos que escaparon desde el borde mismo de la fosa, en 
cuyo  fondo  dicen  que  vieron  un  revoltijo  pavoroso  de  cuerpos  de  hombres, 
mujeres y niños. Dicen que algunos perdieron la razón.

En la casa, en una vasta habitación interior, sin ventanas a la calle, entre 
heridos  tirados  en  el  piso  y  otros  acomodados  sobre  bancas,  el  calichero 
encuentra a Liria María abanicando a una anciana herida en el corazón. La joven 
parece como sumida en un nebuloso limbo de desamparo. Al ver vivo a Olegario 
Santana, una llamita de alegría parece parpadearle en el rostro. Lo saluda con un 
abrazo largo. «Yo sé, don Olegario, que usted quería a mi madre», le dice en un 
sollozo entrecortado. Su tez blanca parece transparentarse por una palidez de 
papel  de  arroz.  Olegario  Santana  la  abraza  en  silencio.  Después,  en  la 
conversación con los dueños de casa, éstos le cuentan a Olegario Santana que 
ellos no son los únicos que han albergado a gente herida, que incluso una familia 
de por ahí a la vuelta tiene escondido a un par de marineros de la «Esmeralda» 
que no quisieron disparar y desertaron. Uno de los hijos mayores comenta que los 
muertos suman millares. Que un carretonero conocido de la familia, asegura haber 
hecho siete viajes con la carreta llena de cadáveres, y que eran más de diez los 
carretones municipales. Dice que la fosa del cementerio se hizo pequeña y hubo 
que abrir otra detrás del hospital. Y que eran varios los policías que habían sido 
sorprendidos saqueando a los muertos, arrancándoles incluso sus dientes de oro. 
Que al hospital llegaron cerca de doscientos heridos, algunos llevados en brazos o 
en  angarillas  improvisadas por  gente  piadosa,  y  otros  que ingresaron por  sus 
propios medios. Pero que la mayoría murió poco después. Así como otros habían 
muerto en las casas donde buscaron asilo o tirados por ahí, a la intemperie. Pero 
que  también  hubo  muchos  moribundos  que  se  suicidaron  con  sus  propios 
cortaplumas,  no tanto  por  no soportar  el  dolor  de  sus  heridas,  sino  porque el 
deseo de vivir  se les  había  trocado en odio  a  la  vida  al  ver  que habían sido 
ametrallados por los soldados de su propia patria.

—La  muerte  que  más  ha  dolido  en  esta  casa  fue  la  de  Pastoriza  del 
Carmen,  la  niñita  vestida  de  Virgen  —dice  Idilio  Montano  con  su  expresión 
ensombrecida.

—¿Que  ocurrió  con  ella?  —arruga  el  ceño  Olegario  Santana—.  Yo  vi 
cuando una mujer la rescató de la matanza.
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—Ella fue una de las personas que murieron aquí —dice el hijo preceptor—. 
Cuando la trajeron, la pequeña no hablaba y no recibía ni agua ni alimentos. Y 
tampoco dormía.  Lo único que hacía era mirar  al  vacío  con sus ojitos negros 
abiertos hasta el pavor. Hasta que ayer por la noche simplemente dejó de respirar 
y se murió. Así, con sus ojitos abiertos. Yo creo que no quiso vivir nomás, pues no 
tenía ni un rasguño. Hoy en la mañana la acabamos de sepultar envuelta en su 
capita de Virgen y con su corona de cartón dorado.

—¿Sabrán estos hijos de perra la magnitud del crimen que han cometido? 
—se pregunta tragando saliva el calichero.

—En el Club Inglés aún brindan con champaña por el éxito de la jornada —
dice Idilio Montano—. Celebran la masacre como una victoria guerrera.

Después,  mientras  toman  el  té,  la  señora  de  la  casa  dice  que  las 
autoridades han dispuesto un vapor hacia el  sur,  pero que sólo darán pasajes 
gratuitos a las viudas. No así a los hijos, ni a los hermanos ni a las madres de los 
huelguistas muertos. Sólo a las viudas. Que el vicario apostólico está interviniendo 
para que por los menos tomen en cuenta también a los heridos que quieren volver 
a sus tierras. Olegario Santana, pensativo, apenas prueba el té. Más tarde, antes 
de despedirse, se lleva a los jóvenes hacia un lado, extrae desde el forro de su 
paletó tres fajos de billetes de los grandes y se los alarga.

—Esto es para que se embarquen hacia el sur —les dice.

Los jóvenes lo miran incrédulos.

—Son los ahorros de todos mis años en la pampa. Creo que con esto les 
alcanza también para comprarse una parcelita.

Al ver las lágrimas en los ojos de los jóvenes y sentir la propia emoción 
atragantándolo por dentro, el calichero se refugia en una de sus escasas salidas 
de humor.

—Ahora ya saben por qué no me quitaba el  paletó ni para dormir —dice 
mostrando sus dientes nicotinosos.

—Pero  este  dinero  significa  el  esfuerzo  de  toda  su  vida  —le  reprocha 
sollozando Liria María.

—Ustedes lo necesitan más que yo —dice Olegario Santana—. En realidad 
no sé para qué diantres estaba ahorrando tanto, si ya me quedan pocas vueltas en 
la carretilla. Además, como diría seguramente la abuela sabihonda del jovencito 
aquí presente: «La mortaja no lleva bolsillos».

Luego  de  despedirse  de  Liria  María  —«Mañana  por  la  tarde  subo  a  la 
pampa  junto  a  Domingo  Domínguez»—,  el  calichero  sale  hasta  la  puerta 
acompañado por Idilio Montano. Estrechados en un fuerte abrazo, los hombres se 
despiden para siempre. Mirándolo firmemente a los ojos, Olegario Santana le pide 
que cuide a la niña Liria.
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—Recuerda, como solía decir su madre, que las talquinas son muy buenas 
esposas.

Idilio Montano asiente con la cabeza. En verdad no sabe qué decir.

—Además, eres un suertudo por partida doble.

—¿Por qué? —pregunta curioso Idilio Montano.

—Porque te quedas con una mujer que, además de talquina, es igualita a la 
de los cigarrillos Yolanda, pues, carajo.

Contemplando la  pampa desde el  tren,  Olegario Santana piensa en sus 
amigos muertos. Ya atardece en el horizonte y desde las ventanillas del coche, las 
sombras alargadas de las piedras le recuerdan las miles de personas marchando 
a través del desierto; entre ellas, con su pañuelo en la cabeza y su andar altivo, le 
parece ver la imagen de Gregoria Becerra, la única mujer que pudo haberle dado 
lustre  a su vida de paria.  Acurrucado frente a él,  envejecido hasta parecer  su 
propio espectro, Domingo Domínguez viaja con una expresión ausente en el rostro 
(el  calichero le  cubre las piernas con una manta).  Junto con la  dentadura,  su 
amigo ha perdido todas las ganas de vivir. Parece un muerto en vida. Uno de los 
miles de muertos vivientes que dejó la masacre.

Como esos mismos hombres que ahora viajan en el coche, que también se 
han  salvado  de  morir  y  que,  igual  que  ellos,  con  el  rostro  contraído  por  la 
humillación de una rebeldía en derrota,  están aceptando el  oprobio terrible  de 
volver a laborar para los mismos que favorecieron la masacre. Como los trenes 
viajan con guardias militares, los obreros se van contando en voz baja lo que cada 
uno vivió en la escuela. Algunos tuvieron la suerte de no poder asistir al mitin esa 
tarde. Otros, aquellos que se salvaron de las balas y fueron arreados hasta el 
hipódromo y luego embarcados en los trenes, cuentan que en la subida de los 
cerros se fueron tirando del convoy en marcha, pues lo único que querían era 
volver a la ciudad a dar sepultura a sus seres caídos. Y los que se habían dejado 
llevar hasta la pampa —pero que se devolvieron a Iquique al día siguiente—, dicen 
que al llegar a las oficinas salitreras los obreros lloraban como niños abrazados a 
sus familiares.  «No queremos ser  más chilenos,  mamacita  linda»,  gritaban los 
hombrones.  Y  con  los  puños  en  alto  escupían  las  mismas  blasfemias  y 
maldiciones que escupimos los que caímos acribillados aquella tarde sangrienta; 
los que con el pucho en la boca y la incredulidad pataleando en los ojos tuvimos 
que morir para salvar  el honor y el prestigio moral  de los patrones; los que, en 
medio de estertores, expiramos renegando de Dios y de la patria, y que en el 
fondo de las fosas comunes de ese cementerio en donde fuimos enterrados como 
perros  —cuyo  mayordomo recibió  una gratificación  de  $  300 por  no  pedir  los 
pases  de  rigor  y  mantener  la  boca cerrada—,  aún seguimos revolcándonos y 
despotricando en contra de la hipocresía con que se ha tratado de ocultar al país 
los millares de muertos de esa carnicería a mansalva  («Para llevar a la opinión 
pública  al  terreno  de  las  impresiones  —se  atrevió  a  decir  en  la  Cámara  de 
Diputados el  Ministro del  Interior—,  han inventando una novela en que juegan 
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como resorte principal montones de cadáveres»). Sin embargo, los que caímos en 
la escuela —junto a los que murieron después a causa de sus heridas, y a los que 
se fueron muriendo con el tiempo, de pura tristeza—, sabemos bien que, aunque 
se esgrima toda clase de pretextos para negar o justificar esta aniquilación feroz, y 
los responsables pasen a convertirse en héroes patrios, y con el tiempo se llegue 
a  bautizar  calles,  plazas  y  regimientos  con  sus  nombres,  con  el  nombre  del 
general  asesino  —que  ordenó  hacer  fuego  sin  tener  nada  que  reprimir,  sólo 
impresionado por el agitar de las banderas y la gritería de la muchedumbre— y 
con el  nombre del  presidente cómplice que lo premió enviándolo de agregado 
militar a Alemania —«Ha cumplido usted con los deberes inherentes a su cargo en  
forma  que  hace  honor  a  su  criterio  y  energía»,  le  expresó  solemnemente  al 
comunicarle su designación—; que aunque se eche mano a todo para olvidarnos 
—incluso a la ignominia de levantar un monumento al capitalismo sobre la fosa en 
que descansan nuestros huesos—, sabemos que nuestra muerte no será del todo 
inútil, y que más tarde o más temprano será cantada y contada al mundo entero, y 
el mundo entero sabrá que esta matanza perpetrada un 21 de diciembre de 1907, 
en los recintos de la Escuela Santa María de la ciudad de Iquique, fue la más 
infame atrocidad que recuerde la historia del proletariado universal.

Son las seis de la mañana. Luego de beber un tacho de té como único 
desayuno —al llegar por la noche a San Lorenzo no había alcanzado a comprar 
nada—, Olegario Santana acerca su rostro a la cocina y enciende su segundo 
Yolanda del día (el primero se lo ha fumado en la cama y a oscuras). En pura 
camiseta, acodado en las tablas desnudas de la mesa, espera a que claree el día 
fumando parsimoniosamente, pero sin mirar el dibujo de la cajetilla. Ahora él es un 
hombre entero; ahora tiene el rostro de una mujer de verdad para recordar por el 
resto de su vida.

A las seis y media, ya vestido con su cotona de trabajo y sus pantalones de 
diablo fuerte encallapados por los cuatro costados, se cala el sombrero, se cuelga 
la botella de agua al hombro y sale tranqueando hacia la calichera. Afuera ya ha 
amanecido. Apenas da algunos pasos en la calle, un ruido conocido le hace volver 
la cabeza. Son los jotes que, al verlo, han levantado el vuelo al unísono desde el 
techo de su casa. Olegario Santana se detiene ofuscado. Esos pajarracos ahora lo 
encarajinan  como  el  diantre.  Siente  deseos  de  insultarlos,  de  agarrarlos  a 
pedradas, pero se apacigua. Enciende entonces su tercer cigarrillo del día, exhala 
el humo en un torvo gesto de resignación y continúa su camino hacia el cerro.

Arriba,  tiznando la luz del  cielo,  los jotes lo siguen planeando en lentos 
círculos sobre su cabeza.
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