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A mis hermanos



1

ERNEST MORRISON

Ernest Morrison dejó vagar su satisfecha mirada por el amplio y cómodo dormitorio y 
luego la dirigió hacia la ventana. La luz se filtraba por entre las cortinas, una luz clara,  
de  buena  mañana.  Parecía  que,  al  fin,  las  molestas  e  interminables  lluvias  de  días 
anteriores habían decidido marcharse.

Durante  algún  tiempo  permaneció  en  la  cama.  No  tenía  ningún  motivo  para 
madrugar; lo había hecho tiempo atrás, y no precisamente por gusto, y ahora disfrutaba 
abandonando  el  lecho  sólo  cuando  le  apetecía.  Claro  que,  precisamente,  lo  que  le 
apetecía era lo que procuraba hacer a lo largo de toda la jornada. Felizmente, podía vivir 
de sus rentas, y no tenía ningún tipo de obligaciones, ni familia ante la que responder de 
sus actos. La vieja Ann Mac Nigan, su ama de llaves, se quejaba algunas veces de lo 
que llamaba falta de organización; pero a él le tenían sin cuidado sus protestas. Lo cierto 
era que, con relativa frecuencia, Ann le parecía fastidiosa; pero se ocupaba con la mayor 
eficacia  de todo lo relacionado con la casa y hubiera supuesto un auténtico engorro 
sustituirla.

Se levantó al fin, perezosamente, descorrió las cortinas, y un cielo azul, radiante, 
se le metió en la habitación. Más allá el jardín resplandecía bajo el sol.

El jardín era su feudo; en él no tenía nada que hacer Ann. No se lo permitía. Esto 
había sido así desde el primer momento, desde el día en que, diez años atrás, llegó solo 
a Twin Willows Manor para tomar posesión de su herencia.
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—Del jardín voy a encargarme exclusivamente yo —advirtió de manera que no 
admitía réplica; sin embargo, la vieja Ann lo miró con aire severo—. ¿Tiene usted algo 
que objetar? —le preguntó irritado.

Ella no respondió directamente a su pregunta.
—No es ésta la época de dar labor a las plantas —dijo señalando la tierra que él 

había removido bajo los dos sauces gemelos durante el fin de semana. En la voz de la 
mujer  había  un  tono  de  duda,  como  si  no  estuviera  segura  de  sus  méritos  como 
jardinero.

—Estaba nervioso y me sentía solo; trabajar el jardín me calma...  —explicó él 
suavizando el tono de su voz.

—Si  usted  me  hubiera  comunicado  la  fecha  exacta  de  su  llegada,  yo  hubiera 
estado aquí para recibirle.

—No quería molestarla. Todo el mundo tiene derecho a disfrutar de sus fines de 
semana,  y  además...  Bueno,  necesitaba  poner  en  orden  mis  pensamientos  y  mis 
emociones; sinceramente, prefería estar solo.

—Lo entiendo —dijo al fin la mujer con voz entristecida. Y luego preguntó—: 
¿Sufrió mucho?

—¿Quién?  —preguntó  a  su vez  Ernest  Morrison;  y  la  vieja  Ann lo miró  con 
asombro.

—Quién iba a ser... Mary, mi pobre Mary, su esposa. ¿Fue la suya una muerte  
dolorosa?

—Ah, claro, estaba pensando... Bien, no sufrió mucho —dijo con sequedad Ernest 
Morrison, y dio por concluida la conversación. En aquellos momentos pensó que en 
Ann Mac Nigan no tenía precisamente una amiga; pero la necesitaba para no sentirse 
perdido en aquella casa de la que ella lo sabía todo por haber estado a cargo de su 
cuidado desde hacía muchos años.

Sin embargo, con el paso del tiempo las cosas se habían suavizado, y ahora Ann y 
él convivían de manera razonable, aunque ella todavía, de cuando en cuando, hiciera 
patentes sus desacuerdos y a él sus protestas continuaran molestándole.

De todas  maneras,  Ann nunca había  tenido nada que decir  en relación  con el 
jardín. Realmente éste no era grande ni complicado de cuidar. En su mayor parte de 
terreno pedregoso, bastaba con mantener, en la trasera de la casa y en los laterales, una 
variedad suficiente de plantas rústicas y resistentes que, prácticamente, sobrevivían por 
sí mismas. En la zona frontal, que era la más llana y fértil,  se extendía una pequeña 
pradera de suave césped, salpicado de alegres prímulas, que iba desde las escalinatas del 
porche hasta el portalón de entrada. Pero los verdaderos protagonistas del jardín eran los 
dos  sauces  gemelos  que  daban  nombre  a  la  propiedad  que  Ernest  Morrison  había 
heredado a la muerte de su esposa: Twin Willows Manor. Los dos viejos y hermosos 
árboles se alzaban a un lado y otro de la cespedera, custodiándola y dándole sombra.  
Nadie iba nunca a sentarse bajo ellos, Ernest no lo consentía, ni siquiera él mismo lo 
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hacía:  aquellos  dos  sauces  eran  los  emblemáticos  guardianes  del  recuerdo  de Mary 
Adams, su fallecida esposa.

Bien, éste era el agradable paisaje que Ernest Morrison divisaba aquella radiante 
mañana del mes de mayo.

Cuando abrió la ventana de par en par, esperaba oír una alegre algarabía de aves 
matutinas; sin embargo, se sintió asaltado por un inesperado y molesto ruido metálico 
que subía desde la calle.

Con un gesto de disgusto alargó la mirada y, algunos metros más allá de la valla 
de su jardín, descubrió la figura de un obrero que se afanaba en destrozar la acera con 
una máquina de taladrar. Tras él, justo en el centro de la calzada, se alzaba la pesada y 
amenazante figura de una excavadora.

—¡Maldita sea! —masculló malhumorado. No entendía qué era lo que pasaba en 
la ciudad últimamente, parecía como si el Ayuntamiento se creyera en la obligación de 
levantar, una tras otra, todas las calles.

«En fin, tendré que irme a almorzar al Dragon Arms», se dijo con resignación, 
aunque tal cosa no le trastornaba demasiado; después de todo se pasaba media vida allí.

El Dragon Arms era un lugar agradable y tranquilo que, sin ser un club, en cierto 
modo cumplía sus funciones. Realmente era un sucedáneo de hogar para un hombre tan 
solitario como Ernest Morrison, un cómodo y satisfactorio sustituto ya que, para ser 
sinceros, no echaba en falta las atenciones de ninguna solícita esposa ni, mucho menos, 
la ruidosa presencia de unos alborotadores hijos. Lo único que había deseado a lo largo 
de su vida era tranquilidad e independencia, tanto personal como económica, y eso era 
justamente de lo que ahora disfrutaba.

Ernest Morrison era un hombre satisfecho de su vida. Así se definía a sí mismo y 
así lo definían también los demás. No se podía decir que tuviera amigos, al menos en el 
sentido más profundo de la palabra; sin embargo, la práctica totalidad de las personas 
que le conocían abrigaban hacia él un sentimiento de solidaridad y simpatía, porque era 
cordial  y  bien  educado  y,  aunque  no  hablaba  mucho,  siempre  tenía  dispuesta  una 
palabra amable. Y sobre todo eso estaba aquella sosegada vitalidad suya que resultaba 
tan evidente y contagiosa.

En resumen, Morrison era el convecino ideal, ese alguien de quien, en caso de 
apuro, no se duda en solicitar consejo o ayuda. Precisamente por eso a los habitantes de 
la pequeña ciudad de Wiggfield les costó tanto trabajo admitir que, realmente, no fuera 
otra cosa que un frío y cruel asesino. Pero aquella mañana, cuando abandonó su casa y, 
alejándose del ruido de la taladradora, se perdió en la agradable colonia de chalés en la 
que estaba enclavado su domicilio,  Ernest Morrison aún seguía siendo un correcto y 
sonriente caballero, y nada hacía presagiar que a la vuelta de unas horas su vida daría un 
giro de ciento ochenta grados y que aquella misma noche ya no dormiría en su casa.
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2

EN EL DRAGON ARMS

La mañana transcurrió satisfactoriamente: un apacible paseo hasta el campo de golf y un 
no menos apacible partido. Ernest Morrison distaba mucho de ser un jugador experto, ni 
tampoco pretendía  serlo.  Se trataba  únicamente  de distraerse  haciendo unos cuantos 
hoyos a la par que realizaba un poco de suave ejercicio; pero, sobre todo, de ocupar una 
parte de su mucho tiempo libre.

Llenar horas vacías era su ocupación favorita, cosa que en modo alguno suponía 
para  él  una  forma  de  frustración;  al  contrario,  no  tener  nada  concreto  que  hacer 
constituía uno de sus mayores placeres. Aún no había olvidado aquella época de su vida 
en la que todas las horas y todos los minutos de su tiempo estaban hipotecados por un 
trabajo insatisfactorio y mal remunerado.

Aquella  mañana,  como  tantas  otras,  se  despidió  de  sus  compañeros  de  golf 
alrededor de las doce y media; pero en vez de dirigirse a su casa tomó el camino del 
Dragon Arms.  Parecía  que ésa iba a  ser la única innovación de una jornada que él 
imaginaba gozosamente rutinaria.

No se podía decir que en el Dragon Arms la comida fuera exquisita, pero al menos 
era lo suficientemente sabrosa como para que nadie se lamentara de haber tirado su 
dinero. Además, el servicio era el adecuado: la rapidez, unida a unas discretas dosis de 
amable familiaridad, eran sus notas más características.

Ernest Morrison comió solo, aunque no en absoluto silencio, porque Thomas, uno 
de los camareros más locuaces, se encargaba de amenizarle la comida comunicándole, 
de cuando en cuando, alguna divertida noticia local.

9



Después del café fue a hundirse en un cómodo sillón de cuero y se parapetó detrás 
del  The Guardian.  Durante  más  de una hora alternó la  lectura  del  periódico  con el 
sueño,  hasta  que,  aproximadamente  a  las  tres  y  media,  llegaron sus  compañeros  de 
partida.

Jugar a las cartas era otra de sus más apreciadas formas de llenar el tiempo. A lo 
largo de casi diez años había compartido las primeras horas de la tarde con el mismo 
pequeño grupo de personas: el doctor Williams, que, aunque ya retirado, continuaba 
siendo el consejero sanitario de muchos de sus antiguos pacientes; el coronel Hughes, 
auténtica gloria local por ser propietario de una magnífica cuadra que en más de una 
ocasión había dado grandes ganadores en el Derby; y el señor Mac Pherson, director de 
la oficina local del Midlands Bank; circunstancialmente,  también se les unía Ronald 
Todd, el comisario de policía.

Pero  aquella  tarde  el  comisario  no  apareció,  como tampoco  lo  hizo  el  doctor 
Williams, de manera que el cuarteto que habitualmente formaban, o el quinteto que a 
veces llegaban a ser, se vio reducido a un terceto. Sin embargo, tal cosa no les alteró la 
partida, ya que solían adaptar el juego al número de jugadores.

Ernest  Morrison  y  sus  dos  compañeros  se  hallaban  disputando  una  mano  de 
póquer cuando la patrulla policial irrumpió en el Dragon Arms. No era extraño que el 
sargento Taylor y el agente Smith hicieran un alto en su ronda para tomar una taza de té; 
Wiggfield era una ciudad tranquila y pequeña en la que nunca pasaba nada y en la que 
todo el  mundo se conocía.  Por tanto,  si  alguien los necesitaba,  siempre podía saber 
dónde encontrarlos. Por ello Thomas, el camarero, comenzó a disponer diligentemente 
las tazas. No necesitaba preguntar para saber que al sargento Taylor le gustaba el té 
solo, mientras que el agente Smith lo prefería con una nube de leche. Pero aquella tarde 
el solícito camarero observó que ni uno ni otro se acercaban a la barra, sino que se 
dirigían directamente al grupo de jugadores de cartas.

«Querrán hacerles  algún comentario y luego se tomarán el  té»,  pensó. Pero la 
actitud de los dos policías le pareció extraña: ni un gesto amistoso, ni una sola sonrisa. 
«¿Qué pasará?», se preguntaba sorprendido viendo cómo el sargento Taylor y el agente 
Smith decían algo al señor Morrison y cómo éste, visiblemente turbado, se levantaba y, 
tras unos momentos de vacilación, los seguía hacia la salida.

«¿Qué sucederá?», eso era lo que también se preguntaban los dos compañeros de 
juego de Ernest  Morrison y la  mayoría  de las  otras  personas  que se hallaban en el 
Dragon Arms. Cuando la puerta se cerró a espaldas de los dos policías y el hombre que 
los acompañaba, todas las miradas se dirigieron hacia la mesa en la que, estupefactos, se 
hallaban el coronel Hughes y el señor Mac Pherson. Durante unos segundos el silencio 
fue  absoluto,  hasta  que,  desde  detrás  de  la  barra,  lo  rompió  la  voz  asombrada  de 
Thomas:

—¿Qué  sucede?  ¿Por  qué  querían  los  policías  que  el  señor  Morrison  los 
acompañara?  No será  que  está  detenido...  ¿verdad?  ¿Es  que  le  acusan  de  algo?  —
preguntó con evidente excitación.
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El director del banco se limitó a hacer un gesto de ignorancia; pero el coronel 
Hughes era hablador y siempre le gustaba puntualizar.

—Sucede lo que todos ustedes han visto, que la Policía ha solicitado que Morrison 
los  acompañe.  Pero no sabemos,  porque no lo  han expresado,  los  motivos  que han 
tenido para ello, ni tampoco si se le acusa de algo o si está o no detenido.

—Pero, exactamente, ¿qué han dicho los policías? Y el señor Morrison, ¿qué ha 
dicho? —insistió el camarero.

—Los policías,  o  mejor  dicho,  el  sargento Taylor,  porque Smith  apenas  si  ha 
hablado, se ha dirigido a Morrison y «exactamente» ha dicho: «Acompáñenos, señor 
Morrison» —explicó el coronel, para en seguida añadir, con cierto tono de incredulidad
—: Así, de manera escueta, nada de «Por favor», «¿Le importaría acompañarnos?», o 
«¿Sería tan amable de...?», «¡Acompáñenos!», simplemente,  y en un tono muy seco, 
incluso me atrevería a decir que en la voz de Taylor había... —El coronel se interrumpió 
para buscar la palabra adecuada—. ¿Rencor?, ¿desprecio? —dudó—. No sabría decirlo, 
¿o quizá fueran ambas cosas a la vez? —preguntó dirigiéndose al señor Mac Pherson.

—En verdad, el tono de la voz del sargento no era amable, ni siquiera se le podría 
llamar  frío,  más  bien parecía  que tuviera  que hacer  algún tipo de  esfuerzo para  no 
mostrarse violento —contestó Mac Pherson lentamente, como si le costara trabajo creer 
lo que estaba diciendo.

—¡Sí,  eso  es!  —dijo  con  vehemencia  el  coronel—.  Precisamente  violencia 
contenida era lo que se adivinaba en la voz del sargento.

—¿Y el señor Morrison qué dijo? —volvió a preguntar el camarero.
—Nada, no dijo nada...  y es extraño, ¿no le parece, Mac Pherson? Se limitó a 

levantarse y a seguirlos; pero ciertamente estaba muy alterado, sus manos temblaban...
—Cualquiera se sobresaltaría si un policía le pidiera que le acompañara —apuntó 

una de las personas que, poco a poco, se habían ido aproximando a la mesa en la que se 
hallaban el coronel Hughes y el señor Mac Pherson.

—No en Wiggfield y si el policía es el bueno de Taylor —repuso el coronel—. No 
si uno no tiene nada de que arrepentirse. Su primer sentimiento tenía que haber sido de 
sorpresa y no de sobresalto, y el segundo, al menos, de curiosidad: «¿Para qué se me 
requiere?», podría haber preguntado; pero Morrison no preguntó, se limitó a obedecer, 
y, repito, estaba muy inquieto.

—¿Y no será que él ya sabía los motivos que los agentes tenían para indicarle que 
los  acompañase?  —preguntó  el  camarero  sin  ocultar  la  creciente  emoción  que 
experimentaba ante tan extraño suceso.

—Quizá el señor Morrison haya sido testigo de algún delito, o la Policía desea 
que reconozca a alguien —dijo el director del banco.

—¡Oh, no! —se apresuró a decir el coronel—. Recuerde usted el tono de la voz de 
Taylor;  si  ése  hubiese  sido el  motivo,  el  sargento  le  hubiera  rogado,  con la  mayor 
amabilidad, que los acompañara... El tono de voz del policía, eso es lo verdaderamente 
extraño, eso y la propia actitud de Morrison.
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El director del banco movió la cabeza con un nuevo gesto de desconcierto.
—Tiene que haber algún tipo de error —afirmó—. Morrison es un hombre de vida 

clara y metódica, un ciudadano respetable que no tiene negocios arriesgados... No es 
bebedor  ni  violento;  si  ni  siquiera  conduce...  Sus  únicas  aficiones  son  el  golf,  la 
jardinería y estas inocentes partidas de cartas. ¿Por qué tendría que temer algo?... Es 
nuestro vecino, podemos responder de su conducta, todos le conocemos bien —acabó 
diciendo con absoluta perplejidad.

—¿Le conocemos  bien?  ¿Está  usted  seguro? —preguntó sorprendentemente  el 
coronel Hughes—. ¿Qué sabemos de sus más hondos sentimientos o de su auténtica 
manera de pensar? ¿Qué sabemos realmente de él, a excepción de que vive en Twin 
Willows Manor o de que estuvo casado con Mary Adams, nuestra vecina y amiga? 
¿Quién era él  antes  de que ella  lo  conociera?  ¿Cómo la  trató durante  los años  que 
vivieron en Brasil? ¿La amó hasta el día de su muerte? ¿La respetó siquiera?... ¿Cómo 
podríamos saberlo si no estuvimos presentes?... Oh, no, mi querido amigo, no sabemos 
casi nada de Ernest Morrison, a pesar de haberlo visto casi todos los días a lo largo de 
casi diez años, porque en todo ese tiempo lo hemos conocido muy superficialmente; 
durante diez años nos hemos limitado a saludarnos con amabilidad y a jugar a las cartas 
cada día...

—En realidad, nadie sabe mucho de nadie —musitó impresionado el señor Mac 
Pherson.

—Pero reconozca usted que del señor Morrison aún sabemos menos, aunque, para 
ser  sincero,  nunca  me  lo  había  planteado  antes  —dijo  el  coronel  Hughes.  Y, 
levantándose, se dirigió a la salida.
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3

LA ACUSACIÓN

El comisario Todd no se levantó para recibir a Ernest Morrison como hubiera sido lo 
natural, teniendo en cuenta que durante casi diez años habían mantenido relaciones muy 
cordiales, ni tampoco respondió tranquilizadoramente a la inquieta y muda pregunta que 
leyó en sus ojos; se limitó a señalarle, con manifiesta sequedad, una de las dos sillas que 
estaban ante su mesa de trabajo.

En  cuanto  a  Ernest  Morrison,  cualquiera  hubiera  esperado  que  con  la  mayor 
rapidez  manifestara  su  extrañeza  y  descontento  por  cuanto  estaba  sucediendo;  sin 
embargo, no hizo nada semejante, al menos en un primer momento, muy al contrario, 
obedeció con completa sumisión y evidente cortedad la indicación del comisario y fue a 
sentarse en el borde de una de las sillas.

Durante  algunos  segundos permaneció  en  silencio  con la  mirada  baja,  en una 
actitud muy semejante a la del niño que, pillado en falta, espera, resignado y temeroso, 
el castigo del director de su colegio. Al fin consiguió reaccionar; pero cuando comenzó 
a hablar, su voz sonó débil e insegura.

—¿Qué es esto, Todd? ¿Qué sucede? Me gustaría saber por qué causa se me hace 
venir a comisaría cuando me hallaba enfrascado en nuestra habitual partida de cartas —
preguntó tratando de parecer ofendido.

El comisario Todd lo envolvió en una profunda y larga mirada de no disimulado 
desprecio y en seguida dijo:

—El operario que maniobraba con una excavadora ante su casa perdió, por causas 
que aún desconocemos, el control de la máquina, y ésta, precipitándose contra la valla, 
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la derribó y fue a estrellarse luego en uno de los dos sauces gemelos que tiene usted en 
el jardín; a consecuencia del choque, el árbol también cayó, arrancado de raíz.

El  comisario  experimentó  la  mayor  de  las  satisfacciones  cuando comprobó  el 
efecto que sus  palabras  causaban en el  hombre  que tenía  delante,  y sonrió al  verlo 
palidecer mientras se revolvía en el borde de su asiento.

—Bien, Morrison —dijo—, ya veo que sabe usted qué fue lo que encontramos 
debajo del árbol caído.

Ernest  Morrison  sepultó  una  angustiosa  mirada  en  el  suelo,  y  sus  manos, 
entrelazadas, temblaron.

El comisario Todd se levantó precipitadamente y comenzó a pasear arriba y abajo 
del pequeño despacho, siempre a la espalda del hombre al que interrogaba, como si no 
pudiera  soportar  la  vista  del  rostro  de  aquel  a  quien,  de  pronto,  consideraba  más 
repugnante que la peor de las alimañas.

No era sólo desprecio lo que Ronald Todd sentía, sino también ira, una inmensa 
ira  que  amenazaba  con  estallar.  Si  no  se  contenía,  acabaría  golpeando  a  aquel 
miserable...  Y pensar que durante tantos años lo había considerado como un hombre 
amable y ponderado; más que eso, llegó a estarle agradecido por haber hecho feliz a 
Mary... ¡Pobre Mary Adams...! De qué modo había sido engañada, de qué modo fueron 
engañados los que eran sus amigos...  Y, por último,  de qué modo había conseguido 
Morrison engañar también a la práctica totalidad de sus vecinos... Allí lo tenía ahora, 
abatido y tembloroso; pero seguramente no arrepentido. «La gente como él nunca se 
arrepiente,  no  puede  porque  carece  de  corazón.  Su  único  sentimiento  será  el  de 
pesadumbre por haber sido descubierto», se dijo Ronald Todd y, tragando saliva, se dio 
la vuelta.

—Le recuerdo que tiene usted derecho a guardar silencio o a no hablar sin la 
presencia  de  su  abogado  —dijo  procurando  dar  a  su  voz  un  frío  y  comedido  tono 
profesional. Luego añadió—: Ernest Morrison, queda usted detenido. Se le acusa del 
asesinato de Mary Adams, su esposa.

Al escuchar aquellas palabras, el cuerpo de Ernest Morrison sufrió una brusca 
sacudida, como si hubiera recibido una descarga eléctrica, y en sus ojos se reflejó una 
sorpresa tan absoluta que, durante unos segundos, el comisario se sintió desconcertado.

—Pero... —balbuceó Ernest Morrison, levantándose a medias de su silla—. Pero 
si  mi  esposa  murió  en  Brasil  hace  diez  años,  si  su  muerte  se  debió  a  causas 
completamente naturales... Yo puedo probarlo, tengo el certificado de defunción, está en 
mi casa...

El comisario Todd lo miró con irritación: ¡qué eminente actor había perdido el 
mundo!  Por lo  visto,  después  de una primera  reacción de abatimiento,  había tenido 
tiempo para planear una estrategia y estaba decidido a defenderse. Bien, que lo hiciera, 
de nada iba a servirle, sólo él podía haber matado a Mary, por más que ahora fingiera 
sorpresa.
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—Le repito que le asiste el derecho a no declarar —volvió a decirle procurando 
no perder la calma.

—¿De la muerte de mi esposa? ¿Se me acusa de la muerte de mi esposa?... —
preguntaba  con  voz  sorda  y  estupefacta  Ernest  Morrison,  hablando  tanto  para  el 
comisario como para sí mismo.

Tan perfecta era la interpretación de aquel hombre, que alguien desconocedor de 
lo  que  había  sucedido  aquella  misma  mañana  hubiera  llegado  a  pensar  que  su 
desconcierto era sincero. Pero Ronald Todd no se dejó impresionar.

—Su esposa no murió en Brasil hace diez años debido a causas naturales, sino 
aquí, hace veinte años y de forma violenta. Usted la asesinó y luego enterró su cadáver 
debajo de uno de los dos sauces gemelos. Encontramos sus restos esta mañana.

—¿Encontraron unos restos esta mañana? —preguntó con voz desmayada Ernest 
Morrison,  dejándose  caer  de  nuevo en la  silla—.  ¿Están  seguros?  ¿Verdaderamente 
encontraron los restos de una mujer en mi jardín?

—Completamente seguros —respondió el comisario Todd.
Ernest Morrison lo miró con asombro.
—No puede ser, no puede ser... —musitó.
—¡Sí puede ser! ¡Los restos hallados en el jardín de su casa son los de Mary 

Adams! —vociferó Ronald Todd.
—En tal  caso,  ¿quién  es  la  mujer  que  murió  en  Brasil?  —preguntó  entonces 

Morrison haciendo gala de lo que el comisario consideró una inmensa desfachatez, y 
que acabó de exasperarle.

—¡Precisamente ésa es una de las cosas que esperamos que usted nos aclare! —
bramó golpeando repetidamente sobre la mesa.

Después de la explosión de ira del comisario, éste y Morrison se contemplaron en 
silencio, y Ronald Todd, que trataba de serenarse, descubrió de pronto que el temor que 
se  reflejaba  en  los  ojos  de  Ernest  Morrison  cuando  entró  en  su  despacho  había 
desaparecido.  En  sus  pupilas  había  ahora  asombro  y,  sorprendentemente,  también 
interés.  Sí,  los  ojos  de  aquel  hombre  estaban  llenos  de  preguntas.  «Cree  haber 
encontrado una estrategia», volvió a pensar. Lo que a continuación dijo Morrison, y, 
sobre todo, cómo lo hizo, le acabaron de convencer de que estaba en lo cierto.

—Créame,  Todd,  necesariamente  tiene  que  haber  un  error.  De  sus  palabras 
deduzco que esta mañana encontraron ustedes unos restos humanos en el jardín de mi 
casa,  y,  seguramente  debido  a  algo  que  había  entre  ellos,  llegaron  a  la  peregrina 
conclusión de que pertenecían a mi esposa... Pero, mi querido amigo, usted olvida que 
la casa permaneció cerrada durante casi diez años, la señora Mac Nigan únicamente 
limpiaba  una vez a  la  semana;  cualquiera,  o  cualesquiera,  pudo,  o mejor,  pudieron, 
saltar la valla durante la noche. Por ejemplo, una pareja de desaprensivos, hombre y 
mujer  probablemente,  y  luego entrar  en  la  vivienda.  Forzar  una  cerradura  sin  dejar 
rastro no es algo tan difícil  para unos profesionales. Una vez dentro robarían alguna 
joya sin mucho valor y luego, quién sabe la causa, el  hombre mató a la mujer y la 
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enterró en el  jardín.  Eso fue todo: una sórdida historia de maleantes.  Han cometido 
ustedes un error, un lamentable error, que me ha hecho pasar por unos desconcertantes y 
muy desagradables momentos; pero estoy dispuesto a olvidarlo —concluyó dando a sus 
palabras un tono de condescendiente ironía mientras hacía ademán de levantarse.

—Le repito que no hay ningún error —dijo con rotundidad el comisario—. Los 
restos encontrados pertenecen a Mary Adams.

—¿Y quién ha reconocido con tan absoluta  seguridad esos restos? —preguntó 
Morrison tras unos instantes de nuevo desconcierto.

—En primer lugar la señora Mac Nigan, y en segundo lugar todos nosotros: el 
sargento Taylor, el agente Smith y yo mismo.

Ernest Morrison no pudo contener una sarcástica risa.
—Por favor, comisario...
—Y, por supuesto, el doctor Williams —se apresuró a decir Ronald Todd.
—Comisario,  ¿ha oído hablar usted de determinadas  pruebas, algo relacionado 

con el ADN, por ejemplo?
—Por supuesto, Morrison.
—No irá usted a decirme que precisamente aquí, en Wiggfield, tenemos el equipo 

de análisis más rápido del mundo...
—Hay casos en los que tales pruebas, que por descontado también haremos, son 

sólo  una  necesidad  legal.  ¿O  es  que  va  usted  a  decirme  que  ha  olvidado  tan 
completamente  a  Mary  como  para  no  recordar  determinadas  peculiaridades  físicas 
suyas, tan claras y evidentes que a nadie podrían pasársele por alto?

Ernest  Morrison,  visiblemente  turbado,  volvió  a  dejar  caer  su  mirada,  y  el 
comisario Todd no disimuló un gesto de regocijado triunfo.
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4

LO SUCEDIDO DURANTE LA MAÑANA: EL
DESCUBRIMIENTO DEL CADÁVER DE MARY ADAMS

Aquella mañana, cuando algo falló en los frenos de una excavadora y el operario que la 
manejaba perdió el control de la máquina, Ann Mac Nigan trabajaba apaciblemente en 
la cocina. La sobresaltó el impacto contra el muro y, al mirar por la ventana, contempló 
estupefacta y horrorizada el enorme monstruo de hierro que zigzagueaba por la pradera 
para ir a estrellarse contra uno de los sauces gemelos, precisamente el de la derecha.

Los  árboles  tenían  ya  muchos  años,  un  follaje  espeso  y  unas  raíces  no  muy 
profundas; además, había llovido insistentemente durante toda la primavera y la tierra 
estaba demasiado húmeda y suelta. Por todo ello, el golpe seco de la excavadora era 
más de lo que el viejo sauce podía resistir.

Ann lo vio oscilar y caer luego sobre el césped. Durante unos minutos se sintió 
incapaz  de  reaccionar  y  permaneció  en  la  ventana  con  las  manos  sobre  los  labios 
ahogando una exclamación de estupor y tristeza. Aquel árbol era el preferido de Mary, 
su  árbol  amigo,  y  Ann  volvió  a  verla  bajo  él,  pequeña  y  tullida,  leyendo  o 
contemplando, a través de los barrotes de la verja (entonces la casa no estaba rodeada 
por un alto muro como ahora), los juegos de los otros niños que se divertían en la calle. 
A veces la pelota se metía en el jardín y Mary se levantaba lo más rápidamente que 
podía  y,  arrastrando  el  pesado  y  rígido  artefacto  metálico  que  sostenía  su  pierna 
enferma, se aproximaba a la valla y devolvía sonriente la pelota.

A causa  de  la  poliomielitis  la  mayor  parte  de  los  juegos  infantiles  le  estaban 
vedados; pero Mary disfrutaba  observando a los demás.  En ocasiones,  su madre,  la 
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señora Adams, organizaba para ella y sus amigos reuniones tranquilas, que siempre iban 
acompañadas  de suculentas  meriendas.  Seguramente  pensaba  que los  otros  niños  se 
cansarían de permanecer  junto a  su hija si  no había algo que los compensara de la 
obligada quietud a la que se veían sometidos; sin embargo, no hubiera hecho falta que 
se  afanara  tanto  preparando refrescos,  pasteles  y  bollos,  porque los  niños,  sentados 
alrededor de Mary, escuchaban boquiabiertos las historias que ella misma inventaba. 
Eran narraciones a veces divertidas, a veces misteriosas, pero siempre emocionantes.

Sobre todo durante el  verano la sombra de los sauces acogía las reuniones de 
Mary y sus amigos, y ella siempre iba a sentarse debajo del árbol de la derecha. Ahora 
éste  yacía  en  tierra  como  un  gigante  vencido,  y  Ann  Mac  Nigan  lo  contemplaba 
mientras acudían a su memoria antiguas y muy queridas escenas.

Salió bruscamente de sus recuerdos para preguntarse, asombrada, qué era lo que 
estaba sucediendo en el jardín para que el conductor de la excavadora gritara de aquella 
forma. Ya se entendía que no era muy frecuente que uno se precipitara en una propiedad 
ajena y derribara un árbol casi centenario; pero aquel hombre debía de tener los nervios 
muy frágiles. ¡Qué manera de vociferar! ¡Y qué extraño era aquel acercarse al sauce 
caído, correr luego en dirección contraria para en seguida regresar junto a éste y echarse 
las manos a la cabeza como si a sus pies se hubiera abierto la mismísima boca del  
infierno!

Ann Mac Nigan se apresuró cuanto pudo; pero la cocina no tenía salida directa al 
jardín y sus artríticas piernas no avanzaban a la velocidad deseada, de modo que cuando 
abrió la puerta principal de la casa ya había en el jardín una veintena de personas, la 
mayoría de las cuales no eran obreros.

—Pero ¿qué sucede aquí? —gritó bajando las escalinatas que acababan al borde 
mismo de la pradera—. ¿No os bastaba con hacernos semejante estropicio? ¿También 
teníais  que  meternos  en  el  jardín  a  la  mitad  de  la  ciudad?  —preguntó  indignada 
dirigiéndose a los obreros—. ¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¡Esto es una propiedad privada! —
volvió a gritar; pero los gritos murieron en sus labios cuando, al llegar junto al sauce, 
descubrió  lo  que  había  en  el  hueco  abierto  a  sus  pies—:  ¡Dios  mío...!  —exclamó 
estremecida al ver el largo hueso humano que aparecía en la tierra—. ¡Oh, Dios mío! —
susurró  sorda  y  débilmente  mirando  con  ojos  desorbitados  por  el  espanto  el 
herrumbroso aparato ortopédico que había junto a él.

A esa misma hora, en el campo de golf, Ernest Morrison contemplaba satisfecho 
cómo la bola iba a caer en el hoyo siete.

Cuando el comisario Todd recibió la noticia de que unos restos humanos habían 
aparecido en el jardín de Twin Willows Manor, estaba muy lejos de imaginar la enorme 
conmoción que iba a sufrir poco después. Para empezar, en ningún momento pensó en 
un hecho delictivo, sino en un hallazgo arqueológico. Quizá, bajo Twin Willows Manor 
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hubiera algún viejo cementerio. Esperaba que no tuviera demasiado interés; no quería ni 
pensar en las complicaciones  que sobrevendrían en el  caso de que algún organismo 
oficial se empeñara en hacer excavaciones en el jardín de un particular. ¡Qué enorme 
conmoción sufriría Ernest Morrison...! Pobre hombre, ver destrozada su amada pradera 
y sus queridísimas  flores...  Deseaba con el  mayor  ardor  que aquellos  restos  de que 
hablaban carecieran de antigüedad; si así fuera, bastaría con trasladar de lugar los que 
hubieran aparecido.

Cuando el coche enfiló Archery Road, en la calle, habitualmente tranquila, había 
un movimiento inusual: se formaban corrillos en las esquinas y junto al jardín de Twin 
Willows Manor se alineaban los curiosos.

«¡Qué fastidiosas son las personas desocupadas, cómo se aprecia que Wiggfield se 
está convirtiendo en una ciudad de viejos!», pensaba el comisario mientras se apeaba 
del coche oficial.

—Por  favor,  tengan  presente  que  están  ante  una  propiedad privada  —advirtió 
aproximándose a la porción de muro que había derribado la excavadora.

«¡Dios mío!, esto es un auténtico desastre. ¿Qué va a decir Morrison?», pensó 
luego, al contemplar los importantes destrozos del jardín. Derrumbada sobre uno de los 
bancos de piedra descubrió a la señora Mac Nigan, que sollozaba con desconsuelo.

—No se lo tome así, Ann —dijo con amabilidad. Entendía el disgusto de la mujer, 
ya que durante años y años ella había cuidado de Twin Willows Manor con la mayor de 
las solicitudes; pero le parecía excesivo su pesar—. Vamos, todo se arreglará,  no se 
sofoque tanto. La pradera será replantada, y quizá el árbol pueda salvarse todavía —
añadió palmeándole con suavidad la espalda.

—Es Mary, Ronald, nuestra pequeña Mary —balbuceó ella entrecortadamente.
El comisario la miró desconcertado; pero en seguida recordó aquellos lejanos años 

en los que él y otros niños iban a casa de Mary Adams a escuchar cuentos y a merendar: 
Mary siempre se sentaba debajo de aquel árbol. «Vaya por Dios, su árbol amigo», pensó 
mientras acariciaba los blancos cabellos de Ann Mac Nigan.

—Bien, querida, lo levantaremos de nuevo y arraigará, ya lo verá —prometió.
—Él la mató, Ronald, ¡la mató!, y luego nos engañó; nos ha engañado durante 

todo este tiempo —exclamó la anciana, uniendo la ira al dolor.
El comisario Todd movió la cabeza consternado; no tenía idea de que la mujer, a 

la que no veía desde hacía algún tiempo, estuviera perdiendo la cabeza; el caso era que 
no parecía tan vieja...

Lentamente, se separó de ella para aproximarse al árbol caído, al lado del cual se 
hallaban ya el sargento Taylor y el agente Smith. Cuando miró dentro del hueco que 
antes albergara las raíces del sauce, recibió una impresión de tal naturaleza que estuvo a 
punto de perder el equilibrio.

Ahora entendía los sollozos y las extrañas palabras de Ann: aquellos restos sólo 
podían pertenecer  a  Mary Adams,  y  a  ella  únicamente  la  podía  haber  asesinado su 
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propio marido, aquel hombre despiadado y cruel, aquel miserable al que, durante años, 
habían tenido por un ejemplar vecino.

Invadido por el  dolor y la rabia,  Ronald Todd volvió sobre sus pasos y fue a 
dejarse caer en el banco de piedra junto a Ann Mac Nigan.

Y mientras tanto,  en el  otro extremo de la ciudad, en el  Dragon Arms, Ernest 
Morrison dormitaba tras el periódico, hundido en un cómodo sillón de cuero.

Al anciano doctor Williams, el hombre que había conocido y tratado a Mary desde 
el mismo día de su nacimiento, no le llevó mucho más tiempo ni menor conmoción que 
a Ann Mac Nigan y a Ronald Todd reconocer los restos de Mary.

—Es ella,  ¿verdad, doctor? Estos restos, por extraño que parezca,  sólo pueden 
pertenecer a Mary Adams, ¿no es cierto? —preguntó el comisario.

—Es ella —confirmó el doctor Williams, profundamente impresionado.
—Ese aparato... Hubiera sido muy difícil que otra mujer, igualmente tullida, fuera 

a morir y a ser enterrada precisamente en esta casa... —susurró Ronald Todd pensando 
en voz alta.

—Y no es sólo el aparato, Ronald, hay algo más, su dentadura... La pobre Mary 
poseía  unos  hermosos  dientes,  aunque  incompletos;  sólo  tenía  tres  incisivos  en  la 
mandíbula inferior. Recuerdo que la señora Adams se preocupaba pensando que pudiera 
estar  falta  de  calcio  —explicó  el  doctor  Williams  con  la  voz  humedecida  por  las 
lágrimas que se esforzaba en contener.
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5

LA EXTRAÑA ACTITUD
DE ERNEST MORRISON

Ernest  Morrison ingresó en prisión preventiva  aquella  misma tarde,  mientras  que la 
pequeña ciudad de Wiggfield hervía de asombros y murmuraciones.

Algunos, los que conocieron a Mary Adams íntimamente, se sentían, sobre todo, 
doloridos:  Ann  Mac  Nigan,  que  había  sido  su  niñera  y  ama  de  llaves;  el  doctor 
Williams, que había cuidado de su salud a lo largo de todos los días de su vida; las 
hermanas Stanford, que habían crecido junto a ella, ya que, además de vivir en la casa 
de  enfrente,  fueron  sus  compañeras  de  estudios;  o  el  propio  comisario  Todd,  que 
también había sido condiscípulo de Mary desde el parvulario hasta la juventud.

Otros, los que la conocieron superficialmente o ni siquiera la conocían, se sentían 
horrorizados y estupefactos.

Por  último  había  un  grupo  de  personas,  bastante  numeroso  por  cierto,  cuyo 
principal sentimiento era de excitación: en una ciudad pequeña, en la que nunca sucedía 
nada, se encontraban de pronto con un suceso estremecedor e insólito, algo que era tan 
terrible como emocionante.

Pero  independientemente  del  dolor,  del  horrorizado  asombro  o  de  la  simple 
excitación,  todos  los  habitantes  de  Wiggfield  se  sentían  unidos  por  un  mismo 
sentimiento de indignación: los irritaba pensar que Ernest Morrison los había engañado, 
que durante años habían convivido con él sin sospechar nunca, que incluso le habían 
considerado alguien especialmente respetuoso y respetable.
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—No acabo de creerlo. Dicen que los niños tienen un sexto sentido para juzgar a 
las personas, pues los míos corrían a su encuentro cuando nos lo encontrábamos, y él les 
daba caramelos y los acariciaba —decía estremecida y confusa una joven madre.

—No lo entiendo, de verdad que no lo entiendo, parecía tan educado y vestía con 
tanta corrección... —decía con pesadumbre una anciana señora.

La mitad de la población sencillamente no podía creerlo; la otra mitad,  la que 
siempre  estaba  dispuesta  a  admitir,  sin  grandes  dudas,  cualquier  hecho,  ya  que  no 
ignoraban  que  comportamiento  y  apariencias  no  siempre  van  de  la  mano,  se  veía 
obligada a admitir que Ernest Morrison era la última persona en quien hubieran pensado 
a la hora de señalar a un asesino.

En cuanto a Ernest Morrison, desde el mismo momento de su detención adoptó 
una extraña actitud que exasperaba a aquellos que se veían en la necesidad de tratar con 
él, sobre todo al comisario Todd y al abogado que se le había asignado de oficio, ya que 
él no mostró ningún interés en procurarse defensa legal. Dicha actitud consistía en no 
decir ni una sola palabra en relación con el caso: «No lo sé», o «No lo recuerdo»; eso 
era todo.

Evidentemente se trataba de algún tipo de estrategia; pero ni al comisario, ni al 
defensor, se les alcanzaba de qué podría servirle, si no fuera para dificultarles al uno la 
investigación y al otro la ya de entrada complicadísima defensa.

El caso se presentaba absolutamente claro; las pruebas de ADN confirmaron lo 
que  era  obvio:  los  restos  encontrados  pertenecían  a  Mary  Adams.  La  mujer  había 
muerto  hacía  unos  veinte  años,  a  consecuencia  de  varios  golpes  que  le  fueron 
propinados en la cabeza con un objeto contundente. ¿Y quién podía haberla asesinado 
sino el hombre que hizo creer a todos que seguía estando viva durante diez largos años, 
y que se apoderó de su dinero falsificando o haciendo falsificar su firma...? Las pruebas 
eran tantas y tan rotundamente acusatorias que no tenía ningún sentido que el presunto 
asesino se escudara en el silencio.

—Si alguien que no fue usted mató a su esposa, ¿por qué no denunció el hecho? 
¿Es usted  tan  comprensivo y condescendiente  que no sólo  no se ofende porque un 
asesino entre en su casa y mate a su esposa sino que además le permite que la entierre 
en su jardín? —preguntaba con irritado sarcasmo el comisario Todd cuando Morrison lo 
único que decía era que él no había matado a su esposa.

—Por favor, entiéndalo, señor Morrison —suplicaba su abogado—. Tiene usted 
que cooperar, esta actitud suya no nos favorece en nada. ¿Por qué no me dice usted 
cuáles fueron sus motivos? Quizá si me indicara en qué circunstancias se produjeron los 
hechos,  cuáles  eran  sus  relaciones  con  su  esposa  o,  simplemente,  en  qué  estado 
emocional  se  encontraba  en  aquellos  momentos,  yo  pudiera  alegar  algún  tipo  de 
atenuante, enajenación mental transitoria, por ejemplo, seguida de miedo insuperable a 
confesar  la  verdad...  Incluso  intentaría  convencer  al  jurado  de  que  no  hubo 
intencionalidad por su parte, que todo no fue otra cosa que un desgraciado accidente, 
seguido de un cúmulo de casualidades: dos esposos que, en vísperas de emprender un 
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viaje, discuten por alguna causa fútil, están tensos por la marcha, él pierde los nervios y, 
sin saber realmente lo que hace,  la golpea...  Fatalmente,  ella muere; él,  asustado, la 
entierra en el jardín, y luego, para no ser descubierto, se ve obligado a montar toda una 
farsa que se prolonga a lo largo de los años... Puede ser coherente, ¿no le parece? Hace 
falta  que  nos  pongamos  de  acuerdo,  señor  Morrison;  necesito  tener  algo  en  lo  que 
apoyarme para elaborar cualquier tipo de defensa... Pero ¿por qué calla? ¿Es que no lo 
entiende?  —se  desesperaba  el  defensor  ante  el  silencio  de  aquel  hombre  que  se 
comportaba como si nada de lo que le decía tuviera algo que ver con él.

—¿Y la mujer, Morrison? La otra mujer, la que murió en Brasil,  aquella cuyo 
certificado de defunción usted presentó,  como si  fuera el  de Mary Adams,  para así 
conseguir cobrar su herencia. ¿Quién era? ¿Cómo la conoció? ¿Qué parte tuvo en todo 
esto?  ¡Díganoslo!,  de todas formas  acabaremos  averiguándolo  —exigía  el  comisario 
Todd,  haciendo  los  mayores  esfuerzos  para  no  golpear  a  aquel  ser  silencioso  e 
indiferente que miraba al vacío con ojos inexpresivos—. Pero ¿qué pretende hacernos 
creer, que ha perdido la razón o la memoria? —acabó preguntando indignado.

Las razones del defensor tampoco servían de nada.
—Esa mujer también está muerta, no puede perjudicarla, dígame quién era; si no 

lo hace, ¿cómo convenceré al jurado de que la muerte de Mary fue fortuita? ¿La llamó 
usted esa misma noche para que le ayudara a montar algún tipo de estrategia?... Procure 
facilitar en algo mi cometido —suplicaba el abogado defensor—. Es imposible defender 
a un hombre ciego, sordo y mudo... ¿Es que no le interesa defenderse? ¿Eso es lo que 
sucede, que no quiere usted ser defendido?

Pero  Ernest  Morrison  continuaba  sin  responder,  incluso  a  las  preguntas  más 
elementales y menos comprometidas.

—¿Con  quién  se  relacionó  mientras  vivió  en  Brasil?  ¿Tuvieron  amigos,  su 
supuesta esposa y usted? ¿Qué tipo de vida siguieron allí? La mujer que se hacía pasar 
por su esposa, ¿murió en casa o en el hospital? ¿Viven los padres de usted todavía? 
¿Mantiene algún tipo de relación con ellos? ¿Tiene algunos otros familiares?...

¡Silencio! Siempre silencio. Ernest Morrison se limitaba a callar.

Conocer  todos  y  cada  uno  de  los  detalles  y  circunstancias  de  aquel  caso  se 
convirtió en una especie de obsesión para el comisario Todd. Siempre había sido un 
policía concienzudo; pero ahora, además, el recuerdo de Mary le servía de acicate. Y así 
añadió horas a las del día y sacó de su propio bolsillo una buena cantidad de libras 
esterlinas que fueron invertidas en algunas investigaciones extraoficiales. Fue así como, 
apenas tres meses después, puso en manos del fiscal un abultado dossier con la más 
exhaustiva de las informaciones, concernientes no sólo a lo que se refería al asesinato en 
sí,  sino a todo lo que tenía alguna relación con la vida de Ernest Morrison, antes y 
después de la muerte de Mary Adams.
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6

COMIENZA EL JUICIO

El día en que comenzó la vista oral, un variopinto y expectante público se agolpaba en 
la puerta de la Audiencia.  Ronald Todd se sentía temeroso de que el  juicio acabara 
convirtiéndose en una cierta forma de espectáculo; sin embargo, entendía la excitación 
de toda aquella  gente,  que se pasaban la  vida arrastrando monotonía,  de modo que 
cualquier acontecimiento, fuera de la clase que fuese, los hacía vibrar. Pero era doloroso 
pensar que iba a ser precisamente Mary Adams, tan dulce y tan sencilla, cuyo principal 
deseo siempre fue pasar inadvertida, quien les proporcionara fuertes emociones tantos 
años después de su muerte.

Cuando Ernest Morrison apareció en la sala, cesaron los murmullos del público y 
todos los  ojos se  volvieron hacia  él  con incredulidad:  ¿cómo era posible  que aquel 
hombre fuera un asesino? Pese a marchar custodiado por dos policías, conservaba el 
porte  digno  y  el  aspecto  pulcro  y  cuidado de  siempre:  traje  oscuro  de  finas  rayas,  
inmaculada camisa blanca, corbata granate con topos y relucientes zapatos negros.

Caminaba con paso ágil y seguro, y su mirada no era la de alguien compungido o 
avergonzado, aunque tampoco podía decirse que fuera insolente o siquiera desafiante. 
Su marcha  era natural,  y  en sus  ojos  lo  que podía leerse era  sencillamente  interés. 
Parecía que, en vez de ser el acusado, fuera una más entre las muchas personas que 
aquella mañana de principios de septiembre habían acudido a la Audiencia con el deseo 
de conocer los detalles de un crimen sorprendente.

El  comisario  Todd,  todavía  sin  conseguir  dominar  la  honda  irritación  que  le 
producía la actitud de Ernest Morrison, se preguntaba cuál sería el comportamiento que 
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mantendría en el juicio: ¿contestaría siquiera a alguna de las preguntas de la acusación o 
se encerraría en el más absoluto de los mutismos, como había hecho hasta entonces? De 
todas formas, el caso estaba resuelto por completo, por lo que daba lo mismo lo que 
Morrison dijera o dejara de decir.

La anciana Ann Mac Nigan, después de dirigir una mirada de dolorido rencor al 
detenido, se volvió al doctor Williams. Éste palmeó suave y amigablemente su mano y 
la  envolvió  en  una  cálida  mirada  de  aliento  y  comprensión.  Junto  a  ellos,  las  dos 
hermanas Stanford también intercambiaron miradas de sorprendida indignación.

—¿Cómo se atreve ese hombre miserable a presentarse con semejante aspecto de 
respetabilidad? —musitó indignada Emma al oído de Claire.

Ella sonrió levemente y se encogió de hombros: las cosas de Emma, pensó, ella 
pretendía que cada imagen correspondiera a una verdad esencial... Seguramente, si los 
asesinos siempre lo parecieran, tendrían menos oportunidades de asesinar...

Contemplando a Ernest Morrison, Claire Stanford pensó en Mary. ¡Pobre Mary!, 
no era  extraño que se hubiera  enamorado de él;  todavía  ahora,  a  punto  de cumplir 
cincuenta años, continuaba siendo un hombre muy atractivo, y, sobre todo, su aspecto 
aún inspiraba confianza.

Ernest Morrison fue a ocupar su sitio con total calma y compostura. Junto a él, el 
abogado de oficio no era  sino una figura pequeña y desdibujada;  además,  el  pobre 
hombre, sin nada en lo que apoyar su defensa, aparecía confundido y nervioso. «Parece 
como  si  el  acusado  fuera  él»,  pensaba  el  comisario  Todd  contemplándolo  ordenar 
torpemente sus papeles.

El fiscal Brennan se frotaba las manos: aquél iba a ser su caso. Poseía todas las 
cartas, absolutamente todas, para mandar a prisión, y para siempre, al ser abyecto que 
tenía ante sus ojos. Ya se vería en qué quedaba aquella serenidad de la que ahora hacía 
gala al comprobar cómo la juez Parrish lo condenaba a cadena perpetua.

Cuando, después de pedir la venia, se dirigió hacia el acusado, todo el mundo tuvo 
la clara impresión de que no sólo estaba decidido a probar la culpabilidad de Morrison, 
sino que, antes, se proponía pulverizarlo con sus preguntas; tal era la energía de sus 
pasos y la agresividad de su mirada.

El fiscal, hombre corpulento y de elevada estatura, parecía en aquellos momentos 
un auténtico coloso. Sin embargo, el acusado no hizo ni un solo gesto de temor. O aquel 
hombre tenía nervios de acero o padecía alguna clase de enajenación que le impedía 
darse cuenta de lo que se le venía encima.

—¿Cuándo y dónde conoció usted a Mary Adams? —comenzó preguntando el 
fiscal con voz alta y grave.

—Hace veinte años, en Londres, concretamente en la estación de Waterloo —
respondió el acusado con amabilidad.

—Bien, díganos con exactitud cómo fue.
—No lo recuerdo.
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—¿Que no lo recuerda? ¿Que no recuerda usted qué dijo ella entonces o qué dijo 
usted? ¿Tampoco si alguien los presentó o si se encontraron por casualidad? ¿De verdad 
que no lo recuerda?

—No, no lo recuerdo —repitió Ernest Morrison sin alterarse.
—Veo que es usted un hombre profundamente desmemoriado; pero, por suerte 

para todos nosotros, estamos en condiciones de ayudar a su débil memoria —dijo el 
fiscal con marcada ironía, y en seguida añadió—: Señoría, solicito la presencia de la 
señorita Emma Elizabeth Stanford.

—Señorita Stanford, tenga la amabilidad de subir al estrado —indicó la juez.
Emma Elizabeth Stanford era una mujer de alrededor de cuarenta y cinco años, 

menuda  y vivaracha,  de sonrisa  fácil  y  chispeantes  e  ingenuos ojos  oscuros.  De su 
pequeña  figura  se  desprendía  una  alegre  vitalidad.  Era  una  persona  entusiasta  y 
extravertida, que gozaba de cualquier acontecimiento inesperado, aun cuando fuera algo 
nimio. Y si no hubiera sido porque en aquel caso extraordinario la persona asesinada era 
la pobre y querida Mary Adams, se habría sentido realmente encantada de su condición 
de testigo. Declarar en un verdadero juicio era una de las cosas más emocionantes que 
podían suceder, sobre todo si se vivía en Wiggfield. Consciente de la importancia del 
papel que iba a desempeñar, se alzó de su asiento para dirigirse al estrado. Mientras lo 
hacía, se esforzaba en caminar de manera tranquila y digna, para no dar la impresión de 
ser una persona atolondrada.

De todas formas no pudo evitar un sentimiento de profunda emoción cuando juró 
sobre la Biblia decir la verdad y sólo la verdad de cuanto sabía. Tampoco le fue posible 
evitar una amable sonrisa de saludo cuando el fiscal Brennan se aproximó.

—Señorita  Stanford,  tengo entendido  que  mantuvo  usted  una estrecha  y larga 
amistad con Mary Adams, ¿es esto cierto? —le preguntó éste.

—Completamente cierto. Mi hermana Claire y yo fuimos sus amigas más íntimas, 
desde  muy  niñas;  tenga  en  cuenta  que  éramos  unas  de  sus  vecinas  más  próximas, 
vivimos justo enfrente de Twin Willows Manor, y, además de eso, asistimos al mismo 
colegio y a la misma aula que Mary. Y, por si fuera poco, nuestros respectivos padres 
también eran amigos y, con mucha frecuencia...

—En tal caso —interrumpió el fiscal—, quizá usted sepa cómo conoció Mary al 
señor Morrison. Teniendo en cuenta esa amistad que las unía, no parece aventurado 
pensar que ella le hubiera hecho algún tipo de confidencia.

—Por supuesto que nos las hizo, a Claire y a mí; siempre lo hacía, nos contaba 
casi todo cuanto le sucedía, y aún más desde que murieron sus padres.

—Entonces  díganos,  por  favor,  qué  fue  lo  que  les  confió  en  relación  con tal 
primer encuentro.

Emma Stanford comenzó a hablar con voz íntima y sentida, como si estuviera 
rodeada por un grupo de niños atentos y emocionados.

—Una tarde Mary llegó a casa a la hora del té. Venía directamente de la estación. 
Nos  contó  que  en  Londres  había  conocido  a  un  hombre  encantador,  que  la  había 
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ayudado a subir al tren. Ella necesitaba ayuda para subir y bajar, porque de niña sufrió 
de poliomielitis.  Durante nuestros años de universidad, íbamos y veníamos juntas de 
Londres,  Claire,  Mary  y  yo,  y  también  algunos  otros  amigos;  pero  cuando  nos 
graduamos, ella se empeñó en seguir además un curso de especialización, y continuó 
yendo a Londres sola, dos veces en semana, martes y jueves. Se empeñaba en hacer una 
vida completamente normal, a pesar de su minusvalía, y se las arreglaba bien, excepto 
en eso de subir y bajar escaleras estrechas y altas, como las del tren. Siempre había 
buena gente que se brindaba a ayudarla, y, como era natural, ella no nos comunicaba tal 
cosa; pero aquella tarde fue distinto, Mary estaba impresionada por la amabilidad del 
joven que acababa de conocer... Decía que era cordial y cálido, ésa fue exactamente la 
palabra que usó, cálido, y la repitió varias veces. No sólo la ayudó a subir al tren, sino 
que también se sentó a su lado e inició una agradable conversación. Se interesó mucho 
por lo que ella hacía, por sus gustos y por el tipo de vida que llevaba. Se sintió muy 
impresionado al enterarse de que sus padres habían muerto unos meses atrás, y de que 
ella, al no tener hermanos, se sentía muy sola. Le dijo que la comprendía perfectamente 
porque él tampoco tenía familia. Quizá hablaran de otras cosas, Mary no lo dijo, el caso 
fue que a los dos se les pasó el tiempo sin sentir y que ambos se mostraron pesarosos 
cuando el viaje llegaba a su término; pero tenían esperanzas de encontrarse otro día para 
continuar charlando, ya que él, por motivos de trabajo, tenía que hacer la misma ruta 
que Mary, aunque continuando hasta Southampton. Cuando el tren llegó a Wiggfield, el 
joven ayudó a Mary a descender, aunque ella le dijo que no había ninguna necesidad de 
que lo hiciera,  porque John, el viejo mozo de estación,  estaba siempre atento,  y era 
quien habitualmente lo hacía. A pesar de eso, él descendió con ella, y a punto estuvo de 
quedarse en tierra...

—Por lo que usted nos ha contado, parece que Mary se sintió atraída hacia el 
señor Morrison ya desde el primer día —apuntó el fiscal Brennan.

—Sí, eso nos pareció también a Claire y a mí. No paraba de hablar de él, decía 
que era la persona más sensible que había conocido —añadió Emma, y no pudo evitar 
dirigir una mirada de dolorido desprecio a Ernest Morrison.

Sus miradas se cruzaron, y ella comprobó, sobresaltada y perpleja, que en los ojos 
de él había una extraña expresión. Pero no, tenía que estar equivocada, no podía ser que 
a Ernest Morrison, por muy cruel que fuera, le parecieran divertidas sus palabras.
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7

CLAIRE STANFORD

Claire Stanford era una mujer alta y reposada. La impresión que daba dirigiéndose hacia 
el estrado de los testigos era, sobre todo, de serenidad.

La mirada  del  comisario Todd se dulcificó siguiéndola.  La conocía desde que 
ambos eran muy niños, lo mismo que a Emma y a Mary. Siempre la había admirado, y 
no sólo por su serena belleza.

No  le  cabía  ninguna  duda  de  que  su  testimonio  acabaría  de  aclarar  las 
circunstancias en las que Mary Adams y Ernest Morrison se conocieron, poniendo de 
manifiesto cuáles fueron las perversas intenciones que él tuvo desde el primer momento. 
Quizá de la declaración de Emma ya pudiera deducirse algo en ese sentido; pero, al 
contrario que su hermana, Emma era excesiva en todas sus manifestaciones, excesiva y 
también algo dispersa, de modo que quizá el jurado tomara con cierta reserva algunos 
puntos de lo expuesto por ella. Era probable que el fiscal no hubiera insistido en sus 
preguntas precisamente por eso.

—Señorita Stanford, ¿ratifica usted las declaraciones de su hermana? —preguntó 
el fiscal.

—Totalmente —repuso Claire—. ¿Puede usted añadir algo a lo ya expresado por 
ella?

—Creo que sí, señor fiscal.
—Por ejemplo, ¿recuerda cuándo fue la segunda vez que el señor Morrison y la 

señorita Adams se vieron?
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—Se  encontraron  sólo  una  semana  después  —explicó  Claire—.  Mary  estaba 
realmente  entusiasmada  cuando  apareció  en  casa  con  la  única  intención  de 
comunicárnoslo: «He vuelto a verlo, y no ha sido por casualidad. Me estaba esperando; 
podía viajar  a Southampton cualquier  día  de la  semana,  pero recordó que yo  voy a 
Londres los martes y los jueves», más o menos ésas fueron sus palabras.

—Su hermana ha dicho que Mary, en su primer encuentro con Morrison, estaba 
muy impresionada por la amabilidad de éste. ¿Qué cree usted que sintió ella en ese 
segundo encuentro?

—Creo que empezaba a ilusionarse.
—¿Era Mary una persona dada a las ensoñaciones? Quiero decir, ¿tendía a creer 

que los hombres se enamoraban de ella sólo porque se mostraran amables?
—De ninguna manera.  Mary era realista  y no ignoraba que su acusada cojera 

descomponía su figura y entorpecía considerablemente sus movimientos. Para marchar 
a su lado había que disminuir el ritmo, como se hace al acompañar a un anciano o a un 
niño. Realmente no eran muchos los hombres jóvenes que la invitaban a salir.

—¿Se sentía acomplejada por ello? ¿Era una mujer resentida?
—No. Como era natural, se sentía dolorida por su problema, pero nunca resentida. 

Mary era una mujer esencialmente bondadosa.
—¿Y era enamoradiza? ¿Pertenecía a ese tipo de personas que, a pesar de no ser 

amadas, se enamoran con facilidad?
—No, no pertenecía a ese tipo de personas.
—Pero,  en  alguna  ocasión  se  sentiría  ilusionada  por  alguien,  ¿un  amigo,  un 

compañero...?
Claire hizo un gesto vago y el fiscal insistió.
—¿Recuerda si se enamoró alguna vez?
Claire Stanford miró al fiscal con ojos inquisitivos. No entendía por qué había que 

revelar algo que nada tenía que ver con el caso.
—Señorita  Stanford,  simplemente  quiero  poner  de  manifiesto  el  equilibrio 

emocional de Mary Adams —aclaró el fiscal.
—Mary  se  había  enamorado  otra  vez.  Pero  era  muy  joven  entonces;  aún 

estábamos en el instituto. De todas formas no se hizo ilusiones con respecto a aquel 
chico.  Sabía que la  estimaba sincera y hondamente,  aunque sólo como a una buena 
amiga.

El comisario Todd sintió una punzada en el corazón y bajó los ojos entristecido. 
Se preguntaba con frecuencia por qué no correspondió al amor que Mary le tuvo. Si lo 
hubiera hecho, no se estaría celebrando aquel juicio. ¿Sería por su pierna tullida y sus 
pasos descompuestos?... Esta era una pregunta que le atormentaba con frecuencia y muy 
especialmente ahora.  ¿Pertenecía  él  al  gremio de los miserables  para los cuales una 
mujer es, sobre todo, un hermoso animal?... Pero no, no era ése el caso, estaba seguro; 
no sabía por qué se atormentaba: no quiso a Mary, no pudo quererla porque entonces ya 
amaba a otra chica...
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La voz del fiscal interrumpió sus recuerdos.
—Bien, ¿podemos concluir por lo tanto diciendo que Mary Adams no era dada a 

ensoñaciones, ni confundía la realidad con sus deseos, y que, además, sabía aceptar el 
hecho de no ser amada aunque ella amase? Por todo esto parece razonable pensar que el 
interés mostrado por el joven Morrison hacia ella era de tal naturaleza que, por primera 
vez, le permitió ilusionarse. ¿No lo cree usted así, señorita Stanford?

—Sí, lo creo.
—¿Y también cree usted que en el ánimo del acusado entraba la posibilidad de 

conquistar a Mary, ya desde sus primeros encuentros, y con malvadas intenciones?
—También lo creo —respondió Claire con rotundidad.
—¡Protesto, señoría! —exclamó el abogado defensor, y en el tono de su voz se 

adivinaba el alivio que le producía poder intervenir al fin en el interrogatorio—. Lo que 
la testigo pueda creer no tiene mayor valor que el de una mera suposición.

—Aceptada la protesta, que no conste en acta —ordenó la juez.
—Bien, señorita Stanford —prosiguió el fiscal—, usted nos ha dicho que Mary 

era una mujer equilibrada y realista y no ignoraba que su acusada minusvalía dificultaba 
sus  relaciones  con  el  sexo  opuesto.  ¿Cómo  explica  entonces  que  admitiera  tan 
rápidamente la posibilidad de que Morrison estuviera interesado en ella?

—Mary era realista; pero en modo alguno derrotista. Sabía que no le iba a ser fácil 
encontrar un hombre que la amara;  sin embargo,  no descartaba esa posibilidad.  «En 
algún sitio habrá un hombre distinto y maravilloso», solía decir.

—Y pensó que el acusado era ese hombre —comentó el fiscal con pronunciado 
sarcasmo.

—Eso creo —dijo la testigo.
El fiscal Brennan dejó que el silencio siguiera a las palabras de Claire, y luego, 

con un gesto estudiado, fijó una mirada retadora en el acusado; pero él no bajó la suya,  
como hubiera sido natural, de hecho ni siquiera lo miraba. Ernest Morrison tenía los 
ojos clavados en Claire, y en ellos había apremio e impaciencia: «Vamos, prosigue; me 
interesa extraordinariamente oír tu versión de los hechos», parecían decir.

—¿Sabe usted concretamente de qué hablaron Mary Adams y Ernest Morrison 
aquella tarde en la que se encontraron por segunda vez? —preguntó el fiscal volviendo 
sus sorprendidos e indignados ojos hacia Claire Stanford.

—Lo sé, Mary nos lo repitió varias veces. Hablaron de la vida y de su sentido; de 
sus proyectos y de sus ilusiones, y curiosamente coincidían en todo... Ernest le abrió su 
corazón de par  en par  aquella  tarde,  eso también  lo  dijo  Mary —subrayó  Claire,  y 
tampoco ella pudo evitar el sarcasmo; sin embargo, no miró a Ernest Morrison, eso era 
algo que no resistía.

—¿Y no hablaron por casualidad de sus trabajos y de sus situaciones económicas? 
—preguntó el fiscal, otra vez irónico.

El  abogado  defensor  vio  una  nueva  posibilidad  de  intervenir  y  no  la 
desaprovechó.
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—Protesto enérgicamente, señoría; no sé adónde quiere ir a parar el fiscal.
—Yo sí, protesta denegada —dijo la juez—. Prosiga la testigo.
—Mary  nos  explicó  que  Ernest  era  un  joven  muy  emprendedor  que  estaba 

abriéndose camino en una empresa internacional de exportación e importación, y que 
precisamente entonces se le presentaba la posibilidad de un ascenso. También nos dijo 
que había tenido que hacerse a sí mismo porque nunca había contado con una familia 
que le apoyara.

—¿Y ella le habló a él de su más que desahogada situación económica? ¿Le dijo 
que poseía las rentas necesarias para no tener que preocuparse el resto de su vida?

—Señoría,  protesto.  Me  parece  que  el  fiscal  está  tratando  de  condicionar  las 
respuestas de la testigo —dijo el defensor, aunque sin demasiada convicción. Como ya 
se temía, la juez no tuvo en cuenta su protesta.

—No lo sé, Mary no nos habló directamente de eso —prosiguió Claire Stanford.
—Sin embargo,  sí  habló  a  Ernest  Morrison de  la  naturaleza  de sus  cursos  de 

especialización.
—Sí, así fue.
—Y esos cursos de especialización siempre han sido muy caros. Una persona que 

no tuviera recursos económicos suficientes nunca podría permitírselos, ¿no es cierto?
—Es cierto, Emma y yo no pudimos permitírnoslos.
—Bien,  dejémoslo  así.  Díganos  ahora  cuándo  se  vieron  nuevamente  el  señor 

Morrison y la señorita Adams.
—Dos días después, el jueves siguiente; Mary se sentía emocionada.
—¿Y qué sucedió a partir de entonces?
—Que continuaron viéndose en el tren, todos los martes y todos los jueves, a lo 

largo de más o menos un mes.
—Los viajes de Morrison a Southampton se hicieron muy frecuentes, ¿no cree 

usted?
—Muy frecuentes;  Mary nos dijo que se las había arreglado para hacerse con 

todas las ventas de la zona.
—Y después de ese mes, ¿qué ocurrió?
—Morrison  cambió  de  ruta;  pero  para  entonces  ya  estaban  enamorados.  Al 

principio procuraban verse en Londres, y él la llamaba todos los días por teléfono; luego 
Morrison comenzó a venir a Wiggfield los fines de semana, fue entonces cuando lo 
conocimos Emma y yo.

—¿Y qué impresión le produjo a usted entonces?
—Entonces me produjo buena impresión—. ¿No receló nunca de sus verdaderas 

intenciones?
El abogado defensor hizo un conato de protesta; pero debió de pensarlo mejor y 

las palabras no salieron de sus labios.
—Sí, recelamos algo Emma y yo; pero eso fue antes de conocer a Ernest, cuando 

lo  conocimos...  —Claire  dudó  unos  momentos,  como  si  estuviera  avergonzada  de 
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haberse dejado engañar—. Nos pareció un hombre prudente y gentil... y además miraba 
a Mary de una forma...  Sus ojos se iluminaban cuando la contemplaba.  Sí,  creímos 
sinceramente, lo mismo que creía ella, que por fin había encontrado al hombre distinto y 
maravilloso con el  que soñaba...  —La voz de Claire  Stanford había ido bajando de 
intensidad y finalmente casi se convirtió en un susurro. Cuando calló, el fiscal volvió a 
dejar que el silencio se alargara tras sus palabras.

—Es su turno —indicó por fin al abogado defensor.
Pero éste no se movió.
—No haré preguntas —respondió, y todo el mundo advirtió que también él  se 

sentía conmovido.
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8

LA DECLARACIÓN DE ANN MAC NIGAN

Las dos palabras más adecuadas para describir a Ann Mac Nigan habían sido siempre 
«fuerza» y «determinación», lo mismo cuando era joven que ahora que tenía más de se-
tenta y cinco años. Determinación y fuerza que no siempre controlaba.

El comisario Ronald Todd recordaba que cierto día, hacía ya muchos años, a la 
puerta de la escuela de primaria, dos chiquillos desaprensivos se divertían imitando el 
andar renqueante de Mary, sin advertir que Ann Mac Nigan se hallaba precisamente 
detrás  de  ellos.  De  pronto  se  vieron  sorprendidos  por  una  furibunda  mole  que, 
cogiéndolos por el cuello de la camisa, los alzaba en el aire y los agitaba como si fueran 
miserables alfombras.

Ahora la fuerza y la determinación de Ann se encaminaban hacia el estrado de los 
testigos, dispuestas a emplearse a fondo para que aquel gusano repugnante, vil asesino 
de  su  muy querida  Mary,  pagara  por  lo  que  había  hecho.  Los presentes  en  la  sala 
observaban impresionados la voluminosa figura que, enarbolando una flameante aunque 
invisible bandera de justa ira, marchaba pasillo adelante.

—Señora Mac Nigan, ¿conocía usted bien a Mary Adams? —preguntó el fiscal 
amablemente.
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—Como si la hubiera traído al mundo. No tenía un mes cuando llegué a Twin 
Willows Manor con la misión de cuidarla. Desde ese momento no volví a separarme de 
ella.

—La familia Adams era para usted algo más que un grupo de personas para el que 
trabajaba, ¿no es así?

—Mucho más. Ellos eran algo mío, Mary era... mi niña... —La recia voz de Ann 
se quebró, y el fiscal, contemplándola con simpatía, esperó unos segundos hasta que ella 
recobró la entereza. Sólo entonces prosiguió con el interrogatorio.

—De  modo  que,  cuando  sus  padres  murieron,  podría  decirse  que  usted  se 
convirtió en la única familia de Mary.

—Sí, señor, porque no tenía hermanos ni abuelos, sólo algunos parientes en tercer 
o cuarto grado con los que apenas trataba.

—En tal caso, también recibiría usted las confidencias de Mary en la misma forma 
que las hermanas Stanford.

—Bueno, ella me lo contaba casi todo; pero había cosas... En fin, Mary decía que 
yo  me preocupaba demasiado por ella,  que desde la muerte  de sus padres me había 
convertido en su perro guardián... De todas formas, yo me di cuenta en seguida de que 
algo estaba sucediendo: Mary reía por cualquier cosa y cantaba a todas horas. Después 
comenzaron las llamadas telefónicas... Advertí a Mary que tuviera cuidado; pero ella no 
quería escucharme, y tampoco yo quería herirla, ¿me entiende usted? No era que yo 
pensara  que  nadie  podía  quererla,  era  preciosa,  preciosa  y  buena,  de  lo  mejor  del 
mundo; pero tenía un defecto, y como los hombres son así... Ya sabe usted cómo son los 
hombres... —El fiscal asintió sonriendo, y Ann, al advertirlo, enrojeció—. Quiero decir 
algunos hombres, y ella tenía dinero, y la casa y todo eso... Bien, si hubiera sido pobre 
no me hubiera preocupado tanto, o si se hubiera enamorado de alguien conocido, de 
alguno de sus compañeros...

Ann Mac Nigan enmudeció, y Ronald Todd, que seguía sus palabras con dolorido 
interés, volvió a sentir una nueva punzada en el corazón.

—Señora Mac Nigan, ¿cuándo conoció usted a Ernest Morrison? —preguntó el 
fiscal.

—Le conocí quince días antes de la boda.
—¿Cómo es eso? ¿No visitaba a Mary todos los fines de semana?
—Así era; pero los fines de semana yo no estaba en Twin Willows Manor. Tenía 

que cuidar de mi madre, que se hallaba impedida, porque el resto del tiempo lo hacía mi 
única hermana, y créame, era una tarea muy pesada; pero no vaya usted a pensar que él 
se quedaba en casa por las noches, porque no era así. Llegaba a Wiggfield el sábado por 
la mañana y se marchaba por la tarde, y además Mary tenía ya veinticinco años...

El fiscal volvió a sonreír con condescendencia y en seguida continuó haciendo 
preguntas.

—¿Qué le pareció a usted el señor Morrison cuando lo conoció?
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Ann Mac Nigan no respondió en seguida, y cuando lo hizo su voz sonó seca y 
contenida. Era evidente que le costaba mantener la calma.

—Educado, atento... Parecía querer a Mary. De todas formas yo tenía mis dudas, 
por eso llamé a la Wexford Import-Export.

En la  sala  se produjo un movimiento  de expectación;  pero fueron los ojos  de 
Ernest Morrison los que reflejaron un mayor interés.

—Era  la  empresa  en  la  que  dijo  que  trabajaba  —aclaró  Ann—.  Yo  quería 
comprobar si tal cosa era cierta, de modo que un día llamé preguntando por él. Pensaba 
colgar si se ponía al teléfono; pero me dijeron que estaba de viaje, en Southampton. 
Confieso que eso me tranquilizó en parte, hubiera querido saber más cosas de él; pero 
no podía preguntar si era tan buena persona como Mary decía o si tenía tanto porvenir 
en la empresa como decía él. Si yo hubiera tenido más tiempo me las habría arreglado 
para averiguar lo que quería; pero fue una boda muy rápida, apenas seis meses desde 
que se conocieron, ya ve usted... Se lo advertí a Mary y no me hizo caso: «Casi no 
sabemos quién es, no tiene familia y tampoco conocemos a sus amigos...». Sólo estaba 
él para hablar de sí mismo... y el dinero es siempre tan goloso... Se lo dije a Mary, al fin 
se lo dije, aunque no quería lastimarla. Pero ella no cesaba de repetirme que él insistía 
en establecer separación de bienes. Eso acabó de convencerme, ¡qué necia fui!, porque 
ahora está bien claro que sólo era una argucia de ese hombre para que mi pobre Mary no 
recelara.

—Protesto,  señoría,  la  testigo  está  haciendo  juicios  de  valor  —exclamó  el 
defensor procurando poner algo de fuerza en sus palabras.

Ann Mac Nigan lo miró con enfado; pero su disgusto se convirtió en incontenible 
ira cuando advirtió la amplia sonrisa que se abría en los labios de Ernest Morrison. 
Levantándose a medias de su asiento, alargó hacia él las manos en un gesto de amenaza, 
mientras en sus labios temblaban las palabras sin encontrar sonido, de tan indignadas y 
doloridas.

Desde  la  sala  se  alzó  un  murmullo  de  asombro,  y  el  fiscal  se  aproximó a  la 
enfurecida testigo y comenzó a hablar con ella en voz baja, hasta que, poco a poco, 
consiguió calmarla.

—Señora  Mac  Nigan,  si  no  puede  usted  dominar  sus  sentimientos,  me  veré 
obligada a ordenarle que abandone el estrado —advirtió severamente la juez.

La  vieja  Ann,  todavía  con  los  ojos  centelleantes  de  furia,  movió  la  cabeza 
asintiendo y luego miró al fiscal, animándole a proseguir.

—Señora  Mac  Nigan,  díganos,  por  favor,  ¿dónde  vivieron  los  recién  casados 
después de la boda? —preguntó éste.

—En Twin Willows Manor —repuso Ann procurando no mirar al acusado.
—¿Durante cuánto tiempo?
—Durante dos meses.
—¿Y qué sucedió pasados esos dos meses?

37



—Que Morrison nos  comunicó  que  al  fin  iban  a  concederle  el  tan  cacareado 
ascenso; pero que durante dos o tres años tendría que residir en Brasil.

—¿Dijo algo más el señor Morrison en relación con su traslado a Brasil? ¿No dijo 
también que era mejor que al principio se marchara él solo hasta que consiguiera reunir 
el dinero suficiente para poder instalarse con comodidad? —preguntó el fiscal. Y Ann 
Mac Nigan le miró con ojos de reproche, como si pensara que lo que iba a responder a 
continuación favorecería más que perjudicaría a Morrison; pero él, con una sonrisa de 
complicidad, la animó a responder. «Confíe en mí, sé lo que me hago», parecía decirle.

—Bueno, sí, él lo dijo; pero Mary no quiso ni oír hablar de eso. Ella dijo que 
también podían emplear una parte de su dinero para instalarse cómodamente.

—¿Y estuvo él de acuerdo?
—Al principio no; pero sólo era...
El fiscal no permitió que Ann dijera que la actitud de Morrison se debía a una 

artimaña calculada para que Mary confiara en él cada vez más.
—¿Y cómo se tomó Mary ese desacuerdo? —preguntó.
—Mal, discutieron; ella decía que la postura de él era injusta y machista, que lo 

que sucedía era que no la amaba lo suficiente para aceptar parte de su dinero.
—Bien, y al final ¿qué sucedió?
—¿Que qué sucedió? ¿Qué iba a suceder? Que él accedió —dijo Ann elevando la 

voz.
—Así que él accedió...  —repitió el fiscal, dando a sus palabras un claro matiz 

irónico.  Y, después de un breve y expresivo silencio,  dijo—: Bien,  de momento no 
tengo  más  preguntas  que  hacer.  Es  su  turno  —añadió  con  exagerada  amabilidad, 
dirigiéndose al defensor.

Y esta vez el abogado de oficio decidió interrogar a la testigo.
—Señora Mac Nigan, ¿continuó usted viviendo en Twin Willows Manor después 

de  que  Mary  Adams  y  mi  defendido  contrajeran  matrimonio?  —preguntó  con 
amabilidad.

—Sí —contestó la anciana escuetamente.
—Entonces podrá usted decirnos cómo se comportaba el señor Morrison con su 

esposa.
Ann Mac Nigan pareció confusa durante unos segundos.
—Se comportaba normalmente —acabó diciendo.
—¿Quiere decir con eso que era amable y cariñoso con ella?—Sí.
—Y  la  joven  esposa  ¿parecía  feliz?—Lo  parecía  —tuvo  que  admitir  Ann.—

¿Cómo de feliz? ¿Sencillamente feliz o muy feliz?
—Muy feliz —respondió Ann Mac Nigan con voz sorda, esforzándose para no 

añadir ninguna otra cosa.
—Una pregunta más, señora Mac Nigan. ¿Es cierto que Ernest Morrison no quiso 

hacer  su viaje  de novios,  que le  dijo a  su esposa que deseaba esperar  hasta  que le 
hubieran ascendido para poder correr con todos los gastos de su luna de miel?
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Los ojos de Ann Mac Nigan volvieron a encenderse peligrosamente.
—Sí,  eso  dijo  —respondió  con  aspereza,  para  en  seguida  añadir—:  Pero  yo 

pregunto:  si  tan  digno  era,  ¿por  qué  no  esperó  para  casarse  hasta  que  lo  hubieran 
ascendido?

Naturalmente, el defensor no respondió a la testigo, y ella prosiguió con fiereza.
—No lo hizo porque tenía  prisa  por quedarse con su dinero.  Pensaba matarla 

desde el primer momento; pero antes tenía que ganarse su confianza. Por eso dijo lo de 
la separación de bienes, y lo del viaje de novios, y lo de marcharse solo a Brasil... Yo 
entonces  no  sospechaba  lo  que  él  se  proponía,  ¿cómo  iba  a  sospecharlo?;  pero  no 
entendía aquellas prisas por casarse. Si tanto sentía no poder pagar el viaje de novios, 
¿por qué no esperaban hasta que él hubiera reunido el dinero necesario? Se lo pregunté 
a Mary y ella me contestó que no podían esperar porque se amaban demasiado, que lo 
mismo daba tener o no tener un viaje de novios, que lo importante era estar juntos, 
¡juntos para siempre!

Ann Mac Nigan calló de pronto, brusca y súbitamente; pero el eco de sus palabras 
se agrandó en la sala, sobrecogiendo los corazones de los presentes. Cuando abandonó 
el estrado, todas las miradas la siguieron con emoción y simpatía.
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9

EL TESTAMENTO DE MARY ADAMS

Claire Stanford se preguntaba por qué cada testigo no era citado una sola vez, aunque el 
interrogatorio resultase muy largo; eso era preferible a tener que subir varias veces al 
estrado.  Pero  sucedía  que,  al  negarse  el  acusado  a  declarar,  el  fiscal  tenía  que  ir 
recomponiendo el caso exclusivamente por medio de las declaraciones de los testigos, y, 
como convenía hacerlo de manera cronológica, no le quedaba otro remedio que llamar a 
una misma persona en ocasiones diferentes.

—Señorita Stanford, ¿sabía usted que Mary Adams hizo una transferencia desde 
su  cuenta  de  Wiggfield  a  cierta  entidad  bancaria  de  Brasil?  —preguntó  el  fiscal 
amablemente.

—Sí, lo sabía —respondió Claire.
—¿Conocía el señor Morrison este extremo?
—Sí, lo conocía. Como la señora Mac Nigan ha dicho, aunque al principio se 

negaba a que Mary lo respaldara con su dinero, acabó aceptándolo, «Sólo para que ella 
viviera como estaba acostumbrada», ésas fueron sus palabras —dijo Claire, y sus labios 
se curvaron instintivamente en una sarcástica y amarga sonrisa.

—¿Y también sabía usted que,  pocos días antes del proyectado viaje a Brasil, 
Mary hizo testamento en favor de su marido?

En la sala se produjo un auténtico revuelo.
—Sí, también lo sabía —respondió Claire.
—¿Y no le pareció extraño? Mary era demasiado joven para pensar en la muerte.
—Me pareció extraño y así se lo dije. Ella me explicó que lo único que hacía era 

corresponder a Ernest.
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—¿Corresponder a Ernest? —preguntó el fiscal, y en la sala se produjo un nuevo 
movimiento de expectación.

—Un día Ernest entregó a Mary un misterioso sobre cerrado. Dentro había un 
testamento según el cual legaba a su esposa una pequeña casa en el condado de Sussex y 
los escasos acres que la  rodeaban.  No era mucho,  pero Mary se sintió  emocionada. 
«Perteneció a mis padres; si me sucediera algo quiero que sea para ti», le dijo él.

—Y  para  corresponder  a  la  amorosa  generosidad  de  Ernest,  Mary  se  sintió 
obligada a  hacer  un testamento  en su favor  en el  que le  dejaba prácticamente  todo 
cuanto poseía, que era bastante más de lo que poseía él —dijo el fiscal con pronunciada 
ironía. Y luego, mirando directamente al acusado, añadió, con no menor sarcasmo—: Si 
el señor Morrison se hubiera repuesto de su profundo ataque de amnesia, quizá podría 
decirnos qué ha sido de aquella pequeña casita, rodeada de unos pocos acres de tierra, 
que tenía en tanta estima...

Ernest Morrison hizo un leve gesto y sus cejas y sus hombros se alzaron como 
diciendo «Lo ignoro», y el fiscal prosiguió.

—Ya vemos que todavía no se encuentra en condiciones de responder, pero no 
importa, también esto será aclarado en el momento oportuno. Bien, por mi parte es todo 
—dijo dirigiéndose a Claire Stanford.

Ella iba a retirarse; pero el defensor reclamó su turno.
En la sala se produjo un rumor de fastidio: no tenía ningún sentido que aquel 

hombre se empeñara en justificar su sueldo. Nadie iba a reprocharle que permaneciera 
en silencio. Lo que verdaderamente todo el mundo deseaba era que el fiscal continuara 
aclarando las cada vez más excitantes circunstancias que rodeaban la muerte de Mary 
Adams.

—Señorita  Stanford,  ¿sabe usted si  la  señorita  Adams había hecho algún otro 
testamento, anterior al dictado en favor de mi cliente? —preguntó el abogado.

Claire le miró sorprendida.
—No, creo que no, al menos no me lo dijo —respondió.
—¿Tenía parientes Mary Adams?
—No. Próximos no.
—¿A favor de quién supone usted entonces que hubiera testado en caso de haberlo 

hecho?
—No sé, supongo que a favor de alguna institución benéfica.
—Pero  seguramente  no  se  hubiera  olvidado  de  la  mujer  que  la  crió  y  quizá 

tampoco de las dos hermanas que eran sus más íntimas amigas.
En los asombrados ojos de Claire se encendió una chispa de indignación, y el 

fiscal saltó de su asiento como empujado por un resorte.
—¡Protesto,  señoría!  No  sé  adónde  quiere  ir  a  parar  el  defensor.  Protesto 

enérgicamente.
—¿Qué se propone usted, señor Weller? —preguntó la juez Parrish.
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—Quería apuntar que la evidente animadversión de algunos de los testigos hacia 
mi defendido podría deberse a otras causas, además del dolor que sienten por la muerte 
de Mary Adams.

En la sala se produjo un sonoro rumor de protesta.
—No siga usted por ese camino —advirtió severamente la juez, y añadió que la 

protesta del fiscal era aceptada.
El abogado de oficio, visiblemente confundido, volvió a tomar asiento, y Claire 

Stanford abandonó el estrado de los testigos. Realmente ya no se sentía ofendida, más 
bien compadecía al defensor: «El pobre hombre no puede hacer otra cosa que dar palos 
de ciego», pensaba mientras regresaba a su lugar en la sala.

Pocos segundos después,  Michael  Thomas Mac Pherson, director de la oficina 
local del Midlands Bank, juraba solemnemente decir toda la verdad de cuanto sabía en 
relación con aquel  desdichado asunto,  que para él  suponía,  además del consiguiente 
disgusto por la muerte de alguien a quien había conocido y estimado, una considerable 
preocupación  personal  y  una  publicidad  no  deseada  para  la  entidad  financiera  que 
dirigía.  Tan apesadumbrado  estaba  que,  una  vez  terminado  el  juicio,  tenía  pensado 
retirarse con su esposa a la pequeña casita que poseían en la costa.

—Señor director, ¿recuerda usted si Mary Adams hizo una transferencia de más o 
menos cincuenta mil libras a determinada cuenta, abierta a su nombre en una entidad 
bancaria de Brasil? —preguntó el fiscal.

—En efecto, la hizo.
—¿Y fue ésa la única vez que su banco transfirió dinero a dicha cuenta?
—Desdichadamente no; hubo otras operaciones a lo largo de los años.
—Dígame, ¿quién daba las órdenes para que se realizaran esas operaciones?
—Bien, nosotros creímos que era Mary Adams quien lo hacía. Claro que...
—Claro que, teniendo en cuenta que Mary Adams estaba muerta, es obvio que no 

pudo dar orden alguna —interrumpió el fiscal.
—Ahora es obvio; pero entonces nosotros creímos...
El fiscal volvió a interrumpir al testigo.
—Ustedes creían, como todo el mundo, que Mary vivía felizmente en Brasil; pero 

no era así, y por tanto, si alguien, desde allí, realizaba operaciones en su nombre, tenía 
que ser porque falsificaba su firma.

—Efectivamente —corroboró el señor Mac Pherson con tanta pesadumbre que el 
fiscal suavizó su actitud y el tono de su voz.

—Supongo que su banco dispone de peritos calígrafos.
—¡Por supuesto! —se apresuró a decir el señor Mac Pherson, y en seguida añadió

—: Pero ¿quién iba a pensar...? No teníamos ningún motivo para dudar... En fin, Mary 
Adams estuvo en el banco para hacer una transferencia a cierto banco de Brasil.  La 
operación no sólo era correcta sino perfectamente natural: era su dinero y lo único que 
hacía era transferir una parte de él al lugar en el que se proponía residir. Ella misma nos  
advirtió que, probablemente, sería necesario transferir algunas otras cantidades, y algún 
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tiempo después nuestro banco recibió una solicitud en dicho sentido. No nos pareció 
necesaria la intervención especial de ningún calígrafo... La firma parecía absolutamente 
normal...

—¿En cuántas ocasiones se hicieron transferencias desde su banco a la cuenta que 
Mary Adams tenía abierta en Brasil?

—En diez o doce ocasiones.
—¿Y qué cantidad de dinero fue transferida?
—Prácticamente la totalidad —respondió con voz débil el señor Mac Pherson.
—¿La totalidad? ¿Y tal cosa tampoco les pareció extraña?
—Dado que Mary parecía haberse instalado en Brasil indefinidamente... no nos 

pareció extraño. Tenga en cuenta que Mary también era clienta  de otros bancos,  en 
Southampton y en Londres, y que además nosotros continuábamos gestionándole un 
importante paquete de acciones.

—Una cosa más, señor Mac Pherson. ¿Una copia del testamento de Mary Adams 
estaba depositada en su banco?

—Sí, señor, así era.
—Y  cuando,  hace  diez  años,  Ernest  Morrison  se  presentó  ante  usted  con  el 

supuesto certificado de defunción de Mary, ¿le entregó dicha copia?
—Por supuesto, el certificado estaba legalmente expedido, y el señor Morrison era 

esposo y heredero de la difunta Mary Adams.
—Y por último, supongo que, a la vista de los acontecimientos,  sus calígrafos 

habrán examinado las firmas de las peticiones de transferencias cursadas desde Brasil.
—Ciertamente, para verificar, como ya sabíamos, que eran falsas. Pero los peritos 

también llegaron a la conclusión de que las falsificaciones eran perfectas.
—Bien, eso es todo, señor Mac Pherson —dijo el fiscal con su voz más amable.
Cuando el director de la oficina local del Midlands Bank descendió del estrado de 

los testigos, se sentía como alguien que, correctamente vestido, se ve obligado a mostrar 
en público una enorme mancha de salsa de tomate sobre una camisa blanca de la que no 
va a poder desprenderse al menos durante toda una semana. Sin embargo, nadie en la 
sala  le  acusaba  de  negligencia;  el  indignado  murmullo  que  siguió  a  su  declaración 
estaba  exclusivamente  dirigido  al  miserable  asesino  cuya  cruel  personalidad  estaba 
siendo descubierta.
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10

DE NUEVO LAS HERMANAS STANFORD

—Señorita  Stanford, ¿sería usted tan amable de decirnos cuándo fue la última vez que 
vio a Mary Adams? —preguntó el fiscal a Emma Stanford.

—La tarde anterior  a su marcha...  Quiero decir,  la  tarde anterior  a su muerte, 
aunque creí verla a la mañana siguiente.

—Explíquese, por favor —pidió el fiscal.
—Verá, como ya he dicho, mi hermana Claire y yo nos despedimos de Mary la 

tarde anterior a su marcha... es decir...
—Prosiga,  entendemos  lo  que  quiere  decir  —interrumpió  el  fiscal.  Y  la 

confundida Emma, que en esta ocasión estaba verdaderamente nerviosa, hizo un gesto 
de alivio y disculpa.

—Ernest y Mary pensaban partir hacia Londres la mañana siguiente, a primera 
hora. A nosotras no nos hubiera importado levantarnos temprano para decirles adiós; 
pero Mary se opuso, y Ernest la apoyó. Ella decía que odiaba las despedidas, que le 
costaba mucho dejar su casa y sus amigos y que prefería  estar sola a la hora de la  
marcha. Él estuvo de acuerdo con ella e insistió en que nos despidiéramos por la tarde, y 
eso fue lo que hicimos.

—Señorita Stanford, ¿cómo pensaban marcharse los Morrison a Londres?

45



—En coche, Ernest había alquilado un coche para que viniera a recogerlos. Ni 
Mary ni él conducían, y tenían demasiado equipaje como para irse en tren.

—¿Hubo algo que a ustedes les extrañara en relación con el alquiler de ese coche?
—Hubo algo que me extrañó a mí, aunque no a Claire.
—Díganos qué fue lo que le extrañó.
—Que llamaran a un coche de Southampton. Ahora lo entiendo; pero entonces 

verdaderamente me sorprendió, porque aquí también había coches de alquiler. Claire 
dijo  que  seguramente  Ernest  tendría  amistad  o  algún  tipo  de  compromiso  con  el 
conductor, y eso fue lo que acabé pensando también yo.

—Bien, ¿sería tan amable de decirnos ahora qué fue lo que vio usted a la mañana 
siguiente?

—A la mañana siguiente me desperté muy temprano. Había dormido mal, pensaba 
en Mary,  me hubiera gustado tanto despedirme otra vez de ella...  Oí el  ruido de un 
coche que se detenía y me levanté, no pretendía espiar; pero tampoco quería disgustar a 
Mary, así que no encendí la luz de mi habitación ni descorrí las cortinas.

—¿El automóvil permaneció en la calle o penetró en el jardín de Twin Willows 
Manor? —interrumpió el fiscal.

—Permaneció en la calle. El portalón de entrada no era lo suficientemente ancho, 
los Adams nunca tuvieron auto —explicó Emma Stanford.

—Bien, prosiga, por favor.
—Lo primero que me sorprendió —continuó diciendo Emma— fue comprobar 

que eran las cinco de la mañana. En fin, ellos dijeron que se marcharían temprano; pero 
de Wiggfield a Londres no hay más de una hora por carretera, ¿qué podrían hacer allí a 
las seis de la mañana? Yo tenía entendido que su avión no salía tan pronto... Lo segundo 
que me sorprendió fue que Ernest, después de haber colocado las maletas en el coche, 
entró en la casa y regresó con Mary entre los brazos. A ella, aunque le costaba trabajo 
caminar, le gustaba hacerlo por sí sola. Nunca había consentido que Ernest la llevara en 
brazos, aunque él lo intentó varias veces, no recuerdo por qué causa. Pero hubo algo que 
aún me sorprendió más:  las gafas de sol y el  sombrero.  No entendía por qué Mary 
llevaba gafas de sol a las cinco de la mañana, y en cuanto al sombrero, sólo puedo decir 
que ella odiaba los sombreros. Luego comenté todo esto con Claire;  pero ella no es 
amiga de dar demasiadas vueltas a las cosas como suelo hacer yo. Dijo que seguramente 
Mary se había pasado la noche llorando y tendría los ojos irritados, y el sombrero se lo 
habría regalado Ernest, y a lo mejor ella tendría el cabello mal arreglado. Tampoco le 
extrañó especialmente el que Ernest llevara a Mary en sus brazos. «Se habrá torcido un 
tobillo», eso fue lo que dijo.

—¿Pudo usted ver con claridad el rostro de la persona que Morrison llevaba en 
brazos?

—No, no pude verlo. La calle permanece iluminada toda la noche; pero, aunque 
nuestra casa está próxima a la de Mary, no es posible distinguir con claridad todos los 
rasgos de un rostro.
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—Entonces, ¿usted pensó sin ninguna duda que aquella mujer era Mary?
Emma Stanford miró azorada al fiscal y continuó.
—Vestía  la  ropa de Mary,  tenía  el  mismo color  de pelo,  Ernest  la  llevaba  en 

brazos... Entonces no se me ocurrió pensar que pudiera no ser ella —respondió con voz 
insegura, como si, en cierto modo, se sintiera culpable.

—Señorita Stanford, esto es todo. Sus palabras nos han sido de suma utilidad —
agradeció el fiscal, y procedió a llamar al estrado a Claire Stanford.

—Señorita Stanford —preguntó—, ¿le pareció completamente natural que Mary 
Adams prefiriera despedirse de su hermana y de usted la tarde anterior a su anunciada 
marcha?

—Mary era la que se iba y tenía derecho a fijar el momento de su despedida. Por 
eso le dije a Emma que no insistiera.

—¿Tampoco dio usted importancia a los extraños detalles de la marcha, aquellos 
que tanto sorprendieron a Emma?

—Como mi hermana ha dicho, no soy una persona que dé vueltas en la cabeza a 
cosas que puedan tener una sencilla explicación.

—¿También se aproximó usted a la ventana para ver partir a Mary?
—No,  no  me  aproximé,  ni  siquiera  oí  el  zumbido  del  motor  del  coche;  mi 

dormitorio está en la parte posterior de la casa.
—Bien, dejemos esto y díganos, por favor, si su hermana y usted mantuvieron 

algún tipo de relación con la que creían era Mary Adams a lo largo de los diez años en  
los que Ernest Morrison y su supuesta esposa permanecieron en Brasil.

—Durante  los  primeros  años  mantuvimos  contacto  de  forma  relativamente 
frecuente, por medio de cartas y postales.

—¿Y nunca notaron algo extraño en la letra de esas cartas y postales?
—Nos pareció que la letra de Mary había cambiado ligeramente; pero no le dimos 

ninguna importancia,  pensábamos que se debía al  accidente  que había sufrido en la 
mano derecha.

—¿Un accidente en la mano derecha?
—La primera noticia de Mary que recibimos desde Brasil fue por medio de un 

telegrama. Decía que habían llegado bien y que se sentían muy felices. Más o menos un 
mes después recibimos una larga carta, aparentemente dictada por Mary, pero con letra 
de Ernest. En ella nos explicaba que había sufrido un pequeño accidente y se había roto 
la muñeca derecha. Aproximadamente dos meses más tarde llegó la segunda, en la que 
la persona que creíamos Mary se disculpaba por su mala letra. Según decía, la mano aún 
no se le había restablecido del todo, incluso podría suceder que nunca se le recuperara 
por completo. Era una carta larga en la que nos hablaba del estupendo trabajo de Ernest, 
de lo hermoso que era Brasil, y de su nueva casa. Nos adelantaba que Ernest tendría que 
viajar por todo el país y que ella pensaba acompañarle.

—¿Continuó Mary escribiéndoles con frecuencia?
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—Después de esa segunda carta recibimos algunas otras; pero cada vez de forma 
más espaciada. Lo que sí continuaron llegando regularmente fueron tarjetas postales, 
siempre afectuosas, desde distintos lugares de Brasil. Poco a poco también éstas fueron 
escaseando,  en  los  últimos  años  llegamos  a  pensar  que  Mary  había  terminado  por 
olvidarse de nosotras y de Inglaterra; parecía no tener ya el menor deseo de volver. En 
cierto  modo  nos  alegrábamos  por  ella:  «Si  no  nos  necesita  será  porque  está 
completamente centrada en Brasil», pensábamos. Claro que también lo sentíamos, sobre 
todo por la señora Mac Nigan, de la que también parecía haberse olvidado. «Esta Mary, 
ese hombre nos la ha cambiado...», decía la pobre. —La voz de Claire se apagó en un 
murmullo tristemente irónico, y el fiscal no hizo más preguntas.
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11

ANN MAC NIGAN SÍ ESTABA EXTRAÑADA

—Señora Mac Nigan, ¿encontró usted algo extraño en la marcha de Mary y Ernest? —
preguntó el fiscal.

—Oh, sí, para empezar me parecía precipitada; pero eso creo haberlo dicho ya. 
Había algunas otras cosas que también me extrañaban, sobre todo el día elegido, ¿por 
qué tenían que irse precisamente el sábado por la mañana?

—¿Por qué le pareció a usted tan raro que se marcharan el sábado? Era un día 
como cualquier otro.

—Eso  mismo  dije  yo;  pero  Mary contestó  que  su  marido  quería  comenzar  a 
trabajar inmediatamente, y necesitaban al menos un día para instalarse. ¿Un día? Pero 
¿para qué?, si al principio iban a vivir en un hotel... Además, puestos a estar antes en 
Brasil, ¿por qué no se fueron el viernes? Ella sabía que yo me marchaba durante los 
fines de semana a Winchester, para cuidar a mi madre. De todas formas, le dije que, si 
debían irse el sábado, yo me quedaría hasta el sábado; pero Ernest Morrison se negó, 
con el pretexto de que era mucho mejor para todos que nos despidiéramos el viernes a 
mediodía. «¡Para mí no!», protesté yo; pero Mary se puso de su parte, siempre lo hacía: 
«Entiéndelo,  Ann,  prefiero  salir  sola  de  casa».  Eso  me  dijo,  lo  mismo  que  a  las 
hermanas Stanford; pero yo no logré entenderlo. Muchas cosas no las entendí entonces, 
aunque ahora sí. Ahora entiendo por qué ese hombre insistió tanto en que yo me fuera el 
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viernes a  mediodía,  como siempre.  Lo que quería  era quedarse solo con Mary para 
asesinarla.

El abogado defensor inició un gesto de protesta; pero no se decidió a expresarla. 
Seguramente  pensó que  era  más  prudente  no provocar  a  la  mujer  que  estaba  en  el 
estrado. Sin embargo, el silencio que siguió a las últimas palabras de Ann Mac Nigan 
fue bruscamente quebrado por ella misma.

—¡Está diciendo que sí! ¡Mírenlo! ¡Y tan satisfecho...! ¡No es un hombre, es un 
monstruo!  —decía  con  palabras  altas  y  atropelladas  y  ojos  iracundos,  señalando  a 
Ernest Morrison.

Sucedía  que,  al  mirarlo  instintivamente,  le  descubrió  haciendo  un  gesto  de 
asentimiento con la cabeza. El acusado, que, a pesar de sus gestos, estaba metido en sí 
mismo, salió durante unos instantes de su ensimismamiento y contempló con asombro a 
la mujer que le increpaba.

Su gesto también fue interpretado por el público como una provocación, y la sala 
se convirtió en un hervidero de ruidosas indignaciones.

—¡Orden, orden, o desalojo la  sala!  —amenazó la  juez—. En cuanto a usted, 
señora Mac Nigan, le recuerdo, una vez más, que se modere. Si no lo hace, la apartaré 
del caso definitivamente —añadió dirigiéndose a la iracunda anciana cuyos ojos aún 
llameaban.

—Cálmese, Ann, cálmese —suplicaba el fiscal.
—Pero ¿no ha visto usted a ese hombre diciendo que sí con la cabeza? ¡Que sí...! 

Pues claro que sí, eso lo sabemos todos, que planeó matarla desde el primer momento.  
¿Por qué no lo condenan ya?

—Todos sabemos que planeó matarla; pero hace falta probarlo, y eso es lo que me 
propongo. ¿No lo entiende, Ann? —explicó pacientemente el fiscal.

Al fin Ann Mac Nigan consiguió calmarse, y la juez permitió que prosiguiera el 
interrogatorio.

—Señora Mac Nigan, tengo entendido que Mary Adams le había pedido que se 
encargara usted de la conservación y cuidado de Twin Willows Manor mientras que ella 
permaneciera en Brasil. ¿Es cierto?

—Sí, es cierto.
—¿Era necesario que, para ello, residiera usted en la casa?
—No,  señor;  Mary dijo  que  era  suficiente  con que  acudiera  a  Twin Willows 

Manor una o dos veces por semana. Se trataba únicamente de mantener bien cuidados la 
casa y el jardín.

—¿Acordaron ustedes alguna modificación en relación con su sueldo?
—Oh, no,  mi  pobre Mary no quiso ni  oír  hablar  de eso,  insistió  en continuar 

pagándome  el  sueldo  entero.  Quizá  no  debería  haber  aceptado;  mas  necesitaba  el 
dinero...  O también hubiera podido buscar otro empleo;  pero ella  deseaba que,  a su 
vuelta, yo estuviera en casa.

—¿Y ese sueldo le fue pagado puntualmente?
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—Sí, señor, todos los meses recibía un cheque. Supongo que a él no le quedaba 
otro remedio que enviarlo —dijo haciendo un gesto en dirección a Morrison.

—¿Recibía usted alguna carta o nota con el cheque?
—Sí,  Mary,  bueno, yo  creía que era Mary,  me escribía.  Al principio cartas,  y 

luego tarjetas; al final ni una cosa ni otra.
—¿Y no encontró usted nada extraño en la letra de aquellas cartas y postales?
—Nada extraño, parecía su letra; claro que yo nunca me había fijado mucho en la 

letra de Mary. Además, también a mí me dijeron eso de que ella se había lastimado una 
mano. El caso fue que no noté nada extraño.

—Bien, nos ha dicho usted que al principio recibía cartas, luego tarjetas y por 
último ni una cosa ni otra.

—Así es.
—¿Y no le extrañaba esa falta de cariño por parte de Mary?
—Sí, me extrañaba y me dolía. Pero como decían que viajaban tanto... Pensé que 

a Mary le faltaba el tiempo... Bueno, eso fue lo primero que pensé; después también 
pensé otras cosas...

—¿Qué pensó usted? —preguntó el fiscal con una sonrisa de simpatía.
—Pensé que ya  no me necesitaba,  que había acabado olvidándose de su vieja 

Ann... Pero la verdad era que no podía llegar a creerlo, y por eso no paraba de darle  
vueltas a la cabeza: «¿Y si lo que ocurre es que ya no es feliz y no quiere preocuparme? 
¿Y si estuviera enferma...?».

—Otra cosa, señora Mac Nigan, ¿recibió usted alguna explicación, por parte de la 
supuesta Mary, en lo tocante a la prolongación de su ausencia?

—Sí, me fue preparando poco a poco. Antes de que se cumplieran los dos años ya 
estaba diciéndome que seguramente no regresarían tan pronto como habían pensado, 
que Ernest estaba allí muy satisfecho y que ella también se sentía contenta. Y luego 
dijeron que a él le habían prorrogado el contrato indefinidamente.

—Otra pregunta más, señora Mac Nigan: ¿cuándo regresó usted por primera vez a 
Twin Willows Manor después de la marcha de Morrison y de la supuesta Mary?

—Cuatro  días  después.  El  señor  Morrison insistió  varias  veces  en que no era 
necesario que volviera hasta pasadas una o dos semanas. Pero yo estaba inquieta, no me 
acostumbraba a dejar la casa sola; también me preocupaban las plantas, Mary adoraba 
su jardín, y el viento había soplado con fuerza durante casi dos días.

—¿Encontró algo extraño en la casa?
—En la casa no; pero sí en el jardín.
—¿Qué fue lo que le pareció raro, Ann?
—Me extrañó que la tierra estuviera removida bajo los sauces gemelos. Siempre 

que Mary estaba nerviosa o triste trabajaba en el jardín; pero yo no entendía por qué dio 
labor a la tierra precisamente debajo de los dos árboles. Entonces no había allí ningún 
tipo  de  plantas,  ni,  por  supuesto,  tampoco  de  malas  hierbas.  Lo  que  yo  no  podía 
imaginar era que, debajo de aquella tierra removida...
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—¿Cómo se comportó el señor Morrison cuando, pasados diez años, regresó solo 
a  Twin  Willows  Manor?  —se  apresuró  a  preguntar  el  fiscal,  temeroso  de  que  la 
imprevisible Ann volviera a dejar sueltas sus emociones.

Ann Mac Nigan tardó unos segundos en responder.
—Parecía  aturdido...  Él  decía  que  estar  en  la  casa  sin  Mary  era  demasiado 

doloroso... Y no quería salir, permaneció varios días sin pisar la calle, decía que había 
perdido el contacto con el mundo, que apenas recordaba a los amigos de Mary, y que 
ellos tampoco lo recordarían a él... Incluso la primera vez que nos vimos, me miró como 
si también me hubiera olvidado: «Señor Morrison»... le dije, «soy yo, Ann, la vieja Ann, 
¿no me recuerda?». «Claro que la recuerdo», contestó,  «es que...  bueno, pensaba en 
otras cosas...»; entonces creí que se refería a Mary y estaba conmovido. Confieso que 
también yo me conmoví cuando lo descubrí en el jardín, debajo de los dos sauces... Y 
otra vez estaba la tierra removida. «Lo mismo que ella hizo el día que se fue, ha hecho 
él el día que ha vuelto.» Eso fue lo que pensé; pero si hubiera sabido...

El fiscal volvió a apresurarse haciendo otra pregunta.
—¿El señor Morrison no la avisó de su regreso?
—No, señor,  no lo  hizo.  Si lo hubiera hecho,  habría  estado en Twin Willows 

Manor esperándole, porque para entonces mi pobre madre ya había muerto,  y yo no 
tenía nada especial que hacer durante los fines de semana.

—¿Regresó el señor Morrison en fin de semana?
—Sí, regresó la tarde de un viernes. Cuando le pregunté que por qué no me había 

advertido de su llegada,  me dijo que prefería estar solo en Twin Willows Manor al 
menos durante los primeros momentos, porque necesitaba ordenar sus recuerdos.
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12

SUSAN PARK Y ERNEST MORRISON

Jonathan Bruce ocupó el estrado de los testigos. Era un hombre de aspecto respetable 
que frisaba los sesenta años de edad.

—Señor Bruce, ¿conoce usted al acusado?
El testigo dirigió la vista hacia Ernest Morrison y no dudó al responder.
—Sí, lo conozco.
En los ojos de Morrison apareció un punto de interrogación.
—¿Puede decirnos cuándo y dónde lo conoció? —pidió el fiscal.
—Le conocí hace más de veinte años en la Wexford Import-Export, empresa en la 

que ambos trabajábamos.
—¿Qué puesto desempeñaba usted en dicha empresa?
—Era jefe de contabilidad.
—¿Y el señor Morrison?
—Vendedor de zona.
—¿Realmente  era  entonces  Ernest  Morrison  un  joven  con  un  futuro  tan 

prometedor como él mismo decía?
Jonathan Bruce titubeó antes de responder.
—Bueno,  yo  no  diría  tal  cosa.  Ciertamente  tenía  decisión  y  un  carácter 

extravertido,  cualidades  ambas  estimables  en  un  vendedor;  pero  carecía  de  la 
preparación  suficiente  para  desempeñar  puestos  de  importancia.  Además,  no  tenía 
pensado permanecer durante mucho tiempo en la Wexford Import-Export; de hecho, en 
los últimos meses de su estancia en la empresa hablaba de establecerse por su cuenta, 
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según decía, en un negocio propio que pensaba emprender en el extranjero en compañía 
de su esposa; por eso no nos extrañamos cuando se despidió.

—¿Se despidió? ¿Dice usted que abandonó voluntariamente la empresa?
—Así fue, sí, señor, voluntariamente.
—¿Está usted seguro? —preguntó el fiscal—. ¿No sería que la Wexford Import-

Export le encomendó una misión fuera de Inglaterra, en Brasil concretamente? Quizá 
usted no tuviera entonces noticia de ello...

—Yo mismo presenté el finiquito a Morrison para que lo firmara. Además,  no 
había  ninguna  posibilidad  de  que  él  u  otro  empleado  cualquiera  fueran  enviados  a 
Brasil; la Wexford Import-Export no tiene, ni ha tenido, relaciones con dicho país.

—¿No puede haber algún tipo de error? —insistió el fiscal.
—No, señor —respondió el testigo rotunda y rápidamente.
—Bien, señor Bruce, ¿puede usted decirnos ahora si conoció personalmente a la 

señora Morrison?
—Sí, la conocí, aunque sólo de modo superficial.
—¿Y cómo la definiría usted?El señor Bruce miró al fiscal con turbación.
—Bien, yo... —titubeó—. Ya le he dicho que sólo la conocía de vista, y de forma 

muy superficial...
—Pero  podrá  usted  emitir  un  juicio  en  relación  con  su  aspecto  físico.  ¿La 

consideraba una mujer bella?
—¿Bella?...  Bueno,  ya  sabe,  estas  cosas  son  muy  personales;  guapa  sí,  pero 

bella...
—¿Diría usted que su belleza era delicada, espiritual...?
—¡Oh, no! Ciertamente  no —respondió con vehemencia  el  testigo,  aunque en 

seguida se sintió obligado a matizar sus palabras—: Sin embargo, era una mujer muy 
atractiva.

En la sala se oyeron algunos murmullos de estupor; pero el fiscal continuó con 
aquel, tan inusual, interrogatorio.

—¿Cómo definiría exactamente la belleza de la señora Morrison?
—¿Exactamente? —preguntó visiblemente turbado el señor Bruce.
—Sí, exactamente —insistió el fiscal.
—Bien, la definiría como vulgar y provocativa.
En la sala los murmullos subieron ostensiblemente de intensidad, y el fiscal se 

apresuró a hacer la siguiente pregunta.
—¿A pesar de su defecto físico?
—¿Defecto físico? —preguntó con asombro el testigo.
—¿No sufría la señora Morrison una acusada cojera?
—¿Cojera...? La señora Morrison no cojeaba, ella poseía un par de magníficas 

piernas... —Jonathan Bruce se interrumpió azorado; pero el fiscal le sonrió de manera 
tranquilizadora y después le enseñó una fotografía.

—¿Era esta mujer la señora Morrison que usted conoció? —preguntó.
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—¡Oh, no! Esta joven no es la señora Morrison, ni siquiera se le parece —se 
apresuró a responder el testigo.

Al oír aquellas palabras, el asombro de la sala se convirtió en excitación.
—Gracias, señor Bruce, esto es todo —concluyó el fiscal.
La  excitación  del  público  alcanzó  tal  grado  que  la  juez  Parrish  no  tuvo  más 

remedio que amenazar  con el  desalojo de la sala;  pero, cuando el  nuevo testigo fue 
llamado a declarar, los rumores cesaron súbita y totalmente.

Avanzando por el pasillo que conducía al estrado, el comisario Ronald Todd, un 
hombre  alto  y  fuerte  que  inspiraba  confianza  a  primera  vista,  era  contemplado  con 
ansiedad por muchos pares de ojos. A nadie le cabía duda de que su testimonio habría 
de ser definitivo a la hora de encajar las últimas piezas del apasionante rompecabezas en 
que se había convertido la causa seguida contra Ernest Morrison.

—Comisario Todd, de lo expuesto por el  testigo anterior  se deduce lo que ya 
muchos sospechábamos, que en la vida de Ernest Morrison había otra mujer, que era, o 
decía ser, su verdadera esposa. ¿Estaban legalmente casados Morrison y dicha mujer, o, 
sencillamente, lo manifestaban así?

—Ernest Morrison y Susan Park, que así se llamaba la otra mujer, se casaron en 
Londres,  según consta en un certificado de matrimonio expedido el  25 de enero de 
1970.

—Es decir, seis años antes de que él conociera a Mary Adams.
—Exactamente.
—Para  casarse  con  Mary,  Morrison  necesitaría  presentar  un  documento  que 

acreditara su soltería, ¿no es cierto?
—Es cierto, y así lo hizo. Evidentemente era una falsificación, perfecta según los 

calígrafos.
—Bien,  comisario,  volviendo atrás,  ¿quién  era Susan Park y dónde conoció a 

Ernest Morrison?
—Susan Park y Ernest Morrison se conocieron cuando eran niños, en Caxton, un 

pequeño pueblo  del  condado de  Somerset,  donde ambos  vivían  con sus  respectivas 
familias. Parece que se habían enamorado en la más temprana adolescencia. Los dos 
eran jóvenes y alocados, y estaban llenos de ilusiones. Soñaban con abandonar Caxton. 
Ella  deseaba  ser una gran actriz  y él  estaba seguro de triunfar  en el  mundo de los 
negocios. Pero ni uno ni otro se preocupaban de procurarse algún tipo de formación, ni 
siquiera terminaron los estudios de secundaria, a pesar de que sus padres pusieron el 
mayor interés en ello.

—Así pues, Susan y Ernest tenían familia, no eran personas desarraigadas.
—La tenían, y ambos fueron niños queridos. Ernest, adoptado a los pocos días de 

nacer, colmó los deseos más profundos e íntimos de sus padres. Susan, la menor de los 
cuatro hijos de los Park, siempre fue mimada y protegida por sus tres hermanos varones.

—¿Viven todavía los miembros de esas dos familias?
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—Los padres de Ernest Morrison han muerto ya; pero los de Susan aún viven, lo 
mismo que sus tres hermanos.

—¿Cuándo abandonaron Morrison y Susan Park su pueblo natal?
—En el momento en que ella,  que tenía  unos meses menos que él,  llegó a su 

mayoría de edad. Desaparecieron del pueblo, llevándose todo el dinero que sus padres 
guardaban en casa.

—¡Protesto! Tales hechos no tienen nada que ver con el caso —exclamó de pronto 
el  abogado  defensor,  y  su  voz  sonó  inesperada  y  chirriante,  como  la  explosión  de 
arranque de un ciclomotor. El público, que casi se había olvidado de su presencia, lo 
miró con sobresalto y sorpresa.

—Señoría,  este ministerio  desea dejar claro que el  acusado carecía  de los más 
elementales escrúpulos, que no era un hombre impulsivo, sino frío y calculador, y que 
no dudaba en llegar a donde fuera con tal de conseguir lo que quería —explicó el fiscal.

La protesta fue desestimada y el defensor volvió a sumergirse en el silencio.
—¿Supieron los padres de Ernest y Susan algo más de sus hijos? ¿Se pusieron 

éstos en contacto con ellos? —preguntó el fiscal.
—No, nunca.
—Bien, ¿puede decirnos qué hicieron los dos jóvenes a partir del momento de su 

desaparición?
—Durante algún tiempo Susan formó parte del elenco de una pequeña compañía 

de variedades, luego sirvió de modelo a un pintor de segunda fila para volver no mucho 
después al mundo del teatro, en el que permaneció dos o tres años más sin conseguir 
más que pequeñísimos papeles; por fin tuvo que aceptar un empleo de taquillera, eso sí, 
en uno de los cines más conocidos de Londres. En cuanto a Ernest, comenzó perdiendo 
su dinero al asociarse con alguien que acababa de emprender un negocio disparatado. 
Luego,  con el  ánimo de ascender  a  puestos  más  altos,  comenzó su andadura  como 
vendedor, siempre en empresas muy modestas,  casi desconocidas en el mercado. En 
ninguna de ellas permaneció durante más de un año. Parecía haber encontrado algo de 
estabilidad en la más importante de todas, la Wexford Import-Export, cuando conoció a 
Mary Adams.

—Bien,  ya  sabemos  cuáles  fueron  las  circunstancias  que  rodearon  la  vida  de 
Ernest  Morrison antes  de que conociera  a  la  señorita  Adams;  pero,  díganos,  ¿cómo 
transcurrió después de haberla asesinado? ¿Era Susan Park la mujer que vivió y murió 
en Brasil suplantando la personalidad de Mary?

—En efecto, esa mujer era Susan Park. En cuanto al tipo de vida que llevaron en 
Brasil, los Morrison se hacían pasar por un matrimonio de artistas. Ella pintaba y él 
esculpía. Habitaban en una cómoda casa, en la que, a decir de sus antiguos vecinos, 
vivían de manera completamente normal. No tenían verdaderos amigos; pero mantenían 
cordiales relaciones con algunos de sus vecinos. Siempre conseguían dar una imagen de 
respetabilidad. Eran prudentes, en una palabra; supongo que de ningún modo querían 
llamar la atención. Aunque viajaban con cierta frecuencia,  no hacían ningún tipo de 
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derroche ni ostentación. Por lo que parece, supieron encauzar sus antiguas ambiciones 
de juventud y se conformaron con vivir con comodidad. Ernest invirtió, con inteligencia 
y  éxito,  el  dinero  de  Mary,  y,  contando además  con las  rentas  anuales  de  ella,  no 
necesitaron de nada más para sentirse satisfechos. Cuando Susan murió de cáncer, sus 
vecinos y conocidos lo lamentaron sinceramente, y todos comprendieron que Ernest, 
que se sentía muy solo, decidiera regresar a Inglaterra.
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13

RECONSTRUCCIÓN ORDENADA DE LA HISTORIA, 
O EL FISCAL SE DIRIGE AL JURADO

El fiscal, con voz grave y mesurada, se dirigió a los miembros del jurado.
—Señoras y señores, a lo largo de este juicio hemos ido conociendo retazos de 

una triste y sorprendente historia, retazos que voy a tratar de unir y ordenar. Para ello 
comencemos por el principio: imaginen ustedes cierto día del mes de octubre de hace 
veinte  años.  Mary Adams,  una valerosa mujer,  aquejada de cierta  minusvalía  física, 
regresa a casa desde Londres. Un hombre joven y atractivo la ayuda a subir al tren y 
luego  se  sienta  a  su  lado.  En  un  primer  momento  seguramente  hablarían  de  cosas 
intrascendentes; pero entre Londres y Wiggfield hay más de una hora de viaje, y Ernest 
Morrison,  de  forma  casual,  comienza  a  enterarse  de  cosas  interesantes:  Mary  es 
huérfana, y, por lo que parece, muy acomodada; vive sola, con su antigua niñera, en una 
casa de su propiedad. Una mujer así es una víctima propiciatoria para un hombre sin 
escrúpulos. No sé si planeó matarla ya desde ese día, quizá únicamente se propusiera 
ganarse su confianza para someterla luego, si era posible, a cualquier tipo de estafa. El 
caso fue que él echó el anzuelo y ella picó. Sabemos que Mary se sintió impresionada 
desde el primer momento.

»En los encuentros que siguieron, Ernest se afirma en la idea de que Mary puede 
ser la suerte que durante tanto tiempo se le ha mostrado esquiva, y así, de acuerdo con 
su esposa, comienza el asedio de su pobre víctima.

»Hay que reconocer que Morrison actuó de manera muy inteligente: advirtiendo 
desde  el  primer  día  que  Mary  era  una  persona  sencilla  y  sensible,  pero  también 
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luchadora,  decide  conquistarla  precisamente  con  esas  virtudes,  por  eso  en  ningún 
momento alardea ante ella. Al contrario, se le muestra como un modesto empleado que, 
tras abrirse camino con muchos esfuerzos, está comenzando a ver el fruto de su trabajo; 
así habla de la posibilidad de un ascenso, únicamente de la posibilidad.

»También él está solo, nadie le ha ayudado, y no tiene nada que él mismo no haya  
conseguido. Se presenta como un hombre modesto; pero que tiene ilusiones. ¿Y cuáles 
dice que son éstas?, ¿ambición de poder o dinero...? De ningún modo, lo único que él 
desea es vivir sencilla y felizmente con la mujer amada, una mujer buena e inteligente 
que lo quiera por sí mismo. Y luego habla también del espíritu, de los auténticos valores 
de la vida, de la solidaridad entre todos, de la generosidad... ¡Pobre Mary Adams! La 
tela de araña va creciendo a su alrededor...  Y así,  paso a paso, brota el  amor en su 
corazón, fuerte, distinto, único... Ernest en modo alguno parece un cazafortunas: cuando 
la boda se acerca, quiere acordar separación de bienes, se opone a realizar el viaje de 
novios... Tras el matrimonio, todo es perfecto. El colmo de la felicidad llega dos meses 
después: ¡Ernest es ascendido! Aunque hay un pequeño inconveniente:  deberá irse a 
Brasil y permanecer allí durante algún tiempo. Al principio todo será difícil,  dice él, 
aunque el sueldo sea mucho más alto, los gastos de la instalación serán muchos; prefiere 
marcharse solo y ahorrar un poco para que, cuando Mary se reúna con él, pueda vivir,  
más  o  menos,  como  está  acostumbrada.  ¿Y  Mary?  Mary  no  quiere  ni  pensar  en 
separarse  de  él,  protesta  y  se  lamenta  de  su  falta  de  confianza,  hasta  le  acusa  de 
machista: ¿por qué no admitir una parte de su dinero?, ¿es que no la ama lo suficiente?... 
Insiste  tanto  que  él  acaba  aceptando  y,  seguramente  para  demostrar  su  emoción  y 
agradecimiento, decide hacer testamento en favor de ella. Los hilos de la tela de araña 
se van apretando en torno a Mary... ¿y qué puede hacer entonces sino corresponder con 
otro testamento...?  Pero ¿por  qué  era tan  necesario  para Ernest  Morrison que  Mary 
testara  en  su  favor  si  su  muerte  debería  permanecer  necesariamente  ignorada?  La 
respuesta es que, aunque Susan, la mujer que iba a suplantarla, fuera joven y sana, nadie 
hubiera podido garantizarle una vida larga, ya que nunca puede estarse a salvo de una 
enfermedad inesperada o de un accidente. ¿Y qué ocurriría con la herencia de Mary si 
tal  cosa  llegara  a  suceder?  Por  supuesto,  Ernest,  que  más  tarde  estaría  dispuesto  a 
falsificar  la  letra  y  la  firma  de  Mary  Adams  tanto  en  cartas  y  postales  como  en 
operaciones bancarias, también hubiera podido hacer lo mismo con el testamento; sin 
embargo, ¿para qué arriesgarse con una nueva falsificación, y de índole tan compleja, si 
podía obtener un documento auténtico sólo con un poco de habilidad?

»Bien, cuando Mary otorga su testamento, los hilos de la tela de araña acaban de 
cerrarse en torno a ella, y Ernest Morrison se apresura a poner en práctica la última 
parte de su plan. Para llevarlo a cabo necesita que Ann Mac Nigan se ausente de la casa, 
por eso convence a Mary de que la marcha será mucho más rápida y menos dolorosa si 
no hay testigos llorosos alrededor: un sábado es el día idóneo, y a primera hora de la 
mañana. De todas formas, Ernest no quiere correr ni un riesgo más de los absolutamente 
necesarios,  por  eso  «la  primera  hora  de  la  mañana»  se  convierte  en  auténtica 
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madrugada.  Así  es  mucho  menos  probable  que  a  una  de  las  Stanford  se  le  ocurra 
asomarse a la ventana para darles el último adiós; pero ¿y si, a pesar de todo, alguna de 
ellas se despertara, y casualmente, o atisbando entre visillos, le viera partir solo?... Por 
si acaso, Susan Park entra en acción; Susan, que llega a Wiggfield en el último tren de 
la tarde; no importa que alguien la vea puesto que nadie la conoce, y en algún momento 
de la noche aparece en Twin Willows Manor, no sé si Mary había muerto ya, de todas  
formas tal cosa carece de importancia.

»Morrison no ignoraba que si alguna de las Stanford llegara a ver a Susan desde la 
ventana, suplantando a Mary, habría de extrañarse del sombrero y las gafas; pero ésa era 
la única forma de disimular sus rasgos. Como podemos comprobar, sus precauciones 
son máximas, incluso decide tomar a Susan en sus brazos, consciente de que la peculiar 
cojera de Mary resultaba muy difícil de imitar. Claro que esto también chocaría a las 
Stanford; pero ya se darían ellas mismas algún tipo de explicación...

»En cuanto al  coche alquilado en Southampton,  es obvio que Ernest no podía 
hacer pasar a Susan por Mary si la persona que lo conducía era de Wiggfield, donde 
todo el mundo se conoce.

»Y ya únicamente queda hablar de la tierra removida bajo los dos sauces gemelos. 
Lo que Ernest Morrison pretendía era que, si Ann Mac Nigan volvía a Twin Willows 
Manor antes de lo previsto, pensara que Mary, entristecida y nerviosa, había tratado de 
calmarse trabajando en el jardín durante toda la tarde del viernes. Tengo que recordar 
que estaban en el mes de mayo y los días ya eran largos.

»Como han podido comprobar, señoras y señores —concluyó el fiscal—, estaba 
todo previsto; era un buen plan, por supuesto con algunos riesgos, pero merecía la pena 
correrlos.  Durante  veinte  años  Ernest  Morrison  disfrutó  de  los  beneficios  de  su 
abominable crimen, hasta que el Destino, en forma de excavadora, invadió el jardín de 
su casa y descubrió el secreto de uno de los dos sauces gemelos.

»Poco queda que añadir, puesto que ha quedado lo suficientemente claro que en el 
asesinato de Mary Adams concurrieron todas las premeditaciones y alevosías posibles. 
Por mi parte,  deseo fervientemente que ella no llegara a darse cuenta de que fue su 
marido, ese hombre especial a quien tanto amaba, el que le arrebató la vida.

A las palabras del fiscal siguió un largo y emocionado silencio.
¿Y qué podía decir luego el abogado defensor si él mismo se sentía conmovido? 

¿Qué  atenuantes  podía  alegar  en  defensa  del  hombre  que,  en  el  banquillo  de  los 
acusados,  no  mostraba  ningún  signo  aparente  de  arrepentimiento?  ¿Qué  locura 
momentánea cabía esgrimir en su descargo? ¿Creería alguien todavía que la muerte de 
Mary Adams se debió a un desgraciado accidente y que fue el miedo el que hizo que 
Morrison la enterrara en el jardín, y luego llamara a Susan Park para que le ayudara a 
urdir la trama de un plan perfecto?...
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Pues precisamente en la tesis del accidente basó el abogado su defensa, defensa 
que a nadie convenció; pero ni el mejor de los abogados, en una situación como ésa, 
hubiera podido conseguirlo. De todas formas nadie se lo tuvo en cuenta, ni siquiera el 
propio acusado, a juzgar por el sorprendente y amable gesto de agradecimiento que le 
dirigió.
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LA DECLARACIÓN DE ERNEST MORRISON

El juicio estaba a punto de concluir, ya únicamente faltaba que el jurado se retirase a 
deliberar. Aunque todo el mundo sabía que tal cosa no iba a ser sino un puro trámite: el 
jurado se iría para volver de inmediato; en cuanto a su decisión, no podía ser más que 
una. Sobre ese particular no había dudas, lo que realmente interesaba al público era la 
reacción  de  Ernest  Morrison  cuando  escuchara  el  veredicto  de  culpabilidad  y  su 
posterior condena. Pero aquel hombre desconcertante, que había mantenido a lo largo de 
los días una irritante e incomprensible actitud, como si cuanto se decía en la sala no sólo 
no guardara ninguna relación con él sino que, además, estuviera oyéndolo por primera 
vez, tampoco se mostraba ahora inquieto.

—¿Tiene usted algo que decir antes de que el jurado se retire a deliberar? —le 
preguntó la juez, siguiendo la rutina legal.

—Sí, señoría, tengo algo que decir —respondió inesperadamente Ernest Morrison 
con voz serena y clara. Su actitud continuaba siendo insólita; con la cabeza alta y el 
cuerpo erguido, de ninguna manera parecía ser alguien acusado de asesinato, sino más 
bien un hombre de mundo que se disponía a hacer una trascendental manifestación—: 
Afirmo que soy inocente de la muerte de Mary Adams. —En la sala se produjo un sordo 
murmullo de indignada burla, y Morrison se detuvo durante unos momentos, para luego, 
elevando la voz, añadir—: Yo no la maté, y puedo demostrarlo; también puedo decir 
quién lo hizo y dónde está ahora.
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La juez miró incrédula y asombrada a Ernest Morrison y luego miró al fiscal y al 
abogado defensor, que, atónitos, también se miraban entre ellos. En la sala, el público 
había perdido el aliento.

Ernest Morrison sonreía, evidentemente satisfecho del efecto producido por sus 
palabras.

—Señor Morrison, supongo que no pretenderá usted retrasar las deliberaciones 
del jurado —advirtió la juez.

—De ninguna manera, señoría, estoy en condiciones de probar de inmediato, y de 
manera clara y categórica, lo que acabo de decir.

—Adelante entonces, tenemos el máximo interés en escucharle; pero le repito que 
no nos haga perder el tiempo.

—Les aseguro que no lo perderán —dijo el acusado sin la menor vacilación y con 
todo el aplomo de que pudo hacer gala, que fue mucho, por cierto.

En la sala, la expectación continuaba al rojo vivo.
—Bien, señoría —prosiguió Morrison—, como ya he dicho, sé quién mató a Mary 

Adams y también sé dónde se encuentra  ahora.  Puedo probar ambas cosas; pero no 
desde esta sala.

—¿Qué quiere usted decir?
—Quiero  decir  que,  para  demostrar  la  veracidad  de  mis  palabras,  es 

absolutamente necesario efectuar determinadas diligencias en Twin Willows Manor.
—¿En su casa? —se asombró la juez Parrish.
—Bien, llamémosla así.
—¿Dispone usted en Twin Willows Manor de los documentos que prueban lo que 

dice?
—Exactamente no se trata de documentos, sino más bien de una prueba material 

definitiva.
—En ese caso, díganos dónde podemos hallarla y enviaré a alguien en su busca.
—No, señoría, yo he de estar presente cuando se descubra dicha prueba —dijo 

con absoluta rotundidad Ernest Morrison.
La juez lo miró con tanta irritación como desconcierto.
—No sé si se da usted cuenta exacta de su situación.
—Me la doy, señoría, precisamente por eso. He sido acusado de un crimen que no 

he cometido, y tengo derecho a probarlo.
—Pero no puede usted exigir estar presente en la búsqueda de ninguna prueba.
—No diré ni una palabra más si no es en Twin Willows Manor.
—¿Puede  usted  decirme  a  qué  se  debe  tan  inusitado  interés?  —preguntó 

severamente la juez.
—Digamos que mi interés es semejante al del mago que no renuncia a contemplar 

las asombradas caras del público cuando saca un conejo de su chistera.
La sorprendida juez reflexionó durante unos segundos y al fin dijo:
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—Su pretensión,  lo  mismo  que  su  actitud,  señor  Morrison,  es  cuando  menos 
insólita; sin embargo, voy a acceder a lo que usted solicita en la esperanza de que nos 
proporcione algo realmente definitivo para probar su inocencia.

—Sí, señoría, mi inocencia en el asesinato de Mary Adams —puntualizó Ernest 
Morrison.

El sorprendido y emocionado público que abarrotaba la Audiencia de Wiggfield 
se dirigió, lo más rápidamente que pudo, a Twin Willows Manor, de modo que cuando 
el coche oficial en el que viajaban la juez, el fiscal, el comisario Todd y el abogado 
defensor se detuvo ante la puerta del jardín, la calle estaba prácticamente tomada. Poco 
después, Ernest Morrison, conducido allí por la Policía, avanzó, decidida y serenamente, 
hasta la pradera que se extendía ante las escalinatas de la entrada principal de la casa, y 
fue a detenerse junto al sauce que se alzaba solitario contemplando el hueco en el que 
antes arraigara su hermano gemelo.

Los ojos de todos los presentes fueron a hundirse en la tierra todavía abierta; sin 
embargo, los de Ernest Morrison recorrieron lentamente el árbol que permanecía en pie, 
descendiendo desde la copa a las ramas y desde ésta al tronco, hasta llegar a la base,  
donde permanecieron clavados como si también pretendieran llegar a las raíces.

—Señor Morrison, debemos entrar; no tenemos todo el día, y esperamos ansiosos 
esas pruebas que nos ha prometido —dijo la juez con mal disimulada impaciencia.

—Señoría, ordene que caven junto al tronco de este árbol —dijo Ernest Morrison, 
pareciendo no atender a las palabras de la juez.

—Señor Morrison, no estoy dispuesta a tolerar más impertinencias —exclamó la 
juez con indignación.

—No es ninguna impertinencia. Debajo de este árbol está la prueba que resolverá 
el caso definitivamente.

De nuevo la juez Parrish se volvió desconcertada al fiscal y al comisario Todd, y 
después  de  un  mudo  intercambio  de  opiniones,  mantenido  a  través  de  miradas  de 
inteligencia, accedió a la sorprendente petición del acusado.

—En el cobertizo encontrarán lo necesario —puntualizó Ernest Morrison. Y el 
comisario Todd ordenó a dos de sus agentes que comenzaran a cavar al pie del sauce.

La tensión era máxima en el pequeño grupo de personas que rodeaban al acusado. 
Nadie hablaba, y todos los ojos permanecían fijos en el movimiento de las azadas que, 
poco a poco, iban ahondando en la tierra.

También en la calle el silencio era casi absoluto; sólo, muy de cuando en cuando, 
algunas de las personas que, encaramadas en la valla de piedra, conseguían distinguir 
algo por encima del muro, susurraban algún comentario.
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De repente, uno de los policías que cavaban se detuvo en seco, y Ernest Morrison 
miró a su alrededor para comprobar, con satisfacción, que tanto en los ojos de la juez 
como en los de sus acompañantes surgía una indescriptible mirada de estupor.

—Prosigan con el máximo cuidado —consiguió decir la juez con voz débil.
Uno a uno fueron saliendo a la superficie los huesos de un ser humano.
En la  calle,  después  de  los  trémulos  comentarios  de las  personas  que estaban 

encaramadas en la valla, el silencio se había convertido en temblor.
—¿Qué significa esto, señor Morrison? —preguntó la juez cuando la osamenta 

quedó completa sobre la hierba.
Ernest Morrison no respondió directamente a su pregunta.
—El comisario Todd realizó una excelente investigación, llegando a conclusiones 

acertadas:  en efecto,  fue Ernest  Morrison quien asesinó a Mary Adams.  Le felicito, 
comisario, disfruté mucho escuchándolo, me proporcionó usted momentos de auténtica 
emoción —dijo con voz afable. Y el sorprendido grupo de personas que le rodeaba se 
preguntó  hasta  dónde  sería  capaz  de  llegar  el  cinismo  de  aquel  hombre;  pero  éste 
continuó—: Precisamente por eso yo no pude asesinarla.

—¿Qué  está  usted  diciendo,  señor  Morrison?  —preguntó  la  juez  con  voz  de 
asombro.

—Esta  es  la  prueba  de  mi  inocencia.  ¡Ahí  lo  tienen  ustedes!  Les  presento  al 
verdadero Ernest Morrison. Él fue quien asesinó a la dulce y enamorada Mary Adams 
—exclamó el acusado con los ojos brillantes de excitación.

De nuevo se hizo el silencio, el más completo y estupefacto de los silencios.
—Pero ¿qué está usted diciendo? ¿Cómo puede afirmar tal cosa? —preguntó al 

fin la juez, logrando salir de su desconcierto.
—Porque yo lo asesiné.
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LA EXPLICACIÓN DE LA VERDAD

El fiscal  Brennan,  el  comisario  Todd y el  abogado nombrado de oficio  se hallaban 
reunidos con la juez Parrish en su despacho de la Audiencia. Frente a ellos tenían al 
hombre al que hasta entonces habían conocido como Ernest Morrison.

A  ninguno  se  le  escapaba  que  a  aquella  persona,  que  de  momento  no  tenía 
nombre,  le  satisfacía  profundamente  sentirse  el  centro  de  su  atención.  Por  eso  se 
permitía el lujo de hacerles esperar. Realmente el pequeño grupo de profesionales no 
podía disimular su expectación, y allí estaba él, el señor X para todos ellos, mirándolos 
con una sutil sonrisa dibujada en los labios.

—Estamos esperando su explicación —dijo al fin la juez Parrish; pero por el tono 
de su voz y el leve movimiento de su mano se adivinaba que, más que una orden, sus 
palabras significaban una invitación.

El señor X hizo un amable gesto de asentimiento, amplió el arco de su sonrisa, 
cruzó las piernas cómodamente y comenzó a hablar.

—Cierto día de noviembre del año 1985 tomé en Londres el primer tren de la 
tarde en dirección a Southampton. Me dirigía a dicha ciudad para hacer una rápida visita 
a uno de mis clientes habituales. Yo era entonces representante de una pequeña empresa 
cosmética, puesto y empresa que no me satisfacían en absoluto, dicho sea, aunque no de 
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paso, porque esa insatisfacción mía fue uno de los determinantes de la historia que voy a 
narrarles.

»Cuando subí al tren procuré buscar un lugar tranquilo, por eso me dirigí al fondo 
del vagón. Justo al final hallé un asiento vacío, al lado de un hombre que se hallaba 
enfrascado en la lectura de su periódico. Me senté y, sin cruzar palabra con él, decidí 
imitarle. Pocos minutos después se aproximó el revisor y ambos a la vez alzamos la 
vista de nuestros periódicos para responder a su saludo y mostrarle nuestros billetes. 
Aquel hombre resultó ser, afortunada e inesperadamente, locuaz y amable.

»—Son ustedes hermanos, ¿verdad? —nos preguntó con simpatía.
»Sorprendidos,  respondimos  con una  negativa,  e  instintivamente  nos  miramos 

para comprobar, aún más extrañados, que nuestro parecido era notable.
»—Es extraordinario.  Podrían ustedes  pasar  por gemelos  —dijo el  revisor con 

franca admiración—. Si no fuera por el bigote y la barba, cualquiera los confundiría —
añadió dirigiéndose a mí.

»Como era lógico, ante coincidencia tan singular no volvimos a la lectura.
»—Dicen que todo el mundo tiene su doble en alguna parte —comenzó diciendo 

mi compañero de asiento.
»—Lo curioso es que alguna vez se encuentren —añadí—. Además, la casualidad 

es mayor todavía, porque normalmente no tomo este tren.
»—Yo regresé  ayer  mismo de Brasil,  donde he vivido  durante  diez  años.  No 

puedo decir que vuelva con muchos ánimos; pero quizá este encuentro sea un buen 
presagio —comentó luego él.

»Sonreí animándole a hablar. Aunque no soy muy dado a la conversación, sentía 
cierta curiosidad por saber de alguien que tanto se me parecía, incluso nuestras voces 
eran semejantes. Por lo visto, él sentía la necesidad de hacer confidencias, y para mí 
resultó muy provechoso enterarme de algunos interesantes extremos.

»—Mi  esposa  murió  hace  unos  meses,  y  yo  me  dirijo  ahora  a  Wiggfield  a 
instalarme en la casa que fue de su familia.  No hemos tenido hijos y soy su único 
heredero —explicó.

»—Supongo que la vuelta será dura; pero seguramente usted tendrá en Wiggfield 
parientes y amigos —me creí en la obligación de decir.

»—Oh, no —dijo él—. No tengo familia en Wiggfield, ni Mary tampoco la tenía; 
mi esposa se llamaba Mary Adams, ¿sabe usted?; en cuanto a amigos... Bien, antes de 
marchar a Brasil apenas viví dos meses en esa ciudad, además iba y venía de Londres 
cada día por motivos de trabajo... Quiero decir que no tuve tiempo de mantener más que 
unas relaciones muy superficiales con algunas de las personas más íntimas de Mary: dos 
hermanas mellizas que, curiosamente, y al contrario que usted y yo, no se parecían en 
nada, y en especial con Ann, que fue la niñera de mi esposa. Durante todos estos años 
de nuestra ausencia ella se ha ocupado de mantener  cuidados tanto la  casa como el 
jardín.

»—Entonces, la buena Ann estará esperándole —comenté.
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»—No, no estará,  no la avisé de mi llegada...  Además,  hoy es viernes  y Ann 
siempre pasa los fines de semana con su familia en el condado de Hampshire.

»—De modo que regresa usted después de diez años de ausencia, apenas conoce a 
nadie y debe pasar el fin de semana completamente solo... Bueno, entiendo su estado de 
ánimo —añadí mientras una peregrina idea comenzaba a tomar forma en mi cabeza.

»—Bien,  lo  ocuparé  en  organizar  mis  cosas  y  en  tratar  de  convivir  con  los 
recuerdos.

»En mi cerebro la idea peregrina se iba perfilando; pero necesitaba hacer algunas 
averiguaciones.

»—Quizá  no  le  sea  fácil  adaptarse  de  nuevo;  pero  acabará  consiguiéndolo... 
Después de todo, regresa a su casa y, si me permite la indiscreción, no parece usted un 
hombre que tenga dificultades económicas;  de tenerlas,  su regreso sería  mucho más 
penoso, ¿no lo cree así? —dije procurando dar a mi voz el tono más amable posible.

»—Sí, tiene usted razón, sería mucho peor si tuviera dificultades económicas —
reflexionó  él.  Y luego  añadió—:  Afortunadamente  no  las  tengo,  para  serle  sincero 
puedo vivir de mis rentas sin preocupaciones cuanto me reste de vida, por larga que ésta 
sea.  Tranquilidad  es  cuanto  ahora  deseo,  y  de  eso  sí  que  estoy  en  condiciones  de 
disfrutar en Wiggfield, ya que nadie me recuerda y yo casi no recuerdo a nadie...

»“Vivir de las rentas y sin preocupaciones el resto de mi vida...”, pensé, eso era 
también lo que yo deseaba.

»—Creo haber hablado demasiado de mí —prosiguió él—. Excúseme, por favor, 
¿hacia dónde se dirige usted?

»—Casualmente también me dirijo a Wiggfield —mentí sin la menor vacilación, 
absolutamente decidido a hacer todo lo posible para que el rumbo de mi vida, y por 
tanto también el de la suya, cambiara.

»—¡Hombre!,  otra curiosa coincidencia —exclamó él—. ¿Conoce a alguien en 
Wiggfield? ¿Tiene amigos allí?

»—No, no conozco a nadie, aún no. Voy allí por motivos de trabajo.
»—¿Viaja  usted  por  motivos  de  trabajo  un  viernes  por  la  tarde?  —pareció 

asombrarse. Y yo rápidamente hilvané una explicación verosímil.
»—Me gano la vida en una pequeña empresa de construcción de la que soy socio, 

y  tengo  mis  propias  técnicas  de  trabajo.  Verá,  nos  proponemos  comprar  algunos 
terrenos  en  Wiggfield,  y,  antes  de  formalizar  el  contrato,  pretendo  hacer  algunas 
averiguaciones, más o menos discretas, algo parecido a una inocente forma de espionaje 
comercial:  preguntar  a  los  vecinos  y  todo  eso,  por  supuesto  sin  revelar  ni  mis 
intenciones ni mi personalidad... Por ejemplo: ¿hay algún problema con la conducción 
de aguas a los pisos superiores?, o ¿esa zona, tan tranquila aparentemente, se convierte 
en  un caos  los  sábados  por  la  noche?...  Ante  ellos  me  presentaré  como un posible 
comprador,  alguien que se ve obligado a residir en Wiggfield y está pensando en la 
posibilidad de adquirir una vivienda... Se aprende mucho hablando con la gente; pero 
hay que hacerlo sin prisas, por eso aprovecho el fin de semana... Después de todo, no 
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tengo familia, ¿sabe?... Lo único malo es que no sé en qué voy a emplear el tiempo 
libre...

»—¿Le  gustaría  hacerme  una  visita?  —preguntó  él,  y  en  seguida  añadió—: 
Aunque de ningún modo se sienta obligado, únicamente lo decía porque como vamos a 
estar los dos solos... Mi nombre es Ernest Morrison, vivo en Twin Willows Manor, en 
Archery Road. Reconocerá fácilmente la propiedad porque en el jardín hay dos viejos 
sauces gemelos cuyas copas se ven desde la calle, asomando por detrás de un alto muro.

»Accedí de inmediato, como ustedes pueden imaginar. Poco después descendimos 
juntos del tren y, después de que él recogiera sus maletas, nos despedimos afablemente, 
tomando yo la dirección opuesta a la suya. Mi mayor preocupación era que cayera en la 
cuenta de que yo viajaba sin ningún tipo de equipaje y recelara; pero afortunadamente 
no fue así.

»Pasé la tarde de la forma más discreta posible. Procuré, si no ocultarme, sí pasar 
inadvertido. Seguramente era una precaución innecesaria; pero no quería correr ningún 
riesgo añadido, por eso me guardé de entrar en ningún lugar público;  sencillamente 
paseé, procurando ocultar mi rostro detrás de unas gafas oscuras.

»Aquella misma noche me presenté en su casa. Pareció alegrarse sinceramente de 
mi visita. “Me perseguían los recuerdos”, me dijo.

»Lo  demás  ya  pueden  imaginarlo:  hablamos  durante  bastante  rato,  en  un 
determinado momento me dio la espalda y el atizador de la chimenea estaba allí.  Lo 
enterré  debajo  de  uno  de  los  sauces,  aprovechando  que  ya  era  noche  cerrada,  tras 
asegurarme de que, dado lo alto del muro, mi labor no podía ser vista desde la calle ni 
desde otras viviendas. Tomé luego la precaución de remover también la tierra bajo el 
otro árbol, para dar la impresión de que había pasado el fin de semana trabajando en el 
jardín. Alguna gente lo hace, como por ejemplo Mary Adams y el propio Morrison...

»El  resto  no  fue  difícil.  Conté  con  dos  días  para  examinar  documentos  y 
acostumbrarme a la casa. Cuando regresó Ann me fingí compungido y desmemoriado... 
Poco a poco me fue poniendo al corriente de lo que yo no sabía y ella se figuraba que 
había olvidado.

»Nunca nadie dudó de mi identidad. En un primer momento pensé en quitarme la 
barba,  luego lo pensé mejor,  ¿a quién iba a extrañarle? También él  podía habérsela 
dejado;  además,  si  alguien encontraba alguna diferencia  entre  el  antiguo y el  nuevo 
Morrison seguramente la atribuiría a esta peculiaridad.

»En cuanto a lo de la falsificación de la firma, tampoco supuso ningún tipo de 
problema. Siempre he sido un hombre con facultades para el dibujo, y además nadie 
tenía motivos para recelar.

»Durante diez años fui Ernest Morrison y viví exactamente como había deseado. 
Corrí algunos riesgos, sobre todo al principio; pero valió la pena.

»En fin, supongo que ahora entenderán ustedes mi actitud, mi inicial inquietud 
cuando  me  fue  comunicado  que  una  excavadora  había  irrumpido  en  el  jardín  y 
derribado uno de los sauces gemelos,  mi posterior sorpresa al  enterarme de que los 
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restos  hallados  pertenecían  a  una  mujer,  y  luego,  durante  el  juicio,  mi  silencio,  y 
también ese interés que en algún momento tanto les ha irritado... No podía decir nada 
sobre el  asesinato  de Mary Adams porque nada sabía y,  lo  mismo que ustedes,  fui 
descubriendo durante el juicio quién era verdaderamente Ernest Morrison, y, créanme, 
fue una auténtica sorpresa: a lo largo de diez años creí haber matado a un pobre hombre, 
a un honorable infeliz que echaba en falta a su esposa. Es curioso que ambos fuéramos 
tan  semejantes,  y  no  sólo  en  lo  físico,  ¿no  les  parece?  Bien,  esto  es  todo;  fue  la 
casualidad,  o el  Destino,  lo que nos unió,  y también el  Destino,  o la casualidad,  en 
forma de vengadora máquina de hierro,  lo que nos descubrió —terminó diciendo el 
hombre que se había hecho pasar por Ernest Morrison.

Las cuatro personas que le escuchaban lo contemplaron en silencio, sinceramente 
impresionadas, y él, devolviéndoles la mirada, sonrió.

—¿Por  qué  motivo  no  dijo  usted  la  verdad  desde  el  primer  momento?  Nos 
hubiéramos ahorrado todos un enojoso juicio —preguntó por fin la juez.

—Tenía  la  mayor  curiosidad  y  el  mayor  interés  en  conocer  la  auténtica 
personalidad del hombre a quien había suplantado. Si ustedes hubieran sabido que el 
asesino de Mary Adams ya  estaba muerto,  quizá no se hubieran esforzado tanto en 
descubrir todas las circunstancias que rodearon su vida y le llevaron a cometer dicho 
asesinato.  ¿No es así,  comisario Todd?...  Y si lo hubieran hecho, ¿habrían tenido la 
amabilidad  de comunicármelo  con pelos  y señales?  Por  otra  parte,  confieso que no 
quería dejar de proporcionarles a ustedes la emoción de un sorprendente final.

La juez Parrish, haciendo considerables esfuerzos para no sonreír, se dirigió por 
última vez al hombre que tenía ante ella.

—Y ahora, díganos, ¿quién es usted?, ¿cuál es su nombre? —preguntó.
—Tal cosa carece  de importancia...  Casi  lo he olvidado.  Digamos que no soy 

Ernest Morrison.
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16

A MANERA DE EPÍLOGO

Una hermosa y calmada tarde, varios meses después, Claire Stanford y Ronald Todd 
salían juntos del cementerio, donde se encontraron casualmente junto a la tumba a la 
que habían sido trasladados los restos de Mary Adams.

Claire  acostumbraba a acudir  al  camposanto con frecuencia;  pero el  comisario 
Todd era la primera vez que lo hacía. Unos días antes había concluido el juicio en el que 
Peter  Marlowe,  que así  se llamaba el  asesino de Ernest  Morrison, fue condenado a 
treinta y cinco años de prisión, y ahora que, al fin, aquel extraño caso había concluido,  
sentía la necesidad de visitar a Mary.

Estaba disponiendo, lo más artísticamente posible, un ramo de margaritas sobre su 
sepultura,  cuando se aproximó Claire  Stanford.  Silenciosamente,  intercambiaron una 
sonrisa y unieron sus flores, y seguramente sus sentimientos hacia la mujer que allí 
descansaba. Luego marcharon juntos por el sendero, que entre oscuros tejos conducía 
hacia la salida. Ninguno de los dos había llevado coche; pero el tiempo era cálido, la 
pequeña ciudad estaba cerca y a ambos les gustaba caminar.

—Pobre Mary... —musitó tristemente Claire.
—Sí, pobre Mary —añadió Ronald.
—¡Qué injusta y cruel puede ser, a veces, la vida! —pensó en voz alta Claire—. 

Ella, que era toda generosidad y dulzura, fue víctima de alguien tan despiadado y cruel 
como Ernest Morrison, aunque, también a veces, la vida se encarga de impartir justicia, 
una justicia más implacable que la de los propios hombres... ¿No parece algo más que 
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una casualidad que la persona que la mató muriera de una forma tan semejante a la 
suya?

—En este caso se ha cumplido aquel viejo dicho: «El que a hierro mata, a hierro 
muere».  Es sorprendente el paralelismo entre uno y otro crimen,  y entre uno y otro 
hombre, tan parecidos física y moralmente.

—Sin embargo, yo... —dijo Claire, y se interrumpió durante unos segundos—. Es 
extraño lo que me sucede con Peter Marlowe... —continuó diciendo—. Cuando pensaba 
que era Ernest Morrison, sentía un profundo desprecio hacia él, desprecio y odio... Sí, lo 
odiaba por lo que le había hecho a Mary, y lo despreciaba por la ruindad de un crimen 
cuyo único móvil era el dinero. Me repugnaban sus ojos porque recordaba aquel fingido 
amor que había en ellos cuando miraba a Mary; me irritaba la facilidad con que engañó, 
primero a ella y luego a todos nosotros... Me sentía sacudida por las náuseas cuando 
pensaba en su elegante aspecto y en su aire de respetabilidad... Pero cuando supimos 
que no había asesinado a Mary sino a Ernest... Entonces, Ronald, seguramente te costará 
creerlo, mi primer sentimiento fue de sorpresa, y el segundo, de regocijo. Me alegré, 
incluso tuve  ganas  de reír,  y  pensé:  «¡Bien!,  ese cerdo ruin de Ernest  Morrison ha 
probado su propia medicina». Y automáticamente, el hombre que antes me parecía un 
asesino miserable y despiadado, pasó a ser una especie de justiciero,  y lo que antes 
califiqué de cinismo repugnante, se convirtió en ingeniosa osadía. «¡Con qué facilidad 
engañó al mayor de los embusteros!», me dije a mí misma.

»Sé que, realmente, no hay mucha diferencia entre uno y otro crimen. También 
Peter Marlowe mató por dinero, y se aprovechó de la credulidad de alguien a quien él 
consideraba inocente aunque no lo fuera. También él nos engañó a todos, y también su 
respetabilidad era falsa, lo mismo que la cordialidad que nos dedicaba...

Pero, a pesar de todo, ya no siento hacia él lo que antes sentía —acabó diciendo 
Claire.

—Tampoco  yo  pude  evitar  un  cierto  sentimiento  gozoso  cuando  supe  que  el 
asesino de Mary había muerto —confesó Ronald Todd—. Y, al recordar la complacida 
sonrisa que se abrió en los labios de Peter Marlowe cuando descubrimos los restos de 
Morrison  debajo  del  segundo  sauce,  también  sonrío:  «Qué  excelente  director  de 
escena», me digo pensando cómo nos manejó a todos. Sé que, como Morrison, Peter 
Marlowe es un cínico  y brutal  asesino; pero él  no ha matado a alguien  a quien yo  
estimaba, sino a alguien a quien odiaba... Lo que ocurre es que somos humanos, tú y yo, 
y  Ann y  Emma,  y el  doctor  Williams...  Y eso  conlleva  que nuestros  corazones  no 
puedan ser totalmente ecuánimes; sin embargo, por encima de los sentimientos están los 
comportamientos. Sintamos lo que sintamos, seremos justos si actuamos con justicia.

»Verás,  Claire,  no  puedo  decir  que  sintiera  lo  mismo  cuando  me  afanaba  en 
averiguar, recomponiendo las piezas de su vida pasada, quién era Ernest Morrison y 
cuáles fueron las circunstancias que rodearon el crimen que cometió, que cuando hacía 
lo posible para saber quién era y cómo se llamaba el hombre que lo mató. En el primer 
caso era yo, Ronald Todd, el amigo dolido, el que necesitaba saber; en el segundo era el  
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comisario,  el  profesional,  el  que  tenía  que  investigar  determinados  hechos;  pero en 
ambos  los  resultados  fueron  los  mismos.  Tanto  se  reconstruyó  la  alegre  niñez  de 
Morrison en el seno de su amorosa familia adoptiva como la solitaria de Marlowe en un 
orfanato de Cornwall, el condado en el que nació. Creo, Claire, que lo importante no es 
tanto por qué se hacen las cosas sino cómo se hacen...

—Ha  sido  toda  una  conferencia  sobre  psicología  del  comportamiento  —dijo 
Claire.

Y Ronald, enrojeciendo, inició una disculpa.
—Pero  si  te  lo  agradezco  —protestó  ella—.  Me  asustaba  lo  que  sentía...  De 

verdad, me inquietaba haber perdido el control de mis sentimientos...
—El control de los sentimientos... —repitió Ronald con repentina emoción—. No 

es fácil dar órdenes a los propios sentimientos, o, más bien, lo difícil es que éstos te 
obedezcan...  Si  yo  hubiera  conseguido que  me  obedecieran  quizá  Mary aún estaría 
viva...

—Oh, no, Ronald, tú no puedes culparte...
—No conseguí amarla, Claire, sencillamente no podía. Y no por su pierna tullida, 

tienes que creerme.
—Claro que te creo, Ronald.
—Había otra causa, ¿sabes?
—¿Otra causa? —preguntó ella.
—Una chica... —musitó él con voz sorda. Y ella se apresuró a disculparse.
—Por favor, perdóname, no quería ser indiscreta...
Pero él continuó.
—Sí, otra chica, siempre estuvo ahí... Al principio, cuando supe, cuando adiviné 

que Mary estaba enamorada de mí, no me atrevía ni a pensar en alguien más por no 
hacer daño a Mary... Ya me sentía tan culpable por no poder quererla... Y luego, cuando 
se casó con Ernest Morrison, quizá hubiera podido... Pero ¿sabes?, aquella otra chica 
nunca pensó en mí... —susurró Ronald mirando intensamente a los ojos de Claire.

Claire le sostuvo la mirada y de pronto adivinó, emocionada y sorprendida,  el 
secreto que él había guardado durante tantos años: ¡era a ella!, a ella a quien Ronald 
había querido, a quien aún quería. Lo decían sus ojos.

—¿Y si te equivocabas, Ronald? —preguntó tras un breve silencio.
—No, no me equivocaba, en esa chica no había otro sentimiento que amistad.
—¿Y si  fuera  que  esa  chica  hubiera  puesto  todo  su  empeño  en  controlar  sus 

sentimientos? —dijo Claire con voz extrañamente honda.
Ronald Todd, sin atreverse a dar crédito a lo que las palabras que acababa de oír 

parecían insinuar, alzó anhelante sus ojos para encontrarse con la emoción de los ojos 
de Claire.

—¿Claire? —susurró esperanzado.
Ella afirmó con una sonrisa y luego dijo:
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—Cuando  supe  que  Mary  te  amaba,  me  dije  a  mí  misma  que  yo  no  podía 
quererte...  Luego,  cuando  ella  se  casó,  también  pensé  que  quizá...  Pero  acabé 
convenciéndome de que yo no significaba nada para ti....

—Cómo  nos  equivocamos  —musitó  Ronald  apesadumbrado—.  Los  dos  nos 
sacrificamos por Mary y no sirvió para nada...

—Sí, no sirvió de nada —repitió Claire—. Y lo peor es que, en cierto modo, la 
insultamos.  La  tratamos  como  si  no  sólo  fuera  tullida  de  cuerpo  sino  también  de 
espíritu.  Mary  era  fuerte  y  no  se  lo  reconocimos.  La  protegimos  demasiado...  Sí, 
Ronald, la subvaloramos...

—Tienes  razón,  y  no  conseguimos  otra  cosa  sino  perder  inútilmente  nuestro 
tiempo... —se lamentó Ronald.

Pero Claire Stanford sonrió y sus ojos brillaron.
—Aún podemos recuperarlo... —susurró.
Y Ronald Todd estuvo completamente de acuerdo.
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