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PROLOGO

Los relatos de la mitologia cldsica pueden parecernos lejanos, meros
residuos del pasado. Sin embargo, su atenta lectura nos descubrird un
mundo hecho a imagen y semejanza del nuestro: los avariciosos se verdn
reflejados en el rey Midas, los narcisistas en Narciso, los desafiantes en
Marsias y, para poner fin a la lista, los enamorados en Eros y Psique, pero
también en Apolo y Dafne, Hermafrodito, etcétera.

A pesar de los cambios que ha experimentado la humanidad desde los
tiempos de la civilizacion helena, las personas, volcanes de deseos,
sentimientos y pasiones, no hemos variado con la misma intensidad.
Todavia estamos anclados en nuestras emociones, y la racionalidad ocupa
tan sélo una pequefia parte de nuestras motivaciones. Asi, los textos
mitoldgicos de griegos y romanos nos muestran hasta qué punto las
culturas cldsicas sabian que, por ejemplo, el amor, la ira y el miedo podian
mds que cualquier argumento, por muy bien formulado que éste estuviera.

Dicho esto, quizd haya llegado el momento de dar comienzo a la lectura
del libro y gozar de algunos de los relatos, adecuadamente adaptados, de los
que bebe nuestra cultura. Como esperamos que no tengdis suficiente con las
once narraciones iniciales, os dejamos otra de propina. jQue disfrutéis!

LOS AUTORES



1. APOLO Y DAFNE

En griego, dafne significa «laurel». «Dafne» fue el nombre del
primer amor de Apolo. Un amor imposible. Y, aunque la ninfa
prefirié transformarse en arbol antes que caer en los brazos del
hermoso Apolo, el dios la honré tomando el drbol en que se habia
convertido como su planta sagrada y uno de sus atributos.

El enfrentamiento entre Eros y Apolo

A comienzos de los tiempos mitoldgicos, una serpiente gigante
llamada Pitén se dedicaba a causar estragos entre los pueblos
acabados de crear. Tan grande era el espacio que cubria con su
cuerpo cuando se movia que las gentes vivian en permanente
terror y clamaban a los dioses.

El dios Apolo decidié enfrentarse con el temible reptil. Sin
embargo, tenia muy poca experiencia. Hasta aquel momento
solamente habia luchado contra los gamos y las cabras a las que
arrojaba sus flechas. Combatir contra el aspid era, obviamente,
un reto de mayor envergadura. A causa de ello, cuando tuvo a la
bestia a tiro siguid la técnica de exterminarla sepultdndola bajo
miles de saetas. Y lo consiguié. Vacié todo su carcaj y no paré
hasta que el animal dejé de moverse y la sangre mané de sus
heridas negras.

Tras esta primera gesta, el dios Apolo se sintié tan orgulloso
de si mismo que pensé que aquello no podia quedar en el olvido y
fundé los Juegos Piticos (por Pitén, claro). Cualquier joven que
venciera en ellos con sus manos, sus pies o su carro era premiado
con una corona de encina (porque todavia no existia el laurel).

Aun asi, no parecia haber suficiente espacio en la tierra y en
el cielo para Apolo y para su ego. En otras palabras, que al dios se
le subieron los humos a la cabeza. Fue entonces cuando vio al



jovencisimo Eros doblando su arco para tensar la cuerda y
cometio la temeridad de exclamar:

—;Qué haces, tu, pequefio insolente, manejando armas tan
poderosas? Estos artefactos son para dioses como yo, capaces de
herir con tiros certeros a bestias salvajes y a enemigos
prodigiosos. No hace tanto que abati con una lluvia de flechas a
la temible serpiente Pitdon, que destruia la tierra aplastiandola
con su vientre putrefacto. Ta conférmate con encender pequenos
amores con tus diminutas saetas y no intentes alcanzar grandes
triunfos.

Eros, el hijo de Afrodita, replicé furioso:

—Puede que con tu arco atravieses todo lo que desees, pero
el mio te atravesara a ti.

Pronto descubriria Apolo que habia sido mas osado al retar a
Eros que al matar a la serpiente. Porque el dios jamds se habia
enamorado y fue Eros quien determind su primer amor. Y, en
venganza, decidié hacerlo desgraciado y lo engendré con flechas
de distinto signo. El dios del amor subié al monte Parnaso, y con
fria premeditacién tomé una flecha que hacia nacer la pasién y
una flecha que la ponia en fuga.

Dirigié la flecha del amor, hecha de oro y con la punta
afilada, al pecho de Apolo y ésta le atravesd los huesos hasta la
médula. En cambio, apunté con la flecha del desamor,
despuntada y fabricada con plomo, a la bellisima ninfa Dafne,
hija del dios-rio Peneo.

La decision de Dafne

Dafne estaba decidida a seguir los pasos de la diosa Artemis, que
permanecia virgen, ajena al amor y que valoraba por encima de
todo la vida en el bosque y la caza. Dafne también recorria
incansable los bosques en busca de presas que capturar. No
cuidaba su aspecto. Vestia una simple tiinica y una venda recogia
su cabello despeinado. Sin embargo, ni aun asi podia ocultar su
intensa belleza. Y, a pesar de que la ninfa preferia la
inaccesibilidad de los bosques a la alegre vida de las ciudades,
siempre habia alguien dispuesto a ofrecerle su amor.



Ella los rechazaba a todos, insensible como una piedra. Sélo
se sintid turbada cuando, en una de las pocas ocasiones en que
visitaba a su padre, éste le dijo:

—Hija, me debes un yerno.

Su bello rostro se ruborizé avergonzado y la ninfa acerté a
murmurar:

—Padre, ya sabéis que jamas me casaré.

—Hija, me debes unos nietos.

Dafne lo miré entristecida. ;Cémo podia hacer entender a
aquel anciano obstinado que aborrecia el matrimonio, que no
sabia lo que era el amor ni deseaba conocerlo?

Finalmente, rodeando el cuello de su padre con sus tiernos
brazos, le dijo:

—Permiteme gozar, padre queridisimo, de una perpetua
virginidad. Asf se lo concedié Zeus a su hija Artemis.

—Hija, aunque lo lamente, puedo aceptarlo. Pero tu propia
belleza serd la que te impedirda obtener lo que deseas. Eres
demasiado hermosa para permanecer sola.

Una persecucion desesperada
Asi estaban las cosas cuando la flecha del airado Eros impacté de
lleno en Apolo. Inmediatamente, el dios se sintié loco de amor
por la muchacha. Su pecho ardia como arden las espigas de trigo
si alguien se acerca demasiado con su antorcha. Asi, la deidad se
consumia en llamas por un amor imposible. El gran dios,
hermoso, alto, admirado en todas partes por su larga cabellera
negra cuyos bucles tenian reflejos azulados, temblaba como una
hoja pensando en ella.

Miraba a Dafne desde la lejania, veia los cabellos que le
caian en desorden sobre el cuello y pensaba:

—Con qué gusto se los peinaria.

Observaba sus ojos, que brillaban como las estrellas y
susurraba:

—Con qué gusto se los besaria.

Veia sus labios voluminosos y gemia.

—Con qué placer se los morderia.



Contemplaba sus dedos, sus manos, sus antebrazos desnudos
y lloraba.

—Con qué pasion los acariciaria.

Y, dejando volar la imaginacién en torno a lo que no veia, se
lanzé a la caza de la joven ninfa. Dafne escapd, mas veloz que la
leve brisa, pero él la persiguié gritando:

—iTe lo ruego, Dafne, hija de Peneo, detente! No te persigo
como enemigo. No huyas de mi como los corderos lo hacen del
lobo, los ciervos del leén o las palomas del aguila. No es la
hostilidad la que me impulsa hacia ti, sino el amor.

Y continud con su perorata, que parecia tan imposible de
detener como su rapido paso.

—iDesdichado de mi cuando pienso que por mi causa puedes
caerte o pueden arafiarte las zarzas! Tu cuerpo perfecto no lo
merece. Son demasiado abruptos los lugares que estamos
atravesando, hermosa Dafne. Te ruego que no corras tan de
prisa. Yo te prometo que también te seguiré mas despacio.

Pero ella no bajé el ritmo ni le respondié. Apolo no se sintid
desanimado y continud con su discurso:

—iNo sabes de quién huyes, Dafne! No soy ni un cazador rudo
ni un pastor ignorante. Zeus es mi padre y me honran como a su
sefior en Delfos, Claros, Ténedos y el reino de Patara. Yo revelo
lo que ha sido y lo que serd. Yo hago que armonicen los versos y
la musica. Yo he inventado la medicina y me llaman «sanador».
Sin embargo, aunque mis flechas son certeras, otra mas poderosa
se ha hundido en mi pecho y ni siquiera mis medicinas pueden
luchar contra ella. jAy de mi! jNo existen hierbas que puedan
curar el amor!

Apolo deseaba continuar hablando, pero Dafne, lejos de
sentirse convencida, aceleré el paso. El dios contuvo la
respiracién al ver cémo el viento desnudaba sus miembros y sus
ropas temblaban agitadas por el esfuerzo. La propia huida
aumentaba la belleza y la sensualidad de la mujer.

Asi que el dios olvidé sus mondlogos y comenzé a correr de
verdad, igual que un perro cazador avanzaria tras su presa,
mientras ella se apresuraba en pos de su salvacidén. Atras
quedaban los halagos y las staplicas. Como el sabueso a punto de



atrapar a su victima, Apolo esperaba alcanzarla al cabo de un
momento, y ya la rozaba con los dedos y dejaba que ella sintiese
su respiracién en el cuello. Mientras, Dafne, al saberse superada,
corria mas rauda usando sus tultimas energias. A él lo impulsaba
la esperanza, a ella, el miedo.

No obstante, el mas veloz era el perseguidor y no daba
tregua. La ninfa palidecié6 ya sin fuerzas y, vencida por el
cansancio de la veloz fuga, hizo un tultimo esfuerzo al ver las
aguas del rio Peneo y grito:

—jAyudame, padre! {Si los rios tenéis algin poder,
transférmame y haz que desaparezca para siempre la figura por
la que he sido demasiado amada!

Apenas habia terminado su ruego cuando la pesadez y la
torpeza invadieron sus miembros, una fina corteza recubrié su
pecho blanquisimo, sus cabellos comenzaron a convertirse en
hojas y sus brazos en ramas. Sus pies, antes tan veloces, se
anclaron en el suelo con poderosas raices. Dafne se habia
transformado en un arbol.

Apolo se detuvo horrorizado. Sin embargo, aun asi la amaba.
Posando su mano sobre el tronco, sintié palpitar el corazén de
Dafne bajo la nueva corteza y no pudo evitar abrazar el arbol
como si fuera el cuerpo amado. Y besé la madera y, aunque
parezca imposible, el lefio intenté rehuirlo.

Entonces, Apolo dijo:

—Ya que no puedes ser mi esposa, seras mi arbol. Siempre te
llevaré conmigo. En mi cabello, en mi citara, en mi carcaj... E,
igual que mi cabeza conserva siempre joven su larga cabellera, tu
llevaras el perenne adorno de tus hojas.

Asi Apolo puso fin a sus palabras, y el laurel movié todas sus
ramas acabadas de nacer como si celebrara el honor que se le
concedia.



2. LOS DOS NACIMIENTOS
DE DIONISO

Dioniso, el dios de la vifia, del vino y del delirio mistico, no es un
dios corriente. Para empezar, no nacié una sola vez, como suele
ser normal, sino dos...

El amor abrasador de Zeus

Zeus se enamord de Sémele. Para seducirla mudé su aspecto en
el de un joven apuesto y se presentd ante la muchacha. La chica
acepto sus seductoras proposiciones y durante un tiempo fueron
amantes. La relacién fue viento en popa hasta que Sémele se
qued6 embarazada.

La esposa de Zeus, la celosa y vengativa diosa Hera, se
enterd de lo acontecido y se prometié a si misma que aquella
simple mortal pagaria su ofensa. Se personoé en la casa de Sémele
con el semblante de una anciana y entablé conversacién con ella.
Después de una larga charla consiguié que le revelara su secreto.

—Si quieres evitar la deshonra de tu familia, debes hacer
que Zeus reconozca la paternidad del nifio que llevas en tus
entrafias. Pidele que se muestre ante ti con su aspecto auténtico
y que se funda contigo en un abrazo amoroso como hace con su
esposa —la aconsejé Hera con aviesa intencidn.

Con estas palabras, consiguié convencer a la ingenua
Sémele, quien al reencontrarse con su amado, le pidié que le
concediese un regalo sin especificarle de qué se trataba.
Traicionado por la pasién, Zeus aceptd.

—Quiero que me abraces y me ames de la misma manera que
a tu esposa —dijo la inocente muchacha.

Zeus desed haber podido tapar la boca de la chica antes de
que pronunciara esas palabras, pero ya era tarde, y los dioses
estan obligados a cumplir con su palabra. El dios se elevd hacia



las alturas, recogié los rayos, las nubes y los relampagos, y se
fundié con su amante en un abrazo amoroso y al mismo tiempo
mortal. El cuerpo de la joven no pudo soportar la potencia de las
fuerzas celestes y Sémele perecié abrasada.

El nacimiento doble de Dioniso

Ante la desgracia que habia causado, Zeus reaccioné con
diligencia y extrajo el hijo del seno de Sémele, que estaba en el
sexto mes de gestacién. Ese fue el primer nacimiento de Dioniso;
pero como el cuerpo de la criatura aun no estaba maduro del
todo, el dios del rayo se lo cosié en seguida al muslo para que
acabara de desarrollarse. En el noveno mes de gestacion, el nifio
nacié por segunda vez, aquella vez ya perfectamente formado. Su
nombre nos indica el origen tan curioso de Dioniso, pues significa
«el dios nacido dos veces».

Temeroso de lo que su esposa le pudiera hacer a la criatura,
Zeus se la confié a Hermes, el dios del comercio y del robo, quien
lo entregd a los reyes de Orcémeno, Atamante e Ino, para que lo
criaran. El dios les aconsejé que lo vistieran con ropas femeninas
para evitar las sospechas de Hera, pero ésta no se dejo engafiar y
volvio locos a los dos tutores.

Para evitar males mayores, Zeus se llevé a su hijo al lejano
pais de Nisa con la intencidén de que las ninfas de aquellas tierras
lo educasen. Como la ira de Hera todavia no se habia aplacado, el
dios decidié transformarlo en cabrito, lo cual fue suficiente para
que pasara desapercibido durante un tiempo y pudiera llegar a
la edad adulta.



3. MARSIAS, ELFLAUTISTA

Cuando lo que se desea es vivir durante muchos afos y lo mas
tranquilamente posible, desafiar a los dioses no es lo mas
conveniente. Marsias lo comprobd en primera persona.

Marsias encuentra la flauta

Atenea inventdé la flauta de doble tubo, que producia la musica
mas bella que jamas se hubiera escuchado en toda Grecia. La
diosa estaba muy orgullosa de su invento, pero un dia, mientras
lo tocaba ante un arroyo, observé como se le inflaban las mejillas
deformando su precioso rostro. La imagen reflejada en el agua la
horrorizd, de modo que arrojé la flauta bien lejos, amenazando
con los mas terribles castigos a quien la recogiese.

La casualidad quiso que fuera el sileno Marsias quien la
encontrase. Con el tiempo llegd a tener tal destreza con el
instrumento, que se atrevié a desafiar al mismisimo Apolo, dios
de la musica:

—Apolo, te reto a que demuestres que eres tan diestro
tocando la lira como yo la flauta.

—Acepto con una condicién.

—;Cual?

—Que el vencedor pueda hacer con el perdedor lo que
quiera.

—De acuerdo.

Marsias compite con Apolo

La competicion empezd con un empate entre ambos
contendientes. Era imposible decir qué instrumento sonaba
mejor. Entonces, Apolo lanzé un desafio a su contrincante para
discernir de una vez por todas cudl de los dos era el mejor
musico:



—Veamos si también eres capaz de tocar la flauta
volviéndola del revés, como yo hago con la lira.

Marsias lo intentd, pero no lo logré. Ante el fracaso del
sileno, el dios fue declarado justo vencedor. El castigo de Apolo
fue cruel: colgd a su contrincante de un arbol y lo despellejo
vivo. Después se arrepintio y lo transformé en rio.



4. NARCISO Y ECO, ELAMOR
IMPOSIBLE

Tanto Narciso como Eco fueron personajes mitoldgicos cuyos
nombres se han introducido en nuestro lenguaje actual por
derecho propio. Asi, Narciso se enamord de si mismo y desde
entonces es narcisista quien esta excesivamente pendiente de su
persona. Y Eco fue una ninfa parlanchina castigada a repetir
solamente las ultimas palabras que cualquier otro pronunciara.

El castigo a la ninfa parlanchina

La ninfa Eco era muy graciosa y divertida. Todos la conocian por
su prodigiosa habilidad con la palabra. La joven sabia jugar como
nadie con el lenguaje y su conversacidon, aunque el tema
resultara mortalmente aburrido, acababa siendo chispeante y
entretenida.

Una manana, como tantas otras, las ninfas se reunieron en el
monte, y Zeus, como tantas otras veces, aparecié de improviso. Al
padre de los dioses le agradaba corretear con las ninfas y
llevarlas al huerto —en el mal sentido de la expresién— e incluso
se olvidaba de su mujer.

Su esposa, Hera, en cambio, nunca se olvidaba de él. Como
era extremadamente celosa y comenzaba a sospechar que las
reiteradas e injustificadas ausencias de su marido tenian una
razon poco clara, decidié seguirlo con discrecion.

Pero se topd con Eco, a la que habian aleccionado
debidamente. La joven ninfa salié a su paso y la entretuvo con un
interesantisimo mondlogo sobre las indigestiones pasajeras.

De esa manera, el discolo Zeus pudo escapar a su esposa, y
las ninfas se libraron de la venganza de Hera.



La diosa cay6 en la trampa la primera vez. Pero, cuando la
escena se repitid, Hera adiviné el secreto y montd en célera. La
pobre Eco se llevé la peor parte:

—Desde ahora no tendras poder sobre esa lengua osada que
se ha burlado de mi. Ni tampoco seras libre para usar la voz
cuando lo desees.

Eco la observé horrorizada. ;Y ni siquiera habia
comprendido el alcance del castigo! Lo descubrié cuando intenté
articular palabra. No pudo decir nada. Hera rié con sorna y se
marché murmurando:

—jCallate para siempre, Eco!

Y los labios de Eco pronunciaron sin que ella lo pretendiera:

—Eco, Eco, Eco...

Y asi nacié el eco, que tomé el nombre de la desventurada
ninfa. Sin embargo, aquél sélo fue el inicio de su desgracia,
porque, por aquel entonces, todavia conservaba su cuerpo y no se
habia enamorado de Narciso.

La profecia de Tiresias

El joven Narciso era el hijo del rio Cefiso y de la azulada ninfa
Liriope. La relacion de sus padres no fue ejemplar, porque su
progenitor aprovechd que la ninfa se habia quedado atrapada en
sus meandros para hacerla prisionera. La consecuencia de ese
episodio fue el nacimiento, nueve meses después, de Narciso, un
nifio que, al ver la luz, «ya era digno de ser amado».

Cuando el crio era todavia muy pequenio, el adivino ciego
Tiresias viajaba por aquellos parajes. Liriope quiso saber si su
hermoso hijo tendria una larga vida. Tiresias respondio:

—Sélo si no se conoce a si mismo.

Como acostumbraba a pasar, nadie comprendié la profecia
hasta que, para desgracia de Narciso, se hizo realidad.

Al cumplir los quince afios, el joven era tan hermoso que
enamoraba tanto a muchachos como a muchachas. A pesar de ser
un tanto arrogante y soberbio, habia algo en su persona que lo
hacia irresistible. Tal vez su encanto radicara en que le resultaba



imposible sentir algo parecido a la pasidén, ni siquiera podia
comprenderla. Nunca habia experimentado una emocién
parecida.

No le importaba, pues, romper corazones, porque, hasta
entonces, él habia tenido una piedra en el sagrado lugar del
amor.

El desgraciado encuentro entre Narciso y Eco

Eco lo vio por primera vez un dia que él estaba espantando a los
ciervos para que corrieran hacia las redes. La ninfa que, desde su
encuentro con Hera se habia refugiado en una cueva y vagaba
sola por los bosques cumpliendo su condena, se enamoré de él al
momento.

Desde entonces comenzd a seguirlo furtivamente. Cuanto
mas cerca estaba de Narciso, mas ardia la llama de su pasion.
iCoOmo le habria gustado declararle su amor con las dulces
palabras que antes empleaba y dirigirle tiernas stplicas para
ganarse su corazén! Sin embargo, estaba obligada a esperar con
paciencia a que las propias palabras de él sirvieran a sus
objetivos.

Ese momento llegd un dia en que Narciso habia salido de
caceria y se separdé de sus companeros. Perdido por completo
grito:

—;Hay alguien?

Eco, que lo habia seguido como siempre, repitio:

—Alguien.

Narciso miré en todas las direcciones buscando el origen de
la voz. Como no lo veia, exclamé impaciente:

—jVen!

Eco repitid:

—jVen!

Y asi mantuvieron un agotador intercambio llamadndose el
uno al otro. Cuando Narciso se cansé del juego, vociferé:

—;Por qué huyes de mi?

En respuesta le llegd la voz emocionada de Eco. Como le
resulté incomprensible, el bello joven finalmente dijo:

—jAqui! jReunamonos!



Y Eco, feliz al oir esas palabras, repitié:

—Unamonos.

Y decidiendo dejar atras su invisibilidad, salié del bosque y
se lanzé a los brazos de su amado. Cuando él la vio, retrocedié y
se deshizo del abrazo con brusquedad.

—ijQuita tus sucias manos de mi! jNo vuelvas a tocarme!
jAntes moriria que entregarme a una persona como tu!

Un punal se hundié en el corazéon de Eco. El dolor mas
lacerante la perforé hasta su misma esencia. La desgraciada
ninfa lo miré con una profunda tristeza y se interné de nuevo en
la espesura, llena de vergiienza y sufrimiento.

Desde aquel momento dejé de vagar por los bosques y se
quedd en la cueva. Como si el dolor se fuera alimentando de su
ser, la dulce Eco termindé por convertirse en una sombra.
Primero, sus espléndidas mejillas comenzaron a perder el color y
a demacrarse; después, la delgadez extrema se cebd en su piel y
la arrugd hasta apenas cubrir el hueso. Con la pérdida de sus
carnes se marchd su energia. Poco a poco su presencia se
desvanecié hasta desaparecer. Permanecid, sin embargo, su voz.
Desde entonces vive en muchos lugares y nadie la ve aunque
todos la oyen.

El amor imposible

Igual que habia despreciado el amor de Eco, Narciso desdend
también el de muchas ninfas nacidas de las olas y de las
montanas, y el de un sinfin de jévenes que se enamoraban
locamente de él. Un dia, uno de los muchachos de los que se
habia burlado con crueldad elevd sus manos al cielo y, lleno de
dolor y resentimiento, exclamé:

—Narciso no sabe lo que es el amor. Ni tampoco lo que es el
dolor. Ojald se enamorase perdidamente y nunca pudiera
conseguir a su amado.

Dio la casualidad de que Némesis, la diosa de la venganza,
oy0 su peticién y la encontrd justa.

Unas jornadas después, Narciso se alej6 mucho mientras
cazaba. Era un dia caluroso y sofocante y el joven sintié la
necesidad de refrescarse y descansar. A lo lejos entrevié un



estanque que parecia poco frecuentado y de aguas claras.

Efectivamente, ni el barro de las ovejas que llegaban
conducidas por los pastores habia manchado jamas sus aguas
transparentes, ni las ramas de los arboles habian dejado caer en
ellas sus hojas otonales, ni lo habian descubierto los pajaros o los
animales salvajes. Sin sospechar nada, Narciso se dejé caer junto
a la orilla y hundié una mano en el liquido. Mientras bebia, la
corriente, que momentos antes se habia agitado tan sibitamente,
se calmod y, ante los ojos de Narciso, aparecid el joven mas bello
que jamas hubiera imaginado.

Ante aquella visién, Narciso experimenté un sentimiento
desconocido para él. Se le encogié el corazén hasta el punto del
dolor y surgi6 la leve amenaza de un desmayo. Se habia
enamorado por primera vez. De forma fulminante. Quedé
fascinado por los ojos brillantes como estrellas que le devolvian
la mirada, los cabellos dignos de un dios, los labios carnosos, el
cuello blanco como el marfil, la forma exquisita de la boca. Todo
que lo veia en el rostro era admirable.

Asi que para no perder su maravillosa visién, no se movié de
la orilla y permanecié alli, con la mirada clavada en la imagen.
El muy iluso creia que veia a otra persona, y no su propio reflejo
en el agua.

Cuantas veces intentd besarlo y cuantas veces hundié sus
brazos en el estanque para abrazar el ansiado cuello sin lograrlo.
Quien habia sido deseado por todos, deseaba, por fin. Quien
habia sido admirado por todos, admiraba por fin.

Morir de amor
Narciso permanecié alli, sin comer, sin dormir. Tendido sobre la
hierba vivia pendiente de la intensa belleza que se ofrecia a sus
0jos.

Desesperado, alzaba la vista hacia los arboles del bosque
frondoso y lloriqueaba:

—¢Acaso algiin amante ha sufrido mas cruelmente que yo?
Decidme, arboles que durante vuestras largas vidas habéis
compartido los secretos de muchos enamorados, jes que alguna



vez habéis visto alguno que padezca tanto como yo, que veo al
objeto de mi pasidén pero no lo encuentro? Este poco de agua que
nos separa se me antoja un abismo infranqueable.

Entonces mir6 de nuevo el reflejo del estanque y sollozé:

—;Por qué me rehiiyes? ;Addénde vas cuando yo te busco?
Miro tu rostro y sé que me amas. Tus ojos se llenan de lagrimas
cuando yo lloro, tiendes los brazos hacia mi cada vez que yo lo
hago, mueves los labios como si hablaras cuando te hablo, tu
mirada estd tan llena de desesperacién como la mia...

Y en aquel momento, por fin, comprendié:

—iPero si soy yo! Ahora sé que sélo eres mi reflejo. Que ardo
de amor por mi mismo. ;Qué puedo hacer? jOjala pudiera
separarme de mi cuerpo! jQué horrible para un enamorado es
desear que aquel al que ama se aleje de él!

El fin de la agonia

Pasaron los dias y continué junto a su reflejo. Cada vez estaba
mas débil. Con el corazén agotado, se dirigié a su imagen en el
estanque:

—El dolor ya esta acabando con mis fuerzas, no me queda
mucho tiempo de vida. Moriré cuando todavia estoy en mi
primera juventud, pero no me importa, porque asi terminara mi
agonia. Quisiera que tu vivieras mas tiempo, pero los dos
moriremos unidos en una sola alma.

Asi hablé mientras deliraba, sélo tuvo tiempo para mirar su
rostro reflejado y sus lagrimas cayeron sobre la superficie del
agua y la agitaron escamoteandole una vez mas la visién.

Se apart6é un momento de la orilla y cay6 desmayado.

Cuando volvié en si y se arrastré de nuevo hasta su amor, se
dio cuenta de cuanto habia cambiado. Sus mejillas palidas ya no
mostraban la tersura que todos admiraban, su persona tampoco
desprendia el vigor y la fuerza que enamoraban a las ninfas.
Nada quedaba ya del cuerpo que Eco habia amado. Sin embargo,
al verlo en ese estado deplorable, la ninfa se afligi6 mucho y
permanecié a su lado.

Asi, cuando el joven sollozaba:

—jAy! jAy!



Eco lo repetia una y otra vez.

Y cuando Narciso, llevado por la desesperacidén, se azotaba
el cuerpo con las manos, ella perpetuaba el sonido de sus golpes.

El joven dijo, mirando el agua por tltima vez:

—iAy, muchacho vanamente amado!

Y el lugar devolvid sus palabras.

Tuvo tiempo todavia de murmurar: «Adids». Y Eco lo repitio
con dulzura, como si fuera la brisa quien acompafara aquella
palabra.

Extenuado, el joven dejé caer definitivamente su cabeza
sobre la hierba verde y la noche se cerré sobre sus ojos.

Sin embargo, ni en el infierno dejé Narciso su maldicion
atras. Alli permanecié por los tiempos de los tiempos, mirandose
en las aguas estigias.

Las ninfas del agua, hermanas del muchacho, lloraron por él
y se cortaron los cabellos para ofrecerlos en su entierro. Eco
repitié sus lloros. Con grandes lamentos prepararon una gran
pira funeraria. Cuando fueron a recoger el cuerpo, con antorchas
parpadeantes, descubrieron que ya no estaba. En su lugar habia
nacido una flor de corazén amarillo rodeado de pétalos blancos.
Desde entonces, a esa flor se la conoce como «narciso».



5. FAETONTE, EL HIJO DEL SOL

El mito de Faetonte es una muestra de cémo los hijos no siempre
pueden emular a sus progenitores, por mucho empefio que
pongan en ello.

Faetonte descubre la identidad de su padre

Climene siempre le habia ocultado a su hijo, Faetonte, la
identidad de su padre, pero cuando éste llegé a la adolescencia
creyd oportuno revelarle tal secreto. Lo llamd y le dijo:

—Hijo mio, pronto serds un hombre y ya ha llegado el
momento de que sepas que tu padre no es quien tu piensas, sino
Helio, el Sol.

El muchacho, sorprendido por la noticia, decidié6 que debia
conocer a su progenitor y partio hacia el Cielo, donde Helio tenia
su residencia. Era tan grande el resplandor que despedia el Sol,
que no le resulté dificil reconocerlo.

—Joven, ;qué buscas en mi reino? —lo interrogé Helio.

—Climene, mi madre, me ha hecho saber que eres mi
auténtico padre.

—Es cierto. No te ha enganado.

—No es que dude de ello, pero ;jpor qué no me concedes una
prueba irrefutable de mi verdadero linaje?

—;En qué has pensado? —le pregunté el Sol preocupado por
el cariz que estaba tomando la conversacidn.

—Déjame conducir tu carro, aunque sélo sea una vez.
Seguiré el mismo camino que tu recorres cada dia por la béveda
celeste.

Helio intenté convencer a su vastago de que el trabajo que le
pedia no era para mortales. Sin embargo, Faetonte se mostré tan
obstinado que el Sol terminé por acceder a su peticién. Antes de
dejarlo partir, le hizo unas cuantas recomendaciones:



—Ten en cuenta que al inicio el camino es empinado; los
caballos deben tirar con todas sus fuerzas y ta sostener las
riendas con firmeza. No mires nunca hacia la Tierra; la altura te
daria vértigo. Ten cuidado con las constelaciones; cualquier roce
con una estrella incendiaria el carro. ;Crees que podras hacerlo?

Faetonte respondié afirmativamente a la pregunta de su
padre y partié montado en el carro.

Faetonte parte con el carro solar

Al principio el muchacho no tuvo problemas para seguir el
camino trazado en la béveda celeste, pero en cuanto advirtieron
su falta de pericia, los caballos decidieron abandonar la linea del
firmamento. El carro solar descendié demasiado y por poco
abrasa la Tierra. Luego, las monturas optaron por elevarse, pero
se excedieron en el impulso y ascendieron tan alto que
quemaron el Cielo y formaron la Via Lactea.

Faetonte no sabia qué hacer. Oculto en el carro no se atrevia
a mirar ni las tierras abrasadas, ni los océanos secos, ni ninguna
de las desgracias que habia causado con su atrevimiento.

Gea, la diosa de la Tierra, y Poseidodn, el dios de los ocednos,
al ver lo que estaba sucediendo, se quejaron a Zeus. Para evitar
una conflagracién universal, el soberano del Olimpo fulminé a
Faetonte con un rayo. Su cuerpo sin vida cayé como una estrella
fugaz en el rio Eridano. Sus hermanas, las Heliades, recogieron
su cuerpo, le rindieron honores fliinebres y lo lloraron con
lagrimas de ambar hasta transformarse en alamos.



6. CASANDRA, LA PROFETISA
MALDITA

La destruccién de la rica ciudad de Troya ya estaba decidida
cuando comenzaron a desencadenarse los acontecimientos que la
llevarian irremisiblemente a su perdicion.

La hermosa Casandra, hija del rey Priamo, predijo su triste
final. La desgarrada historia personal de Casandra, acentuada si
cabe por el hecho de que nadie creia en sus vaticinios, acompafa
la dramatica crénica de la ciudad.

La numerosa descendencia del rey de Troya

El rey Priamo de Troya tuvo cincuenta vastagos, entre hijos e
hijas. Su segunda esposa, Hécuba, le dio diecinueve hijos
legitimos, muchos de los cuales pasaron a formar parte de la
mitologia. El resto, los engendré con sus concubinas. Con tanta
descendencia, cuando estall6é la guerra era raro el dia que no
asesinaban a uno u otro vastago.

Héctor, el primer hijo, fue uno de los grandes protagonistas
de la confrontacion. Era la mano derecha de su padre, un gran
guerrero amado y respetado por su pueblo. Se habia erigido en
el defensor de la ciudad, de tal modo que Agamendn, jefe de los
griegos, siempre pensd que Héctor debia morir antes de tomar la
ciudad.

El nacimiento del segundo hijo de Priamo y Hécuba, Paris,
fue muy controvertido debido a un suefio que habia tenido la
madre unos dias antes. Sofid que daba a luz un haz de lefia del
cual salian retorciéndose innumerables serpientes de fuego.
Desperté en plena noche gritando que la ciudad de Troya y los
bosques del monte Ida estaban ardiendo.

Priamo, en cuanto se recuper6 del susto, corrié a hablar con
un adivino, que le anuncio:



—El nifio que estd a punto de nacer sera la ruina de nuestro
pais.

Priamo no se atrevié a matar al bebé cuando llegé al mundo.
Le parecié mas humano abandonarlo a su suerte en el monte. Sin
embargo, en vez de recibir una muerte horrible, el pequefio fue
hallado por unos pastores del propio Priamo, que se lo llevaron
con ellos y lo criaron como a uno mas. Sus padres, los reyes de
Troya, pensaron que habia perecido, y para no olvidarlo le
dedicaron unos Juegos Funebres.

Y tras ese desgraciado episodio se dedicaron a procrear
hasta llegar a los diecinueve vastagos que abrian este capitulo.
Entre los ultimos en nacer se encontraban los mellizos Casandra
y Héleno. Crecieron en un clima de cierta desnaturalizacién
parental, como se demostrd el dia que los padres celebraron un
aniversario en el templo de Apolo. Los pequefnios se habian
quedado dormidos en un rincén, exhaustos después de tanto
jugar, y sus progenitores los olvidaron alli. Estos, tambaledndose
por el efecto del vino, se fueron a su palacio a descansar.

A la maiiana siguiente, cuando Hécuba los eché en falta se
dirigié corriendo hacia el templo y llegé justo a tiempo para ver,
horrorizada, como dos enormes serpientes lamian los oidos de los
pequenos.

Asustadas por el grito de terror de la madre, las serpientes
desaparecieron inmediatamente bajo unas hojas de laurel. Desde
aquel momento, Casandra y Héleno poseyeron el don de la
profecia.

Esta leyenda, sin embargo, no explica por qué la faceta de
profetisa no fue un don para Casandra, sino una maldicion.
Cuando Casandra anunciaba que algo sucederia (aunque
acostumbraba a tener un ciento por ciento de acierto), nadie le
daba crédito.

Y con el tiempo tomé cuerpo el rumor de que una noche,
cuando Casandra era muy joven, se habia quedado dormida en el
templo de Apolo. El dios se enamoré de ella y le imploré que
fuera suya.

—A cambio te ensenaré el magico arte de la profecia.



Esta oferta agradé a la graciosa Casandra, que asintié con
una timida sonrisa y dejé que Apolo se convirtiera en su maestro.
Sin embargo, cuando el dios reclamé el pago de la leccion
solamente hallé las lagrimas y las protestas de su joven pupila.

—Si no vas a ser mia, hermosa Casandra, deja por lo menos
que bese tus labios desagradecidos.

La muchacha accedid, cerrd los ojos e hizo un delicioso
mohin esperando el beso. No obstante el dios ni siquiera rozo sus
labios rojos como la sangre. Escupio en ellos y dijo:

—Tendras el don de la profecia engafiosamente obtenido,
pero nadie te creera.

Y desaparecio.

La decision de Paris

La mitologia no desvela la razén por la que se decidié que Troya
fuera destruida. Sin embargo, la decisién ya estaba tomada
cuando, en la boda de Peleo y Tetis, Eride, la diosa de la
discordia, arrojé una manzana de oro, en la que estaba escrito
«Para la mas bella», sobre la mesa del banquete.

Zeus no quiso intervenir en la disputa terrible que tuvo
lugar entre las diosas Atenea, Hera y Afrodita para hacerse con
el fruto. Prefirié delegar en un joven pastor, Paris, que no era
otro que el hijo perdido de Priamo, rey de Troya.

Asi que un dia que el joven estaba cuidando sus rebatfios,
llegaron a su presencia Hermes, con la manzana en la mano, y las
tres diosas aspirantes. El mensajero hablé al sorprendidisimo
pastor:

—Paris, Zeus te ordena que juzgues cual de estas divinidades
es la mas bella y le entregues esta manzana.

El joven tom¢ el fruto, dubitativo, y respondio:

—;Como puede un simple pastor como yo erigirse en arbitro
de la belleza divina? Dividiré la manzana entre las tres.

—ijlmposible! Eso seria desobedecer a Zeus, que te ha
ordenado que elijas.

—Entonces solamente quiero suplicar que las perdedoras no
se ofendan conmigo. Sélo soy un ser humano y acostumbro a
cometer errores.



Las diosas, dirigiéndose claras miradas de odio entre ellas,
prometieron acatar su decisién y no tomar represalias (algo a
todas luces imposible).

Hermes iba a desaparecer cuando Paris reclamé su atencidn:

—Una ultima cosa: jdebo valorarlas con ropa o sin ropa?

Hermes sonrié.

—Tu decides las reglas del juego.

Evidentemente Paris prefirié que las ropas no interfirieran
en su juicio, cosa que provocd el enfrentamiento de Hera y
Atenea con Afrodita, ya que éstas reclamaban que la diosa del
amor se despojara del cenidor magico que hacia que todos se
enamoraran de quien lo llevara.

—Esta bien —dijo Afrodita con rencor—. Lo haré con la
condicién de que Atenea se quite el yelmo. Esta horrible sin él.

Las tres diosas, que, sin duda, eran bellisimas, combinaron
sus encantos naturales con los intentos de soborno mas
tentadores. Asi, Hera le prometié que si ella ganaba, Paris
gobernaria toda Asia y seria el hombre mas rico del mundo.
Atenea no se quedd atras al ofrecerle la victoria en todas las
batallas, ademas de ser el mas bello y el mas sabio.

Sin embargo, Afrodita las superé a todas. Primero se acercd
a él hasta el punto de turbarlo con su proximidad.

—Cuando te vi pensé que eras el joven mas hermoso de
Frigia. E inmediatamente vino a mi mente la duda de por qué
pierdes el tiempo en este desierto al cuidado de un ganado torpe
y lerdo. ;Por qué no vas a una ciudad que sea digna de ti? ;Por
qué no te casas con una mujer como Helena de Esparta, que es
tan bella como yo y no menos apasionada? Estoy segura de que,
en cuanto te conozca, abandonard su hogar, su familia y sus
riquezas para ser tu amante. Porque supongo que habras oido
hablar de Helena, ;no?

—Nunca hasta ahora.

—Es hija de Zeus, nacida del huevo de un cisne y
prodigiosamente bella. A dia de hoy es la mujer mas hermosa del
mundo. Cuando llegd a la mayoria de edad, todos los principes



de Grecia la pretendieron. La obtuvo Menelao, hermano del
poderoso rey Agamendn. Pero todo eso no seria obstaculo si tu la
quisieras para ti.

—Y ;como seria posible, si estd casada?

—ijQué inocente eres! Yo soy experta en esas lides. Tu sélo
debes viajar a Esparta y yo conseguiré que Helena caiga rendida
a tus pies.

Y asi fue como Paris entregd la manzana de oro a Afrodita.
Pero en el mismo instante en que el pastor se decidié por la
diosa del amor incurrié en el odio de Hera y Atenea. Asi
configurd los dos bandos divinos que se enfrentarian en la guerra
de Troya: Afrodita a favor de los troyanos; Hera y Atenea, de los
griegos.

Los Juegos Funebres

Paris dio el primer paso hacia su nueva vida el dia que los
hombres del rey Priamo fueron a sus tierras para seleccionar el
mejor toro del rebafio. El noble animal seria el premio de los
Juegos Funebres que se celebraban en honor del segundo hijo del
rey, muerto al nacer (es decir, el propio Paris).

Los hombres de Priamo eligieron el toro preferido del
muchacho. Como Paris lo queria mucho, pensé que podria
recuperarlo si se presentaba a los Juegos y los ganaba. Asi que
siguiendo un impulso irresistible, corrié hacia Troya, irrumpié
en los Juegos y gand todas las pruebas. Los habitantes de la
ciudad aplaudian admirados cada nueva gesta del joven; el rey
Priamo estaba entusiasmado; los hijos del monarca, furiosos.
Habian sufrido en sus propias carnes la humillacién de perder en
todas las categorias. Se sentian muy heridos en su amor propio.
El dafio era irreparable. Asi que, como es natural, decidieron
matar al intruso.

Al pobre Paris no le quedé mas remedio que echar a correr y
refugiarse en el templo de Zeus. Alli se topé con su hermana
Casandra que, pese a no haberlo visto nunca ni saber que no
habia muerto, lo reconocié.



La muchacha detuvo las armas de sus hermanos y salvé al
joven, que fue conducido triunfalmente al palacio donde Priamo
celebré su regreso con un gran banquete y sacrificios a los dioses.

Casandra siguié a la comitiva con el corazén oprimido. Se
preguntaba por qué, en vez de felicidad, un sentimiento cada vez
mas negro se iba apoderando de su corazén. A su alrededor
sonaba la musica de la fiesta y abundaban las muestras de
regocijo, pero ella las sentia como un eco lejano. Una realidad
mucho més oscura y aterradora le habia sido revelada. De pronto
grito:

—iParis, hijo de Priamo, traera la ruina a la ciudad!

Su padre no la creyé. Cada vez que su hija abria la boca en
publico sufria escalofrios.

Sin embargo, aquella vez los sacerdotes de Apolo
secundaron la profecia de Casandra afirmando que Paris debia
ser ejecutado de inmediato pues, de otro modo, seria Troya la
que desapareceria.

Cuando Priamo conocié la peticion de los sacerdotes,
exclamé consternado:

—Prefiero que caiga Troya a que muera mi extraordinario
hijo.

Las verdaderas intenciones de Paris
Las piezas del rompecabezas que confirmaban la destruccion de
Troya iban confluyendo lentamente.

El rey Priamo recordaba con amargura que, cuando
destruyeron Troya hacia largo tiempo, su hermana Hesione le
habia salvado la vida antes de ser entregada como botin a un
caudillo griego. Priamo habia reconstruido la ciudad y enviado
algunos emisarios para recuperar a Hesione de forma pacifica,
pero la iniciativa no dio resultados. Ahora planeaba dirigir una
expedicién militar para rescatarla. El joven Paris se sintio
entusiasmado ante la propuesta. Para sorpresa de todos, se
presentd voluntario para encabezar la mision. Su padre acepté al
momento sin titubear. Ni siquiera las ultimas palabras de su hijo
lo hicieron sospechar:



—Tal vez no consiga traer de vuelta a Hesione. Pero os
aseguro que obtendré como rehén a una princesa griega de linaje
semejante.

Por supuesto, su intencién oculta era ir a Esparta para
cobrar el premio que le habia ofrecido Afrodita, la bella Helena.

Cuando las naves ya estaban a punto de partir, el rey
Priamo tembld al ver a su hija Casandra, con la cabellera suelta
agitada por el viento, correr hacia el embarcadero. Dio la orden
de zarpar, y ya el barco se separaba de la tierra cuando ella
gritoé:

—;Adodnde vas, Paris? Vas a regresar con la guerra pisandote
los talones. jImprudente! No conoces cudn grandes son las llamas
que encenderas mas alla de estos mares.

La flota se hizo a la mar bajo tan malos presagios. Sin
embargo, Afrodita envié un viento favorable y Paris atracé
pronto en Esparta. El rey Menelao, esposo de Helena, acudié a
recibirlo y lo agasajé como a un invitado de honor durante nueve
dias y nueve noches.

Paris temblé de emocién cuando conocié a la mujer que le
estaba destinada. Las palabras de Afrodita le hacian honor, pero
él la encontré mil veces mas bella y mas deseable. Jamas habia
visto una tez mas suave, unos ojos mas brillantes, unas manos
mas delicadas. Se sinti6 tan turbado que entregé con torpeza los
regalos que habia llevado para Helena. Ella sonrié con gracia,
haciendo una leve reverencia, y se marché a sus aposentos.

Los siguientes encuentros no fueron tan inocentes. Paris le
dirigia miradas descaradas, suspiraba profundamente cuando
ella estaba cerca de él y protagonizaba toda clase de atrevidas
escenas de enamorado que la turbaban mucho. Un dia incluso se
atrevio a escribir con vino en la mesa «Te amo, Helena».

Helena, contra su voluntad, se sentia muy atraida por el
joven desvergonzado. Sin embargo, la aterraba que Menelao
pudiera sospechar que alentaba la pasion de Paris. Sus temores
resultaron infundados, porque Menelao embarcé alegremente
para Creta y le confié a su esposa el cuidado de los huéspedes y
el gobierno del reino durante su ausencia.



Aquella misma noche, Helena se fugd con Paris. Pero no se
fue con las manos vacias: ademas de a uno de sus hijos, se llevé a
sus esclavas (entre ellas, dos antiguas reinas) y gran parte del
tesoro de Menelao.

Cuando llegé a Troya, los ciudadanos la recibieron como a
una diosa, cegados por su belleza divina. Toda la ciudad, y no
solamente Paris, se enamord de ella, y el rey Priamo jurdé que
jamas la dejaria marchar.

Casandra se acercd a Helena, muy agitada. Estaba palida y
temblorosa. Por primera vez se encontraron los ojos de las dos
mujeres. Helena, asustada; Casandra, llena de ira. Las palabras
de la profetisa no se dirigieron a ella.

—Paris, tus actos conducen a Troya a su triste final. Robar la
mujer mas bella del mundo es la sentencia de muerte de la
ciudad.

Nadie dio crédito a sus palabras.

Diez afios de guerra y uno para morir

Cuando Paris decidié fugarse con Helena no era consciente de
que el precio a pagar seria tan elevado. Otros secuestros célebres
no habian tenido grandes consecuencias. Nada sucedié cuando
los cretenses robaron a Europa a los fenicios. Ni cuando los
argonautas se llevaron a Medea. Ni cuando los atenienses se
apoderaron de Ariadna. Sin embargo, entonces era diferente. Los
dioses tenian los ojos puestos en la Tierra. La vengativa Hera —
una de las despechadas— mandé inmediatamente a Iris, la
mensajera, a comunicar a Menelao, esposo de Helena, la noticia
de la fuga. Y Menelao fue directo a Micenas para pedir a su
hermano Agamendn que reclutase en seguida un ejército y lo
condujese contra Troya.

Y con toda la flota griega anclada frente a las playas
troyanas, Priamo continué afirmando que jamdas entregaria a
Helena. Comenzd la guerra, que debia durar diez largos afios y
terminar en el afio once con la desaparicién de Troya.

Y fue en el undécimo afo del conflicto cuando Troya recibié
su primer golpe fatal. El guerrero Aquiles, loco de dolor por la
muerte de su amigo Patroclo, se vengd hiriendo de muerte a



Héctor, el primer hijo de Priamo y gran defensor de la ciudad.

Aunque Aquiles negé a Héctor, moribundo, la posibilidad de
ser enterrado y, posteriormente, se dedicé a maltratar el
cadaver hasta escandalizar incluso a los dioses, al final cedid a
las presiones y se lo entregd a los troyanos. No fue un acto
gratuito ni altruista. Los conciudadanos de Héctor pagaron el
peso del muerto en oro. Y, como el difunto era robusto, no basté
con todo el oro de la ciudad; una de las hijas de Priamo, la bella
Polixena, cuando vio que faltaba el precioso metal, entregé los
aros que adornaban sus brazos y su cuello para asegurar el
rescate de su hermano. Ese sacrificio hizo que Aquiles se fijara en
ella y la deseara para si. Incluso después de su muerte.

Priamo regres6 a Troya con el cadaver de su hijo en triste
comitiva. Aunque los lloros y los gemidos del pequefio cortejo
habrian conmovido todos los corazones, nadie los vio llegar. Sélo
Casandra, que habia sentido como su interior se desgarraba,
acerté a mirar mas alld de la muralla y ver el cuerpo de su
hermano en el lecho improvisado que arrastraban las mulas. La
joven profetisa sollozé:

—iVenid, troyanos y troyanas! jVenid a ver el cadaver de
Héctor, a quien tantas veces recibisteis con alegria cuando
regresaba del combate!

Y de las casas y las tabernas salieron todos los troyanos para
recibir al héroe que tanto habian amado. Tan grande fue el
bullicio que se produjo durante los funerales de Héctor, con los
troyanos lamentandose y los griegos gritando y silbando para
que no se oyeran los cantos finebres, que las aves que volaban
sobre ellos caian aturdidas por el ruido.

La caida de Troya llegaba al final de su cuenta atras. La
muerte de Aquiles a manos de Paris dio un pequefio respiro que
pronto se mostraria insuficiente, porque los griegos, en aquellos
momentos, ya tenian la fuerza necesaria como para destruir la

ciudad.

El caballo de Troya



Un amanecer los exploradores troyanos llegaron con la
sorprendente noticia de que el campamento griego habia sido
incendiado y reducido a cenizas, y de que su ejército se habia
marchado dejando un gigantesco caballo de madera en la playa.

Priamo y los pocos hijos que seguian vivos, ademas del resto
de los troyanos, salieron para comprobarlo y se quedaron
contemplandolo con estupor.

El troyano Timetes fue el primero en romper el silencio:

—Este caballo es un regalo para Atenea. Propongo que lo
introduzcamos en Troya y lo subamos a la ciudadela.

—iNo estoy de acuerdo! —exclamé Capis—. Yo lo quemaria
inmediatamente o abriria su vientre para ver qué contiene. La
diosa Atenea siempre ha favorecido a los griegos. ;Qué os hace
pensar que ahora desea nuestro bien?

Pero Priamo ya estaba decidido:

—Timetes tiene razén. Lo llevaremos a la ciudad.

En aquel momento llegd el adivino Laocoonte, seguido de
una gran multitud. Desde lejos ya se ofan sus aullidos:

—;Qué increible locura es ésta? ;Quién puede pensar en
meter ese monstruo en nuestra ciudad? O ese armazén de
madera oculta gente o ha sido fabricado para dafiar nuestros
muros. jTroyanos, no credis en el caballo! Sea lo que sea, temo a
los griegos hasta en sus ofrendas.

Y, acabadas esas palabras, arrojé con brio una enorme lanza
contra el vientre de la bestia que, al clavarse en la madera,
provocd un profundo gemido en su interior. Sin embargo, sordos
a lo que no querian oir, los troyanos continuaron mirando con
buenos ojos al caballo. Preferian creer a aquellos que decian que
los griegos habian construido una ofrenda tan gigantesca para
asegurarse de que era imposible hacerla entrar en la ciudad.

De repente, dos enormes serpientes surgieron del mar con
gran estruendo. Tenian los ojos inyectados en sangre y rabiosos
de fuego. Entre las sibilantes fauces exhibian las lenguas
vibrantes. La gente hizo amago de huir, presa del panico. No
obstante, los aspides fueron directos hacia el adivino Laocoonte.



Antes de llegar a él, se cebaron con sus hijos, arrancandoles
a dentelladas los delicados miembros. Como Laocoonte se lanzé a
defenderlos, se apoderaron de su vigoroso cuerpo y comenzaron
a estrujarlo con fuerza. El adivino forcejeaba, impotente,
chorreando sangre y negro veneno, mientras elevaba al cielo
horrendas suplicas. De nada le sirvieron. Habiéndolo asesinado,
las dos serpientes escaparon hacia el templo de Atenea y se
refugiaron bajo el redondo escudo de la diosa.

Aquel terrible suceso acabé de convencer a los troyanos de
que Laocoonte habia decretado su perdicién al ultrajar la imagen
sagrada de madera lanzando contra ella su arma.

Las voces de los troyanos se convirtieron en un clamor.
Todos querian llevar la ofrenda gigante al templo e implorar el
favor de la deidad ofendida.

Como el caballo no entraba por las puertas de la muralla,
hicieron una brecha en ella. Abrieron la ciudad al monstruo y
arrastraron con grandisimo esfuerzo el caballo hasta el corazén
mismo de Troya. Lo rodeaban nifios bailando y doncellas que
entonaban canticos sagrados.

Durante el trayecto, el armatoste se encallé cuatro veces vy,
en las cuatro, resond en su interior el crujido de las armas. Los
troyanos permanecieron, sin embargo, sordos y ciegos a la
realidad.

Cuando, ya al limite de las fuerzas, consiguieron que la
ofrenda llegara a la ciudadela, Priamo desed por un momento
que se lo tragara la tierra. Alli estaba Casandra, con la cabellera
al aire:

—El vientre del caballo esta lleno de hombres armados. {No
lo dejéis entrar!

Pero el caballo entré.

El fin de Troya

Cuando cayo el dia, los troyanos, agotados y con demasiado vino
corriendo por sus venas, se sumieron en un profundo letargo. No
les resulté nada dificil a los guerreros saltar del caballo de
madera y abrir las puertas de la ciudad al ejército griego que ya
esperaba.



Aquella noche fue la del horror, porque los griegos no
esperaron la respuesta a su ataque, sino que entraron en las
casas donde dormian los troyanos e iniciaron la matanza.
Sembraron las calles de cadaveres. Por todas partes se oian
lamentos y gritos de horror. Por todas partes la muerte se cebaba
en los troyanos.

Casandra corri6 al templo de Atenea para buscar
proteccién. Allf la encontré el guerrero griego Ayax el Locrio. En
el momento en que Casandra lo vio entrar, el mas hondo terror
se apoderd de ella. La joven se abalanzé sobre la escultura de
madera de Atenea y le suplicé ayuda. Amarrada a la escultura
sintié como el guerrero se acercaba y cdmo sus manos fuertes la
asian sin compasién. Permanecié agarrada a Atenea con todas
sus fuerzas, y ésta comenzé a balancearse. Casandra grité y otras
personas, que también habian entrado en el templo, chillaron de
horror. La imagen de la diosa miraba al cielo como si clamase
auxilio.

De inmediato, Agamenén reclamé a la hermosa Casandra
como recompensa particular por su propio valor en la batalla.
Algunas malas lenguas dicen que Odiseo, servicialmente, hizo
correr el rumor de que Ayax habia violado a Casandra en el
interior del templo y que, a causa de ello, la imagen de Atenea
tenia los ojos vueltos hacia el cielo, llenos de vergiienza por lo
que acababa de presenciar. Fue asi como Casandra se convirtid
en el premio del cabecilla de los griegos, mientras que Ayax se
granjeaba el odio de todos los guerreros.

Tras la matanza, el ejército de Agamenodn saqued e incendid
la que habia sido la rica y hermosa ciudad de Troya. Los soldados
se repartieron el botin, arrasaron las murallas y ofrecieron
holocaustos a los dioses.

Justo antes de embarcar, fue necesario discutir el destino de
Polixena, la hermana de Casandra, que habia completado con sus
pulseras de oro el rescate del cuerpo de Héctor. Antes de morir,
el griego Aquiles habia pedido que la enterraran con él. Asi que
se hizo necesario matarla. Agamendn se opuso alegando que ya



se habia derramado demasiada sangre, pero los guerreros se
enfurecieron pensando que solamente queria complacer a
Casandra y comenzaron a gritar:

—;Qué merece mas respeto, la espada de Aquiles o el lecho
de Casandra?

Y Polixena fue sacrificada al fantasma de Aquiles.

La muerte de Casandra

Agamenoén no sabia que la sombra de la muerte se cernia sobre
él. Sin duda habia olvidado que, después de que lapidaran
injustamente a Palamedes, el padre del joven habia llegado a
Troya para reclamar justicia. No la obtuvo. Asi que plane6 una
oscura venganza. Se dedicé a recorrer los paises de los principes
que habian participado en el asesinato y les dijo a sus esposas:

—Tu marido va a regresar trayendo consigo una concubina
troyana como nueva reina.

Algunas de ellas se suicidaron directamente, otras
prefirieron buscarse amantes. Y otras incluso decidieron
asesinar a sus maridos en cuanto llegaran. En este ultimo grupo
se contaba Clitemnestra, la esposa de Agamendn. Cuando Egisto
—que también tenia muchas razones para acabar con Agamenén
— sospechd que Clitemnestra buscaba un amante, corrié a
presentarse voluntario y fue aceptado. Y juntos se dispusieron a
esperarlo.

Clitemnestra tenia pocos motivos para amar a Agamenodn: el
que en aquel momento era su marido la habia hecho viuda con
sus propias manos, habia asesinado al hijo recién nacido que
estaba amamantando, se habia casado con ella por la fuerza y, en
plena aventura hacia Troya, se habia llevado a su hija Ifigenia
con enganos y autorizado su sacrificio en Aulide. Era 1dgico, pues,
que lo odiara con todas sus fuerzas.

De manera que Clitemnestra ided, junto con Egisto, un plan
para acabar con Agamendn y Casandra en cuanto pisaran tierra.
Asi, cuando su esposo encendid el faro del monte Ida anunciando
el fin de la guerra de Troya, una serie de hogueras fueron
iluminandose en cadena y transmitieron la seifial hasta Micenas.
El vigia que permanecia apostado en el techo del palacio de



Agamenén corrié raudo para avisar a Clitemnestra. Se habia
pasado el ultimo afio apoyado sobre los codos, lleno de tristes
presentimientos; su corazén saltaba de jubilo por la pronta
llegada del rey.

Inmediatamente, Egisto seleccioné a veinte guerreros para
que se emboscaran dentro de palacio, ordend preparar un gran
banquete, y después se fue montado en su carro para dar la
bienvenida a Agamenén. Clitemnestra se arreglé con sus mejores
galas y esperd impaciente a su marido, que llegaria agotado del
viaje.

En el barco, antes de llegar a puerto, Casandra habia
palidecido de repente y habia comenzado a gritar y a sollozar.
Agamenén necesité ayuda para detener la histeria y las
convulsiones de la muchacha.

—;Qué te ocurre, Casandra?

—iNo voy a ir a tu palacio! jHuele a sangre! jLa maldicion de
Tiestes pende sobre el comedor!

Agamenon la observé contrariado:

—Estoy demasiado cansado para escucharte o para creerte.
Si no te apetece venir, quédate en el barco.

Y se marchd. Casandra cayé al suelo sollozando y grité a un
Agamenoén que ya no la ofa:

—Y a mi me espera la muerte a manos de la espada de dos
filos.

Pero Agamendn ya entraba en el palacio y una esposa atenta
y feliz lo recibia. Ni siquiera le eché en cara la muerte de su hija
Ifigenia. Deberia de haber sospechado; sin embargo, estaba
demasiado cansado.

Permitié que fuera ella quien lo condujera hasta la
magnifica bafiera plateada llena de agua humeante donde unas
esclavas lo esperaban para agasajarlo.

Agamenon se sintié muy contento de haber regresado por
fin. Entre los vapores del bafio veia a las mujeres ultimar los
detalles de un suntuoso banquete. Dejé que el hambre lo tentara
y se sorprendid al ver como Clitemnestra avanzaba hacia él para
acogerlo en una sedosa toalla.



No obstante, debajo de la toalla habia una malla tejida por
ella misma, que no tenia aperturas ni en el cuello ni en los
brazos, con la que lo caz6 como si fuera un pez. Y asi, Agamenon
quedé a merced de su enemigo, Egisto, que se complacio
hundiendo en su pecho la espada de doble filo. Cayé Agamenodn
dentro de la bafiera plateada de la que apenas habia salido. Y
alli lo esperaba Clitemnestra para decapitarlo con una hacha. No
cerrd los parpados ni la boca de su marido muerto, sino que, con
el mayor desprecio, se limpié la sangre que la habia salpicado
con la propia cabellera del cadaver.

Después, como una furia, se lanzé hacia el barco donde la
esperaba la aterrada Casandra. Atraveso las estancias de palacio
donde se libraba una feroz batalla entre la guardia de Agamendn
y la escuadrilla emboscada de Egisto. Los guerreros de ambos
bandos caian sobre las mesas repletas de espléndidos manjares
que nunca serian degustados. Los hombres de Egisto acabarian
por ganar. Y, mientras eso sucedia, la ultima profecia de
Casandra se cumplié.



7. HERMAFRODITO,
EL DIOS DE LOS DOS SEXOS

Todo el mundo sabe qué significa el término «hermafrodita,
pero lo que quizd no sepa la mayoria es como el personaje
mitoldgico de Hermafrodito consiguié aunar los dos sexos.

Hermafrodito rechaza a Salmacis

Hermafrodito era hijo de Hermes y Afrodita, de cuyos nombres
surge el suyo. Era hermoso como pocos. Las ninfas lo criaron en
los bosques del Ida, en Frigia. Cuando cumplié quince afnos
abandono los montes donde habia crecido y decidié conocer
mundo. Disfruté explorando nuevos lugares y descubriendo
nuevos parajes.

Un dia llegé a un lago de aguas relucientes. La ninfa del
lugar, Sdlmacis, que casualmente en aquel momento estaba
recogiendo flores, al ver a aquel muchacho, sintié que la pasion
la desbordaba y desed poseerlo. Se peind el cabello, se visti6 con
un atrevido velo transparente y se dirigio a Hermafrodito con
estas palabras:

—Joven, tu belleza es digna de los dioses. ;No serds acaso uno
de ellos? jAfortunada serd la mujer que elijas por esposa! Si
quieres yo puedo serlo, y si no amémonos furtivamente.

El hijo de Hermes y Afrodita se ruborizd, pues atin no sabia
qué era el amor. Mientras tanto, la ninfa insistia:

—Dame un beso, aunque sélo sea de hermanos. Deja que te
acaricie la melena con mis finos dedos.

La paciencia del muchacho llegé a su fin, asi que amenazé a
Salmacis con irse para siempre del lugar. Para evitar la huida de
su amado, la ninfa fingié resignarse y se adentré en un
bosquecillo cercano.



Hermafrodito y Salmacis se unen en un solo cuerpo

Cuando perdié de vista a la ninfa, Hermafrodito entré
lentamente en el lago y se moj6é las plantas de los pies. La
temperatura del agua era tan agradable que decidié bafiarse
desnudo.

Salmacis, que estaba oculta observandolo, sentia céomo la
pasion la carcomia por dentro. Ardiente de deseo se lanzé al
agua también sin ropa y, nadando, alcanzé al muchacho. Le
robaba besos, le acariciaba la cara, lo abrazaba como si se tratara
de una serpiente..., pero él seguia resistiéndose.

Ante el rechazo, la ninfa alzé un ruego al Olimpo:

—Dioses, haced que nunca llegue el dia en que dejemos de
estar unidos, como si fuéramos un tinico cuerpo.

Las divinidades del Olimpo escucharon sus suaplicas y
fundieron ambos cuerpos en uno solo, pero dotado de ambos
sexos. Desde entonces los seres cuya naturaleza es masculina y
femenina a la vez reciben el nombre de «hermafroditas».



8. ELREY MIDAS

El verdadero rey Midas fue el que puso la ciudad de Frigia, de
Asia Menor, en el mapa durante un breve periodo de tiempo. Tal
fue el esplendor que vivio Frigia en el siglo vin a. J.C., que los
griegos se fijaron en su rey y lo incluyeron en la mitologia. Sin
embargo, no debieron de sentir demasiada simpatia por él,
porque lo convirtieron en un avaro y un obtuso.

El deseo del rey Midas

Una noche, el pequeno Midas estaba durmiendo placidamente en
su habitacion cuando, de repente, ésta se llené de hormigas que
avanzaron hacia él y depositaron algunas espigas de trigo dentro
de su boca.

Su madre, al verlo, retrocedié horrorizada. Sin embargo,
una sirvienta muy anciana la tomé del brazo y le dijo con una
sonrisa misteriosa:

—No debes preocuparte, ama. Esas espigas simbolizan que un
dia tu hijo serd el mas rico de los mortales.

Y la afirmacién comenzé a cumplirse el dia en que el dios
Dioniso eché de menos a su querido tutor, Sileno. Dioniso habia
abandonado el territorio de Tracia para ir hasta sus vifiedos en
el monte Tmolo, junto al rio Pactolo, que todavia no era dorado y
al que todavia nadie admiraba por sus brillantes arenas. Lo
acomparfiaba su alegre cortejo de satiros y bacantes, y el dios se
sintio inquieto cuando supo que hacia varios dias que nadie tenia
noticias de Sileno.

Su tutor, tambaleandose por el peso del vino (aunque
también por el de la edad), habia caido inconsciente en medio de
los célebres jardines de rosas del rey Midas.



Cuando los campesinos frigios lo descubrieron en pleno
coma etilico y lo llevaron ante el rey envuelto en guirnaldas de
flores, Midas lo reconocié en seguida. Era uno de sus compaiieros
de culto en los ritos orgiasticos. jJuntos habian vivido momentos
de embriaguez muy intensos! Tan grande fue su alegria que
decidid celebrar la presencia de tan querido huésped durante
diez dias con sus noches.

Sileno, el satiro, era muy sabio, pero muy avaro en
prodigarse. Asi que Midas, para conseguir tirarle de la lengua, le
sirvid vino mezclado con agua y, cuando le hizo efecto, le
pregunté:

—Dime, sabio Sileno, ;jcual es el mayor bien que le puede
suceder a un hombre?

Probablemente, el rey pensaba que el satiro le hablaria de la
riqueza, porque ésa era la principal obsesién de Midas. Sin
embargo, Sileno lo miré con fijeza y le dijo:

—No haber nacido. Y, de haber ocurrido, morir lo antes
posible.

En tan gran armonia y placidez pasaron los diez dias, tras
los cuales el rey Midas acompand al satiro personalmente hasta
el cortejo de Dioniso. El joven dios se sinti6 muy feliz de
recuperar a su tutor, y agradecié a Midas las atenciones que
habia tenido con él concediéndole el terrible poder de elegir su
propia recompensa.

Midas, haciendo gala de su avaricia, dijo:

—Deseo que todo aquello que toque se convierta en oro.

Dioniso fruncié el cejo, porque al momento vio que se
trataba de un gran error.

—;Estas seguro?

—Nunca he estado mas convencido de nada.

—Pues que asi sea.

Y Dioniso le concedié el don sintiendo que Midas no le
hubiese pedido algo mejor.

Un don envenenado
El rey Midas marché feliz por su recompensa. Tocando una cosa
tras otra, puso a prueba la veracidad de la promesa de Dioniso.



Roz6 la rama verde de un olmo y, al momento, la convirtid
en oro. Tomé una piedra negra del suelo, y ésta palidecié hasta
brillar dorada. Se senté en un tocén del camino que se
transformé inmediatamente en una masa maciza de oro.
Imaginaba el mundo del color de ese metal y se sentia radiante.
Cogi6 una manzana y, cuando refulgié al sol, bromeé con sus
cortesanos:

—Tal cual fuera del jardin de las Hespérides.

Refiriéndose, ni mds ni menos, a las famosas manzanas de
oro que regalaron a la diosa Hera cuando se casé con Zeus.

Entonces se refrescé en el rio y de sus manos comenzaron a
surgir particulas doradas que brillaban con tal intensidad que
siguid ironizando:

—Ni Danae se lo hubiera creido.

Todos los cortesanos reian con €él. Y el rey Midas no podia
contener su emocién. Lagrimones de avaricia brotaban de sus
0jos.

Cuando llegé a su palacio habia dejado un rastro de oro por
todo el camino. Hambriento y feliz, se senté a la mesa dispuesto a
celebrar su gran suerte con un banquete apropiado para la
ocasion.

Sin embargo, en cuanto tocé el pan, éste se convirtié en oro.
Y, cuando intenté hincar los dientes en un tierno pedazo de
carne, ésta se recubrié inmediatamente del precioso metal. Y el
vino, mezclado con agua, comenz6 a flotar en su boca convertido
en oro liquido.

Con un alarido de terror, se dio cuenta de su desgracia. De
cuan rico y cuan pobre era a la vez. De repente odié todo aquello
que siempre habia deseado y se sintié impaciente por escapar de
su infeliz riqueza. La abundancia no apaciguaba su apetito
creciente y su garganta ardia a causa de la sed.

Enloquecido por completo, alzé los brazos hacia el cielo y
sollozé:

—Perdéname, Dioniso. Disculpa mi error. Ten piedad, te lo
suplico. Y librame del don que yo mismo te pedi y tu me
concediste generosamente.



Dioniso se sintié benévolo y cumplié la peticion del rey
Midas diciéndole:

—Debes encaminarte hacia el rio Pactolo, que corre junto al
monte Tmolo. Sube hasta su nacimiento, yendo en direccién
contraria a la corriente, y, cuando llegues a la fuente que lo ve
nacer, sumerge la cabeza en su agua espumosa, alli donde mana
con mas abundancia, y lava a la vez tu cuerpo y tu culpa.

Asi lo hizo el rey Midas, y el oro que habia cubierto su
cuerpo pasé a la corriente y, desde entonces, se encuentran
pepitas de ese precioso metal en las aguas del rio Pactolo.

Midas, mas pobre, pero igual de obtuso

Tras esa experiencia, el rey Midas aborreci6é la riqueza y se
marché al bosque para vivir humildemente en una cueva. Sin
embargo, continuaba siendo tan obtuso como antes y pronto se
vio perjudicado de nuevo por sus ocurrencias.

Se dio el caso de que el dios Pan, que vagaba por aquellos
parajes, ofrecié un pequefio concierto con su flauta de caias
rugosas que entusiasmo a las ninfas del lugar. Todas aplaudieron
a rabiar, y ello dio pie a que el dios Pan se sintiera tan orgulloso
que afirmo:

—Esto es musica, mi bella concurrencia. Ya quisiera el buen
Apolo que el tafier de su lira pudiera compararse al de mi flauta
divina.

Como no podia ser de otra manera, el dios de la musica se
sintié ofendido en extremo y reté a Pan a competir con él para
ver quién era mas virtuoso. El juez seria el monte Tmolo, cuya
pendiente altisima y escarpada mira al mar.

Lentamente, el anciano Tmolo tomé asiento en su propia
montafa y liberé sus oidos de arboles. Su azulada cabellera
quedd ceniida tan sélo por algunas ramas de encina y por las
bellotas que colgaban alegremente de sus coéncavas sienes.
Cuando se hubo acomodado, proceso que hizo vibrar toda la
Tierra y que requirié larga espera, Tmolo dijo con su voz ronca y
profunda:

—El juez esta listo.



Pan comenzé a soplar en las agrestes cafas y una melodia
primitiva y fascinante surgié de su instrumento. Midas, que, por
casualidad y para su desgracia, pasaba por alli, grité de
entusiasmo.

Cuando Pan termind, el sagrado Tmolo volvié su rostro hacia
Apolo; fue como si el bosque entero se volviera con su mirada.
Otra vez sintieron todos cdmo la Tierra crujia bajo sus pies y todo
temblaba.

El dios, con su larga cabellera negra coronada de laurel,
permanecia en pie. Su manto purpura se movia suavemente con
la brisa. En una mano sostenia la lira incrustada de gemas y
marfil de la India y en la otra el plectro.

En el mismo momento que comenzoé a taner las cuerdas del
instrumento, toda actividad animal y vegetal cesd, tal era la
fuerza y la belleza de su melodia. El juez Tmolo, cautivado por
aquella musica, ordené de inmediato al dios Pan que sometiera
la flauta a la lira.

Todos aceptaron la decision excepto una persona, el rey
Midas, que protesté muy enojado porque consideraba que era
injusta.

Apolo, que no queria que nada empanase su clara victoria, le
dijo a Midas:

—Desde ahora tendrds unas orejas a la medida de tu
inteligencia.

Y mirando con sumo desdén al pobre tontorrén, hizo que sus
orejas perdieran su forma humana, se estiraran en el aire, se
llenaran de un vello blanquecino y tuvieran una base mdvil que
permitiera agitarlas. En otras palabras, las convirtié en las de un
asno.

Desde entonces, el rey Midas se vio obligado a ocultar sus
alterados miembros tras las bandas que caen a los lados de las
mitras frigias, el sombrero tipico de la nobleza de su tierra.

El secreto del rey Midas

Pero cuando la cabellera le crecié tanto que ya no le cabia en el
sombrero, Midas recurrié a un peluquero. Bajo graves amenazas,
se aseguré de que el pobre hombre no revelara su secreto.



Sin embargo, el peluquero era de natural chismoso y le
encantaba propagar rumores. El secreto del rey Midas le
quemaba en los labios de tal manera que no podia resistirse. Asi
que se alejé del palacio, cavé un agujero en la tierra, puso la
cabeza dentro y susurro:

—El rey Midas tiene orejas de asno.

Lo que no sabia el peluquero era que la Tierra tampoco sabe
guardar secretos. De modo que, cuando, al cabo de un tiempo,
nacieron algunas cafias en aquel lugar, cada vez que el viento las
agitaba murmuraban:

—El rey Midas tiene orejas de asno.

Y asi fue como el secreto del rey llegd a todos los rincones
de la region.



9. ADONIS, EL BELLO

Posiblemente la belleza sea un don, pero en ocasiones es una
fuente de preocupaciones. Si ya es problematico despertar el
deseo de dos mujeres rivales, imaginaos como debe de ser que
dos diosas te deseen ardientemente y no tengan intencidn
alguna de compartirte.

El nacimiento de Adonis

Teias, el rey de Siria, tenia una hija llamada Mirra. La madre de
la criatura, Cencreis, estaba tan orgullosa de la belleza de la
joven que habia llegado a afirmar que era mas hermosa que la
mismisima Afrodita. Como es normal, esas palabras no fueron del
agrado de la diosa. Para vengarse, ésta inspird en la muchacha
una irrefrenable pasién hacia su progenitor.

La chica, al darse cuenta de que su amor no estaba
permitido, decidié suicidarse. En el ultimo momento, su nodriza
impidié que llevara a cabo lo que habia planeado y le reveld la
manera de hacer realidad sus deseos. Durante doce noches se
unié carnalmente con su padre, pero en el transcurso de la
ultima de ellas, Teias se dio cuenta de lo que sucedia y atacd a su
hija con una espada. Mirra, asustada, suplicé la intervencion de
los dioses, quienes la transformaron en el arbol de la mirra.

Nueve meses después, la corteza del arbol, que habia ido
hinchdndose poco a poco, se levanté y de ella salié un nifio que
recibi6 el nombre de Adonis. Afrodita, conmovida por la
hermosura sin par del bebé, lo recogié y se lo entregd, no sin
antes decirle que regresaria para recuperarlo, a Perséfone, la
diosa del infierno, para que lo criara.

Afrodita y Perséfone se disputan a Adonis



Con el paso del tiempo, Afrodita decidié que ya habia llegado el
momento de que el joven viviera con ella y le reclamé a
Perséfone que le devolviera a Adonis. En contra de lo que
esperaba, aquella diosa del infierno puso reparos:

—Adonis se quedard aqui conmigo —dijo Perséfone
desafiante.

—FEse no era el acuerdo. Ya te avisé de que volveria a por él.

—Lo siento, pero me he enamorado del muchacho.

Como la discusién parecia interminable, decidieron que
Zeus interviniera en el asunto. Después de escuchar los
argumentos de cada una, el dios dictamind lo siguiente:

—EIl muchacho pasara un tercio del afio con Afrodita y otro
con Perséfone, en el infierno.

—.Y el otro tercio con quién estard? —preguntaron las dos al
unisono.

—Con quien €l desee. Es libre de hacer lo que quiera durante
ese tiempo —sentencid Zeus.

Como después se supo, Adonis decidié quedarse los cuatro
meses restantes junto a Afrodita; de algo tenia que servirle a ésta
ser la divinidad del amor.

La dicha de la diosa llegd a su fin un dia en que Adonis fue a
cazar. Después de herir con su lanza un ejemplar enorme de
jabali, el joven se dispuso a rematar la bestia con su espada sin
darse cuenta de que el animal lo embestia ferozmente. El
muchacho quedé malherido sobre la hierba. Avisada por los
criados, Afrodita pudo consolarlo en su regazo antes de ver cémo
moria.



10. PIGMALION, ELENAMORADO
DE SU PROPIA OBRA

La historia de Pigmalion nos permite creer que siempre
podremos encontrar nuestra media naranja perfecta y, si no es
asi, crearla.

Pigmalion no encuentra a su mujer perfecta

Pigmalién era el soberano de Chipre, pero no era capaz de dar
con una reina para su ciudad: en todas las mujeres, por muy
bellas e inteligentes que fueran, encontraba defectos.

Como talento no le faltaba, un dia tallé una escultura de
marfil con tal perfeccién que se quedé prendado de su propia
obra. Las formas femeninas de la estatua podian competir con las
de la mas preciosa de las mortales, e incluso vencerlas, pues
carecian de las imperfecciones que la naturaleza dibuja en las
mujeres de carne y hueso. La miraba y no dejaba de
sorprenderse:

—Estos ojos almendrados, estos labios entreabiertos, esta
cadera... qué daria por verla moverse llena de vida. No hay una
mujer igual en todo mi reino, qué digo, jen toda la Tierra! —
susurraba para si.

Sentia una pasion tan absorbente por su obra que no podia
contenerse y la besaba, la abrazaba e incluso le compraba
vestidos y alhajas. Cuando llegé el dia de la fiesta de Afrodita, la
mas celebrada en todo Chipre, Pigmalidn, tras cumplir con los
ritos de cada afo, suplicé ante el altar:

—Oh, dioses, si pudierais hacer que la muchacha de marfil
cobrara vida y se casara conmigo os estaria agradecido por
siempre.



Afrodita oyé el ruego. Cuando Pigmalién regresé a su casa
fue al encuentro de su amada y la besé en los labios. Le parecio
que estaban tibios. Volvié a besarla, mientras con la mano le
acariciaba un pecho. Sus manos se hundieron en el marfil
ablandado. El rey estaba aturdido; no se creia lo que estaba
pasando. Negaba una y otra vez con la cabeza. Decidi6 tomarla
entre sus brazos y, para su sorpresa, noté como el corazén le
palpitaba. Se separd de ella y constaté que su amada ya no era
una estatua, sino una mujer de carne y hueso.



11. SISIFO, EL ASTUTO

A Sisifo se le atribuye la fundacién de la ciudad de Corinto; sin
embargo, es conocido por un motivo bien diferente: por ser el
mas astuto de los mortales y también el menos escrupuloso.

El rebafio de Sisifo

Sisifo tenia un rebafio que era la envidia de todo el mundo, pero
desde hacia un tiempo cada dia disminuia de tamano, mientras
que el de su vecino, Autdlico, era cada vez mas numeroso. A
pesar de sus sospechas, Sisifo no sabia como demostrar los robos,
ya que el dios Hermes le habia concedido a su hijo Autdlico el
don de convertir los toros en vacas y de cambiar su color de
blanco a rojo.

Después de cavilar diferentes estratagemas, supo que habia
encontrado el modo de sacar a la luz los hurtos de manera
irrefutable: grabé en las pezufias de sus animales «robado por
Autdlico» y esperd unos dias para ir al encuentro de su vecino.

Ante las negaciones y los reproches de Autédlico, Sisifo le
mostré lo que habia escrito y la discusiéon queddé zanjada. El
vecino se sintié tan admirado por la sagacidad de nuestro héroe
que le entregd a su hija Anticlea con la esperanza de tener un
nieto tan listo como Sisifo. Sus deseos fueron atendidos, pues de
la unidn nacié Odiseo.

Mas astuto que los mismisimos dioses

Un dia que Sisifo estaba en su palacio, vio cémo una aguila,
mayor que cualquier otra que hubiera observado jamas, llevaba
entre sus garras a una joven doncella. El ave era Zeus, quien,
arrastrado por la lujuria, habia raptado a la hermosa Egina, hija
de Asopo, dios del rio del mismo nombre.



Cuando Asopo llegé a la ciudad le pidié a Sisifo que le
revelara el nombre del raptor de su hija. Sisifo accedié a
condicién de que la divinidad hiciera brotar un manantial en su
ciudad. El dios cumplié su parte del trato y Sisifo no tuvo mas
remedio que informarle de que el soberano de los dioses era el
causante de sus males. Para evitar que Asopo lo atrapara, Zeus se
transformé en una roca.

Tras despistar a su perseguidor, Zeus, colérico, envié a
Tanato, la personificacion de la muerte, a matar a su delator,
pero una vez mas el ingenio le fue de gran ayuda a Sisifo. Cuando
Tanato iba a ponerle las manillas para llevarselo consigo, lo
interrogé con malicia:

—;Para qué sirven estos objetos metalicos?

—Son unas esposas y sirven para encadenar a los presos.

—Por favor, ;me haces una demostracién de cémo
funcionan?

Tanato se colocé las manillas y Sisifo no desaprovechd la
oportunidad para salir huyendo. Por ese motivo, durante un
tiempo ningin humano murié. Fue necesaria la intervenciéon de
Zeus, que obligé a Sisifo a liberar a Tanato, para que éste siguiera
cumpliendo con su funesta misién. Como no podia ser de otra
manera, la primera de sus victimas fue el propio Sisifo.

El descenso a los infiernos

A pesar de todo, las argucias de Sisifo todavia no habian
terminado, pues guardaba un as en la manga. Sabedor de su
futuro, dio instrucciones a su esposa Mérope para que una vez
muerto no lo enterrara. Al llegar al infierno, Hades, el dios de
los muertos, le pregunté por esa irregularidad:

—;Por qué no te presentas ante mi como el resto de
mortales?

—Fsa era mi intencién, pero mi mujer no cumplié con mis
ruegos y por su culpa me encuentro asi. Te ruego que me
permitas volver al mundo superior para asegurarme de que se
me tributan los honores finebres.

—De acuerdo, pero debes hacerlo antes de que transcurran
tres dias.



En cuanto Sisifo se vio otra vez en la Tierra, se olvidé de su
promesa y vivié durante muchos afios. Pero finalmente la muerte
también lo alcanzé y Hades, para impedirle una nueva evasién
de su reino, le impuso una pena que no le dejaria tiempo ni
fuerzas para intentar la huida: debia cargar con una enorme
roca, del mismo tamafio que aquella en que se habia
transformado Zeus para huir de Asopo, hasta la cima de una
montafa y soltarla cuesta abajo por la otra ladera. El castigo atin
perdura, pues, cada vez que esta a punto de llegar a lo mas alto,
el peso del bloque se hace tan insoportable que no puede con él y
no tiene mas remedio que dejarlo caer rodando hasta el mismo
punto de partida.



12. ... Y LA PROPINA. CUPIDO
Y PSIQUE

Esta es la historia de Cupido y Psique. La plasmé el escritor
romano Apuleyo en su libro El asno de oro o Las metamorfosis.
Apuleyo narraba las venturas y desventuras del joven Lucio,
convertido en asno a causa de su temeraria aficion a la magia.
Atrapado en el cuerpo del animal, pero comprendiendo todo lo
que sucedia a su alrededor, Lucio fue a parar al servicio de unos
ladrones.

Aquellos malvados malhechores raptaron a una joven
doncella la misma noche de su boda. Como la muchacha no
dejaba de llorar, la vieja cocinera de la banda intenté distraerla
contandole una historia. Lucio, en su apariencia de asno, sélo
lamentaba no tener papel y tinta para anotar tan bello relato.

El mito de Cupido y Psique no lo escribieron los griegos, sino
los romanos. Estos habian adaptado habilmente todos los dioses
griegos a su mitologia cambidndoles tan sélo los nombres. En esta
historia hemos utilizado, pues, los nombres romanos. Asi, el Zeus
griego es Jupiter; Juno corresponde a Hera, la esposa de Zeus;
Venus es Afrodita, la diosa del amor; Cupido es Eros, el dios del
amor; Ceres es Démeter, diosa de la fertilidad de la tierra;
Proserpina es Perséfone, la diosa del infierno; Plutén es Hades,
dios del infierno; Mercurio es Hermes, el dios mensajero.

La desdichada Psique

Existié una vez una lejana ciudad gobernada por un rey y una
reina. Por aquel entonces, todavia se sentian muy felices porque
habian tenido tres hijas de gran hermosura. Las dos primeras
eran preciosas, pero la tercera era tan inconmensurablemente
hermosa que seria imposible hallar palabras que describieran su
belleza.



Tan espectacular era que muchos pensaron que la propia
Venus habia tomado forma humana y vivia en la Tierra. Como la
fama de su hermosura salté pueblos y fronteras, las gentes
comenzaron a dirigirse a aquella lejana ciudad para admirar a la
muchacha y ofrecerle regalos como si de una diosa se tratara. La
primera consecuencia de la brillante iniciativa fue que los
templos dedicados a la verdadera diosa de la belleza comenzaron
a decaer, sus estatuas se convirtieron en soportes para las telas
de las arafias y sus altares quedaron sucios de cenizas frias que
recordaban que, en tiempos pasados, habian rebasado llenos de
ofrendas.

La segunda consecuencia fue la ira de la diosa Venus, que no
era en absoluto recomendable para la salud.

—;Cémo puede ser que yo, la diosa del amor, me vea
vilipendiada e insultada de una forma tan humillante por una
simple mortal? Una mujerzuela ha robado mi identidad y ha
copiado mi gesto. Olvida, sin duda, que un pastor me prefirié a
las diosas mas hermosas en un juicio que validé el propio Jupiter.
Pero yo haré que se arrepienta de su hermosura ilicita.

Llegado este punto comenzé a llamar a gritos a su hijo
Cupido. El joven dios del amor llegé visiblemente alarmado.
Cuando Venus lo vio entrar, sintié un estremecimiento de placer,
como siempre solia sucederle, orgullosa de haber dado a luz a un
ser tan incomparablemente bello.

La sola mencién de Cupido acostumbraba a provocar
estremecimientos de otra indole en dioses y humanos. El joven,
mimado y protegido por su madre, era el verdadero terror del
Cielo y la Tierra. Armado con un arco y sus flechas, tenia sus
propias reglas de juego. Asi, lanzaba sus saetas de amor y
desamor a capricho, de forma que provocaba los enamoramientos
mds ridiculos y destruia las relaciones mas duraderas.

Venus lo tomé de la mano y, practicamente, lo arrastré
hasta donde estaba Psique mientras encendia su corazén contra
la doncella.

—Quiero que esa mujer sea el botin de un hombre de baja
estofa, sin patrimonio ni salud. El hombre mas feo del mundo.
Exijo que se revuelque con él en la miseria.



Cupido posé su mirada sobre la preciosa Psique que, ajena al
destino que se le preparaba, estaba ocupadisima mirando una
arana, que sabiendo a su victima atrapada en su red, se
precipitaba hacia ella sin compasién.

Tras hablar con su hijo, Venus lo besé rapidamente y se
marché con aire gracioso hacia el mar, donde las ninfas ya la
esperaban.

La profecia del oraculo de Apolo

Pocas personas suponian que tras el rostro perfecto de Psique se
ocultaba una gran tristeza. Todos la observaban, la alababan, le
ofrecian presentes, la admiraban..., pero nadie, de sangre real o
plebeya, habia osado pedir su mano. Su hermosura casi divina
hacia que la gente se aproximase a ella con la reverencia que
uno profesa a una escultura prodigiosamente tallada, y Psique se
sentia aprisionada en una belleza que no habia elegido.

Sus dos hermanas se habian desposado con reyes de otras
ciudades y vivian en tierras lejanas. Sin embargo, Psique
continuaba llorando su soledad en la casa paterna y, aunque
todavia era virgen, llevaba la vida de una viuda.

El padre, que sospechaba que tras todo aquel asunto se
ocultaba alguna oscura intervencién de los dioses, viajé hasta el
antiguo oraculo del dios Apolo y con ofrendas y sacrificios
suplicé que se le concediese un marido a su desdichada hija.

El augur respondio:

—Viste a tu hija de novia, llévala hasta el risco mas alto y
abandénala alli. No esperes tener yerno mortal, sino divino. Un
dios fiero, cruel y venenoso como una serpiente. Un ser terrible
cuyas flechas doblegan las voluntades. Todos los dioses lo temen;
incluso Jupiter, dios de dioses, lo respeta.

Horrorizados, los reyes se dispusieron a cumplir lo que
habia mandado el ordculo. Prepararon la triste boda de Psique y,
aunque la vistieron de novia, todo a su alrededor recordaba un
entierro. Encendieron hachas negras. La musica de los
instrumentos destilaba pena y amargura. Las canciones alegres



sonaban como himnos de luto. Y la doncella que iba a ser
desposada se secaba las lagrimas con el velo de novia. Todo el
pueblo, en liigubre comitiva, acomparnaba a la desdichada.

Sus padres la tomaron entre sus brazos y se resistian a
romper el abrazo. Psique les recriminé entre lagrimas:

—;Por qué llorais ahora? ;Por qué os arrancdis las
vestiduras como muestra de dolor por mi ahora? ;Por qué
ensucidis con lagrimas inttiles esos rostros amados que yo
siempre he honrado? Este es el precio que pago por mi
hermosura y por vuestra vanidad. ;Por qué aceptasteis que las
gentes me dedicaran honores divinos? ;Por qué consentisteis que
me llamaran «la Venus nacida en la Tierra»? Fue entonces
cuando debisteis sollozar. Fue entonces cuando debisteis daros
cuenta de que podia tenerme por muerta. Ahora lo veo. El
nombre de Venus ha sido mi ruina.

Y como fuera que sus padres, en vez de escucharla,
incrementaron la intensidad de los llantos y la fuerza del abrazo,
se desprendié de ellos y se dirigi6 sola hacia el risco. Las gentes
se separaron para abrirle camino, admiradas por su paso
decidido.

Psique dijo en voz alta y orgullosa:

—Dejadme, pues, en lo alto del risco que Apolo eligié para
mi desgracia. Quiero terminar de una vez con esta boda maldita
y conocer, por fin, a quien se ha atrevido a desposarme.

La ira la torné ain mads bella. Y la dltima imagen que se
llevaron todos los asistentes fue la de su silueta perfecta
iluminada con suavidad por los rayos del sol naciente y la de sus
cabellos rebeldes agitados por el viento.

Alli la dejaron, y también olvidaron las hachas de la boda,
que habian ardido durante la triste procesién y que habian sido
apagadas con lagrimas. Los padres, rotos por el dolor, una vez
que llegaron a su palacio, cerraron puertas y ventanas y
permanecieron en tinieblas, incapaces de soportar aquella
pérdida.

El marido de Psique



Cuando Psique se supo sola, toda la fuerza y la arrogancia la
abandonaron y se rindi6é a las ldgrimas y al desdnimo. Se dejé
caer en el suelo y se sumié en tal estado de agitacién que apenas
se dio cuenta de que el suave viento del cierzo la tomaba en su
regazo y la llevaba por los aires hasta depositarla, con la mayor
delicadeza, en un prado verde. Para entonces ya estaba dormida.

Al abrir los ojos tras un largo descanso, su corazén se alegré
ante lo que veia. Nada de riscos desnudos ni de procesiones
fantasmagodricas. La rodeaban las flores y los arboles, y la musica
que oia no era la propia de un funeral, sino el alegre entrechocar
del agua del rio con las piedras de su lecho.

A lo lejos, la muchacha divisé un enorme palacio. Un edificio
que no parecia construido por mano humana, sino divina. Se
detuvo extasiada ante sus puertas, decoradas con figuras que
daban la sensaciéon de arremeter contra los intrusos. Pero no
contra ella. Al percibir su presencia, los goznes giraron como si
unas manos invisibles empujaran. Una fragancia exquisita le dio
la bienvenida, y el eco de unas voces lejanas la impulsé a entrar.

Las estancias se sucedian una tras otra, a cual mas singular y
sorprendente. El paseo le brindé una exhibicién de los mas bellos
materiales, unidos a los colores mas afortunados y a un gusto
exquisito en la decoracién. Psique avanzaba extasiada, sin osar
siquiera rozar aquellos tesoros que no tenian una llave que los
custodiara.

De repente, el eco de bienvenida que la habia acompafado
todo el tiempo se convirtié en una voz dulce que le susurré al
oido:

—;Por qué te asusta la riqueza? No tiembles como una hoja,
bellisima Psique, porque todo lo que ves es tuyo. No dudes en
tumbarte en un lecho si te sientes fatigada, no tardes en pedir
un bafio si deseas borrar de tu rostro memorable las huellas que
dejaron las lagrimas, no aplaces el momento de comer...

Y como se noté cansada de nuevo, un magnifico lecho
aparecié ante sus ojos y de nuevo cayé profundamente dormida.
Cuando despertd, las voces la ayudaron a asearse y, al salir del
bafio, ya la esperaba una mesa servida con los mas soberbios
manjares.



Los platos eran tan espléndidos que, en su visidn, se
importunaban los unos a los otros. Era dificil elegir entre lo
conocido y lo desconocido, porque todo se hacia irresistible,
primero a la vista y después al paladar.

Pese a todo, Psique practicamente no probd bocado. Las
voces que la acompanaban en todo momento lamentaron sin
malicia tener una comensal tan poco agradecida. Psique sonrid y,
al momento, alguien comenzdé a tafier un laidd y entond la
cancion mas dulce y conmovedora que la joven hubiera oido
nunca.

Psique se sentia bien acogida y arrullada por aquellos ecos
sin cuerpo que se desvivian por su bienestar. Sin embargo, la
noche se acercaba y una insidiosa angustia habia comenzado a
crecer en su pecho. Intuia que llegaba el momento de conocer a
su marido.

Sobre su lecho vio un delicado camisén de novia. Psique
acaricié la tela y se la acercé al rostro. jQué suavidad! jQué
aroma desprendia! La prenda le quedaba como una segunda piel.
La joven dio pequeiios saltitos de placer cuando el espejo le
devolvié su imagen.

El tiempo de espera se hizo eterno. No podia conciliar el
suefio y vio como la luz iba palideciendo hasta desaparecer, como
si el Sol se hubiera puesto dentro de la habitacién. Psique
permanecié en silencio, inmévil, oyendo solamente el latido
inquieto de su corazon.

Cuando ya estaba todo sumido en las tinieblas, sintié una
presencia junto a si. Una respiracion que le rozaba la oreja y le
acariciaba los cabellos. Se estremecié y, al punto, una mano
protectora se posé sobre la suya. Psique no sintié miedo. Al
contrario, estreché con fuerza los dedos que se le ofrecian y con
su otra mano buscé el rostro de su compariero. Demasiado tarde,
porque ya otros labios tocaban los suyos. Y ella los recibid
gustosa.

Antes de que fuera de dia, el que ya era su marido
desaparecid. Psique no habia contemplado aquel rostro que ya
amaba. No importaba. Estaba perdidamente enamorada de su



amante secreto. Solamente con pensar en su voz, se arrebolaba y
el recuerdo de sus caricias la hacia temblar de placer.

Sabia que el dia seria un largo sufrimiento, una espera
insoportable antes de volver a estar en sus brazos. Las horas
pasarian lentas y tediosas hasta que llegara de nuevo la noche.

A aquel dia lo sucedié otra noche de amor, y una nueva
jornada de soledad, y una nueva noche de placer..., hasta que
aquello se convirtié en la dulce rutina de su vida.

Entre ambos sélo habia un obstdculo, una sombra: la
prohibicién expresa de que Psique intentase ver la apariencia
fisica de su marido con sus ojos humanos.

Las hermanas de Psique

Muy lejos de alli, sus padres no conseguian superar la ausencia
de la bella joven. Tan grande era su desesperacidon que, al cabo
de pocos dias, habian perdido la juventud y las ganas de vivir.
Las hermanas de Psique, alarmadas, abandonaron durante algin
tiempo sus casas y a sus maridos y fueron a visitarlos para darles
consuelo.

La misma noche en que las hermanas pusieron los pies en
casa de sus padres, el marido de Psique habl6 seriamente con
ella:

—Esctichame bien, amor mio. La cruel Fortuna ha decidido
ponerte a prueba y temo por ti. Deberas ser muy fuerte.

Psique se incorpord asustada.

—Tus hermanas, convencidas de tu muerte, han decidido
subir hasta el risco donde desapareciste. Si, por causalidad,
oyeses sus voces y su llanto, no les des respuesta ni mires hacia
alli.

Psique prometi6 no prestarles atencidn. Sin embargo, en el
mismo instante en que se quedd sola, las lagrimas acudieron a
sus 0jos y ya no la abandonaron en toda la jornada. Aquel dia no
comié ni descansé. De repente, el palacio maravilloso se le
antojaba una céarcel de oro, y las voces sin cuerpo subitamente se
convirtieron en sus guardianas.

Por la noche su marido llegé mas temprano que otras veces.
Se acercé al lecho y 1a abrazé tiernamente:



—Psique, ;es esto lo que me prometiste? ;Llorar todo el dia?
No quiero saberte asi, amor mio. Si recuperar a tus hermanas te
devuelve la sonrisa, traelas aqui, dales las joyas y el oro que
desees. Pero no olvides que seguir su voluntad puede hacerte
dano. Y recuerda que debes guardar nuestro secreto.

Psique no pregunté el significado de sus misteriosas
palabras, sino que esbozé una timida sonrisa y sus lagrimas
desaparecieron como por arte de magia.

Cuando llegé el alba, él se marchdé. Psique permanecié en el
palacio, esperando con emocién. Tal como habia predicho su
amado, sus hermanas se encaminaron al risco donde la habian
visto por ultima vez y comenzaron a llorar y a proferir grandes
aullidos entre los que se distinguia perfectamente el nombre de
su hermana perdida. Los gritos eran tan atronadores que la
propia Psique salié del palacio temblando y murmuré:

—;Por qué llorais si estoy viva? Dejad de sollozar si podéis
abrazar y hablar a quien estais doliendo.

Entonces llamé al viento del cierzo y éste fue a buscar a sus
hermanas y las depositd suavemente ante ella. Las dos
muchachas se asustaron mucho cuando sintieron que las alzaban
en el aire. Permanecieron unidas hasta que tocaron el suelo vy,
aun asi, necesitaron dar unos golpes sobre la tierra firme para
asegurarse de su solidez. Entonces vieron a Psique y las tres se
abrazaron mezclando lagrimas de alegria y dolor.

Sin embargo, todo el contento y toda la felicidad que
sintieron al recuperar a su hermana se fueron desvaneciendo
paulatinamente conforme Psique, con inocente ilusidn, les
mostraba el hermoso palacio, las hacia bafiarse con los perfumes
mas delicados y les presentaba la mesa con los manjares mas
exquisitos que jamas hubieran probado. Las voces sin cuerpo las
atendieron con la misma solicitud con que cuidaban a Psique vy,
al acabar el banquete, las deleitaron con un concierto sublime.

Entonces llegd el momento de las confidencias. Nuestra
protagonista no se habia mostrado especialmente comunicativa
cuando sus hermanas le habian preguntado sobre su marido. Asi
que éstas, convencidas de que les ocultaba algo, comenzaron a
insistir. Psique dijo sin gran convencimiento:



—Es muy joven y muy hermoso. Ni siquiera tiene barba. No
ha podido estar con nosotras porque lo reclamaban los
numerosos menesteres del campo y de la caza.

—;Muy joven? ;Muy hermoso? Qué parca eres en detalles,
hermana. Vamos, hablanos mas sobre él.

Psique, sintiéndose acorralada, las cargé de joyas y regalos y
mandé llamar al viento del cierzo para que se las llevara.

Preparando la traicion

Durante el trayecto de vuelta las hermanas no hablaron. Se
mantuvieron mas pensativas de lo que cabia esperar y, al llegar
al risco, la hiel que habia llenado sus corazones estalld.
Precisamente, la que mas habia llorado y mas habia estrechado
entre sus brazos a la hermosa Psique fue la que vertid el veneno
que llevaba en su corazén con mayor sana:

—iLa Fortuna es malvada y cruel! ;Por qué siendo hijas del
mismo padre y la misma madre tenemos vidas tan diferentes?
Nosotras, que somos mayores, somos esclavas de horribles
maridos y vivimos desterradas y lejos de nuestros progenitores.
Y la dltima en nacer, la que llegd cuando nuestra madre ya
estaba harta de parir, ;qué derecho tiene a poseer riquezas sin
numero y a un dios por marido?

—Y, si encima es tan hermoso como ella misma ha dicho, no
puede existir una mujer mas feliz en el mundo.

—Y, si es dios, incluso puede que acabe convirtiéndola en
diosa.

Sus miradas se encontraron, llenas de odio. La mayor
confeso:

—A mi me casaron con un hombre que tenia mas afios que mi
padre, sin un solo pelo en la cabeza y mas flaco que un nifio. Y lo
peor es que tiene la casa cerrada a cal y canto.

La mediana la miré significativamente.

—Ya que te has sincerado conmigo, yo también lo haré
contigo. Mi marido sufre gota en tal extremo que anda replegado
sobre si mismo y tiene los dedos torcidos por el dolor. Yo paso la
mayor parte de mis dias haciéndole friegas en las manos y en los
dedos endurecidos como piedras. Sus medicinas hediondas y sus



pafios y cataplasmas sucios han quemado mis manos, que antes
eran delicadas. Y lo cierto es que me siento mdas criada que
mujer.

—Vaya, no hablaste asi la tiltima vez que nos vimos.

—Olvidalo. Ta tampoco dijiste que estuvieras casada con un
avaro. Pero vayamos al tema que nos ocupa. Me resulta imposible
soportar que una persona tan indigna como Psique haya sido
bendecida con tanta felicidad. jRecuerdas con cudnta soberbia y
arrogancia se ha ensafiado con nosotras? ;Cémo se ha
comportado como una gran sefiora y cdmo su corazén estaba
hinchado de orgullo? ;Y que, cuando le ha parecido, nos ha
alcanzado unas baratijas y nos ha echado a lomos de su viento del
cierzo?

Y mientras decia esas palabras, observaba con codicia las
alhajas que, en realidad, sumaban un pequefio tesoro. Su
hermana también las apretd contra su pecho.

—Te diré una cosa: no me tendré por mujer si no consigo que
pierda sus riquezas. Si estds de acuerdo...

La otra asintié con convencimiento.

—... propongo que ocultemos las joyas y que no le
expliquemos a nadie nuestros descubrimientos sobre Psique.
Volvamos con nuestros maridos y a nuestras pobres haciendas.

—Pobres, pero buenas y honestas.

—Cuanta razoén tienes... Y nos reuniremos de nuevo cuando
tengamos un plan para castigar su soberbia.

Este mal consejo parecié bien a la otra hermana y, una vez
ocultas las joyas, desgrefiaron sus cabellos, llenaron sus ojos de
lagrimas y refrescaron su dolor...

El desliz de Psique
El marido de Psique volvié a advertirla sin resultado:

—;No ves que la Fortuna te conduce al peligro? Aquellas
lobas que se llaman hermanas tuyas sélo quieren tu mal.
Intentardn persuadirte para que me traiciones y descubras mi
rostro. Y piensa que si lo haces nunca volveras a verme. Te pido
encarecidamente que cuando regresen aquellas malas brujas
armadas con sus malignos corazones no hables con ellas. Piensa



que tu vientre casi nifio ya lleva otro ser dentro. Si eres capaz de
conservar nuestro secreto, te prometo que esa criatura sera
divina, pero si lo descubres sera mortal.

Psique salté de sorpresa. jUn hijo! Su corazén dio un vuelco
y, de pronto, se sintié inmensamente feliz y, olvidando las duras
palabras de su marido, se abalanzé sobre €l y lo llené de besos y
mas besos.

Pasaron los dias y Psique seguia llena de dicha por su
embarazo. Cada dia observaba maravillada cémo su cuerpo
cambiaba y cdmo su vientre iba llendndose de vida. Contaba con
ansia los dias y los meses, cudndo entraban y cudndo salian.

Sin embargo, una nube se cernia sobre su futuro y, a pesar
de las advertencias de su marido, ella no queria verla. Aquellas
furias espantables y pestiferas buscaban el momento para lanzar
su veneno de viboras. El marido volvié a hablar con ella:

—Tus malvadas hermanas vienen prestas a acabar contigo.
Lucha por ti, por mi y por nuestro hijo. No dejes que esas mujeres
engafosas y falsas te confundan con sus palabras. Piensa que
sienten un odio mortal hacia ti y que han roto el vinculo familiar
que tenian contigo. No las recibas, no las escuches. Ignéralas
cuando vayan a llorar al risco. Te tentaran como lo hacen las
sirenas del mar. Ten en cuenta que haran resonar todos los
montes y valles con sus voces y llantos.

Los ojos de Psique se llenaron de lagrimas, como cada vez
que él se dirigia a ella de aquella forma.

—Amor mio, permite que vengan mis hermanas. Yo sé que te
equivocas con ellas. Deja que mi soledad se consuele con sus
rostros amados. Amor mio, qué daria yo por contemplar tu cara,
que debe de ser maravillosa; s6lo espero que pueda adivinarla en
la faz del nifio que llevo en el vientre. Te amo como nunca he
amado ni supe que se podia amar. Te suplico por tus cabellos
largos y fragantes, por el amor que te tengo, por tu rostro que
s6lo he acariciado, que permitas que regresen de nuevo.

Con esas palabras dulces, vertiendo lagrimas y limpidndolas
con sus cabellos, Psique volvié a vencer las resistencias de su
esposo otra vez.



A la mafana siguiente las dos arpias llegaron guiadas por
sus malos propdsitos. Atracaron sus naves en el puerto y se
lanzaron hacia el risco sin siquiera visitar a sus padres, todavia
dolientes por la desaparicién de Psique.

Cuando llegaron a la cima no esperaron a que el viento las
izase. Su ansia era tal que se precipitaron al vacio confiadas en
que el cierzo las recibiria en sus alas. Este siguiendo las érdenes
de su amo, las tomé y las deposité suavemente en el suelo.

Las dos hermanas corrieron hacia el palacio de Psique y
abrazaron con gélida calidez a la que querian perder. Sélo
cuando vieron el vientre abultado de la muchacha se les
atragantaron las palabras, ya que ninguna de ellas habia sido
bendecida con descendencia.

—Hermana, ya no eres la nifia que recorddbamos. Ahora
serds madre. {Qué bienaventuradas nos sentimos!

Y, aunque la voz se les rompid a causa de la rabia y de la
frustracidn, Psique pensd que las traicionaba la emocidn.

Y las hermanas se aprovecharon de ello. Se tomaron su
tiempo para asegurarse la jugada. Con su amor fingido
comenzaron a doblegar sutilmente la voluntad de la joven. Con
palabras suaves y engafiosas, con gran disimulo, le fueron
preguntando sobre su marido. Psique, confiada y olvidando las
constantes advertencias del dios, contesto:

—Es un gran mercader, con una vida muy atareada a causa
de su negocio.

—No, no... Psique... Nosotras queremos saber como es...

La pequena Psique sonrid con expresion sonadora:

—Es hermoso y un poco mayor. Ha llegado ya a la mitad de
su vida y sus cabellos han comenzado a blanquearse.

Las hermanas se miraron durante un momento. {Por fin!
Psique se habia traicionado. Alli estaba el talén de Aquiles de su
relaciéon. Relamiéndose como hienas, se apresuraron a
despedirse, no sin antes abrazarla mil veces y mentirle vilmente
sobre lo felices que se sentirian sus padres al enterarse del
aumento de la familia.

Pero cuando llegaron al risco ya no pudieron contener su
negra satisfaccion:



—;Qué me dices de las mentiras de esa miserable? Una vez
afirmé que su marido era un joven al que las barbas solamente le
apuntaban. Y hoy ya tiene canas. ;Quién puede ser aquel que en
tan poco tiempo pasa de la juventud a la vejez? Esta claro que esa
mala mujer o nos engafia o no tiene idea de quién es su marido.

—iSi llega a alumbrar al pequefio dios que lleva en su
vientre, yo me ahorco!

—No te preocupes, hermana. La muy tonta nos ha
proporcionado el pufial que clavaremos en su vida.

Y asi, inflamadas de odio, se dirigieron a casa de sus padres
y los saludaron de mala gana. En sus pensamientos sélo entraba
el triunfo proximo sobre su desgraciada hermana. Aquella noche
no fueron capaces de conciliar el suefio. Tal era la ansiedad que
las consumia.

La trampa

Al amanecer corrieron hacia el risco y, con la ayuda del viento
del cierzo, volaron al palacio de Psique. Como tenian los ojos
enrojecidos y aspecto desolado, su hermana menor les pregunté
angustiada qué les sucedia:

—iOh, hermana! ;Cémo darte tan malas noticias en tu
estado?

—Tu piensas que eres afortunada, pero no sabes que vives en
peligro de muerte.

Psique retrocedié horrorizada.

—Nosotras, que sélo pensamos en tu bien, hemos sabido que
tu marido no es quien piensas.

—En realidad es una serpiente enorme y venenosa.

Al pensamiento de la futura madre acudié la maldiciéon del
oraculo. Y como si sus hermanas le hubieran leido el
pensamiento:

—;Recuerdas, Psique, las palabras del vaticinio de Apolo?
;Que estabas destinada a casarte con una cruel bestia? Los
labradores de los alrededores juran haber visto una temible
serpiente pasearse por la tarde en el lago. Nosotras pensamos



que el monstruo tiene el objetivo de engordarte con tantos
manjares para que cuando, en tu prefiez, estés mas llena, seais su
primer plato. TG y tu amado hijo.

Psique se llevod las manos al vientre temblando de horror. En
su juvenil inocencia habia creido a pies juntillas las palabras de
sus hermanas. Ellas reforzaron el efecto abrazandola con torpeza
y mirandose con perversas expresiones de triunfo. Suavemente
le susurraron en los oidos:

—Debes decidir, Psique. O crees a tus hermanas, que se
desviven por ti, o mueres enterrada en las entrafias de esa
terrible serpiente.

A aquellas alturas, Psique ya habia olvidado todas las
advertencias de su marido y les confesé su gran secreto: que
nunca habia visto su rostro.

—Solamente o0igo su voz, y me espanta diciendo que no he de
verlo nunca porque, si lo hiciera, seria duramente castigada.
Ayudadme, por favor.

jHabian vencido! Era el momento que las dos brujas
esperaban para desenvainar sus espadas malignas:

—Hemos pensado mucho en el peligro que corres y en cémo
podiamos ayudarte. Tenemos un plan para ti. Esta noche
ocultaras esta navaja bien afilada y un candil lleno de aceite.
Cuando venga la serpiente, compdrtate como todos los dias y
espera a que se duerma. Coge entonces la lampara, alambralo,
toma el cuchillo... Y cértale la cabeza.

Y puso en manos de Psique el arma afilada. La joven tuvo un
sobresalto. La otra hermana se apresuré a tranquilizarla
cerrando sus dedos en torno a la empufiadura de la daga.

—No pienses que te faltara nuestra colaboracién. Nosotras
estaremos en casa de nuestros padres esperandote con ansia. Asi
que, cuando con su muerte hayas garantizado tu vida, hazte con
todos los sirvientes y todas las riquezas y te casaremos con un
hombre humano, ya que tu eres una mortal.

Y, a continuacion, temiendo que en algin momento su negra
safia pudiera volverse contra ellas, se marcharon velozmente,
acomodadas en el viento de siempre. Una vez llegadas al risco,



pusieron pies en polvorosa lo mas rapido que pudieron. Entraron
en sus naves y se fueron hacia sus tierras.

Psique se quedd sola, sintiéndose misérrima. Lloraba
mientras su corazon latia como un barco vapuleado en el mar
durante la tormenta. Dudaba entre cumplir el plan y olvidarlo.
El corazoén se le partia al pensar que, de un mismo cuerpo, odiaba
a la serpiente y amaba al marido.

El descubrimiento de Psique

Aquella misma noche, en el momento en que sintié que la
respiracion de su marido cambiaba al entrar en las
profundidades del suefio, se prepard para cumplir el plan. El
miedo que sentia la habria paralizado en cualquier otro instante
de su vida. Sin embargo, la cruel Fortuna animé su mano a tomar
el candil y prenderlo y a alzar la navaja que debia acabar con su
dulce guardian.

Pero cuando se dio la vuelta lentamente, ante sus ojos
aparecio6 la imagen del ser mas alejado de un monstruo. Dormido
entre las sabanas estaba el bellisimo dios del amor, Cupido.
Psique cayo de rodillas junto a él y, cuanto mas observaba la cara
divina de su amado, mas placer sentia. Casi con reverencia
acaricié la piel, entre blanca y sonrosada, que ella sabia suave
como el melocotén. Sus cabellos de oro, esparcidos en desorden
sobre la almohada, resplandecian mas que el Sol y vencian en
ardor incluso a la titilante luz del candil. La respiracién
tranquila del dios agitaba sus alas con gracia. Sus manos, con los
dedos entreabiertos, parecian tan delicadas como las de un
recién nacido.

Psique se levanté y comenzdé a rodear despacio el lecho,
conmovida ante la bella imagen que se le ofrecia. Asi era Cupido,
hermoso en todo, como correspondia al hijo de la diosa Venus,
que lo parié sin arrepentirse de ello.

Llegd junto a las armas del dios y tomé una de sus saetas.
Sintié curiosidad por saber si estaba realmente afilada vy,
tontamente, la rozé con la punta de su dedo de tal manera que se
hizo una pequena herida. En seguida Psique caydé bajo la
influencia de la flecha del amor. Su cerebro se nublé y olvid6 que



su felicidad pendia de un tenue hilo. Sélo atenta a la oleada de
pasion que la embargaba, comenzé a besar a su amado con gran
placer. Ni siquiera recordaba que llevaba el candil en la mano.
Asi que tampoco se apercibi6 de que una gota de aceite
hirviendo caia sobre el hombro derecho de Cupido.

El dios despertd con un grito de dolor. Salté de la cama
llevandose la mano a la quemadura y, al ver a Psique con la
lampara en la mano, se dio cuenta de que la muchacha lo habia
traicionado.

Tomé sus armas y emprendié el wvuelo, dispuesto a
marcharse para siempre. Pero Psique fue mas rdpida que él y
consiguié abrazarlo. Cupido se elevé con su esposa asida al
cuello. Ella gritaba entre sollozos:

—iTe amo! {Te amo! jPerddén! jNo me abandones! {No
continuaré viviendo sin ti!

Y, mientras intentaba salvar su amor, la joven se iba
deslizando por el cuerpo de su amado. Se habian elevado y
volaban a gran altura cuando Psique no pudo resistir mas y cayé
al vacio. Como Cupido no la queria mal, hizo que la copa de un
arbol la acogiera para que no se dafara.

Entonces se acercé y la increp6 duramente:

—Oh, Psique, mujer simple. Yo desobedeci las 6rdenes de mi
madre, Venus, que me ordend casarte con un hombre del mas
bajo linaje. Me enamoré de ti y te tomé por esposa. Te adverti
que te guardaras del mal que te acechaba. Pero hiciste caso a tus
malas consejeras, que pagaran bien cara la trampa que te
tendieron. Y ta serds castigada con mi ausencia.

Y tras pronunciar esas palabras, se elevd y desaparecié en el
cielo. Psique vio, impotente, como la figura amada se marchaba
para siempre.

La venganza

Cuando Psique se dio cuenta de que lo habia perdido, enloquecio
de dolor y se arrojé al rio para morir ahogada. Sin embargo, el
torrente frend sus aguas rebeldes y las volvié mansas, y deposité
a la muchacha entre las flores y las hierbas de la ribera.



Psique permanecié en la orilla sollozando. El dios Pan,
sentado a pocos metros, la observaba divertido.

—Oyeme, muchacha. No vuelvas a lanzarte al rio ni intentes
quitarte la vida. Deja ya de llorar y trabaja para merecer de
nuevo el amor del buen Cupido, flagelo de dioses y hombres, con
rezos y ofrendas.

Pero Psique, como alma en pena y sin responder palabra
alguna, se levanté y comenzé a caminar con pasos vacilantes.

Esos mismos pasos fueron los que la llevaron al reino de una
de sus hermanas, que la recibié impaciente. Después de
abrazarla le pregunté —como si no la supiera— la razén de su
visita. Psique, con la mirada extraviada, murmuré:

—;Recuerdas el consejo que me disteis, querida hermana?

La otra asintié sin mucho convencimiento.

—Me impulsasteis a matar a la bestia que se acostaba cada
noche conmigo antes de que me comiese. Me disteis una navaja y
un candil.

—Tanto te amabamos. Luchamos por ti.

—Segui vuestros consejos y cuando prendi la vela descubri
un ser divino y maravilloso. Era el mismisimo hijo de la diosa
Venus, Cupido, dios del amor. Para mi mala fortuna, una gota de
aceite hirviendo del candil cayé sobre su hombro. Y desperté.

Psique guard¢ silencio mirando a su hermana a los ojos. La
otra respiraba con agitacién esperando el desenlace.

—;Y?

—Dijo: «;Cémo has podido actuar con tan gran maldad y
traicién? Toma tus cosas y marchate de mi casa».

—Oh, Psique, cuanto lo siento. Verte sola y abandonada y con
un hijo en el vientre. Sin riquezas, sin placeres, sin amor...

La hermana se sentia tan feliz que sus palabras sonaban
igual de falsas que su espiritu. Sin embargo, Psique —que no era
tan simple como podria creerse por sus antecedentes— continué:

—Cupido siguié hablando: «Ahora tomaré a tu hermana en
tu lugar, me casaré con ella y le ofreceré una espléndida dote».

La joven Psique no habia terminado de hablar cuando la
hermana ya se precipitaba hacia su marido.



—iMi sefior! jMi sefior! —grité lanzdndose a sus pies—. Mis
padres han muerto sabitamente. Debo marcharme. Mi hermana
Psique os lo explicara con todo detalle.

Y salié corriendo hacia su nave. Salté de ella apenas habian
asido las amarras y corridé en direccién al risco. Alli, con ciega
esperanza, aullo:

—iDios Cupido! Recibe a tu mujer. Y td, viento del cierzo,
recibe a tu sefiora.

Y sin esperar a sentir el arrullo del viento, se lanzé desde la
cima. El resto es facil de imaginar.

Mientras tanto, Psique habia seguido su camino, en
direccion a las tierras de su otra hermana. Y ésta, ajena a lo
sucedido, cayé en la misma trampa y salté al abismo con el
mismo entusiasmo que su difunta predecesora.

El doliente Cupido

Psique, una vez demostrado que no era tan simple, continud
buscando a su marido por pueblos y ciudades. No sabia que su
misién era imposible, porque durante todo aquel tiempo Cupido
habia yacido en la cama de su madre, Venus, lloriqueando y
gimiendo a causa de la llaga que le habia provocado la
quemadura.

Tal fue el estado de nervios en que puso a todos los
habitantes del palacio de Venus, que acabaron por mandarle a la
diosa una emisaria, la gaviota, el ave blanca que ama rozar las
ondas del mar con sus alas.

Esta se zambull$ en las profundidades y se presenté ante la
madre de Cupido.

—;Qué ocurre, amiga gaviota?

—Tu ausencia, diosa Venus, ha coincidido con la misteriosa
desaparicion de tu hijo, que ha provocado el caos en la Tierra.
Huérfanos de afecto, sus habitantes ya no siguen los dictados de
la pasion, no se enamoran, no engendran nuevos seres... Incluso
han abandonado vuestros templos y ya nadie recuerda que
existid algo llamado amor.

—;Y donde estd Cupido?



—Esta muy enfermo a causa de la llaga que le produjo una
quemadura. No tolera el dolor y se ha convertido en la tortura
de tus sirvientes con sus lloros y gemidos.

Venus estaba comenzando a enfadarse, cosa que le
provocaba un intenso placer a la gaviota.

—Seguro que ésa es la consecuencia de una de sus aventuras.
Y seguro que hay una mujer tras la agresién. Entérate, amiga
mia, del nombre de la arpia que ha engafiado y herido a mi joven
e inexperto hijo.

La gaviota dijo inocentemente:

—Se rumorea que Cupido se muere de amor por una tal
Psique.

Como si un resorte se hubiera accionado en su interior,
Venus se levanté del divan donde estaba. Sus ojos bellisimos
brillaban de ira. La gaviota enmudecié. Tal vez habia hablado
demasiado.

—;Como? ;Psique? {Psique! ;Como pudo enamorarse de esa
vil mujer que ambicionaba tener mi porte e intentaba usurpar
mi nombre? Yo misma le encargué que acabara con ella. Y,
gracias al comportamiento de mi miserable hijo, me he
convertido en su alcahueta.

Sin parar de quejarse, salié del mar para dirigirse a sus
aposentos, donde la esperaba su hijo sufriendo. Desde la puerta,
la diosa ya comenzé a dar voces:

—;Qué has hecho, mal hijo? ;Te parece bien el lugar en que
me has dejado desobedeciendo mis drdenes y enamorandote de
mi enemiga? ;Es que crees que sélo t puedes otorgar el amor y
el desamor? ;Dudas, tal vez, de que pueda engendrar otro hijo
mucho mejor que ti a quien entregar tus poderes? O, quiza, para
hacerte mas dafio, miserable, adopte a algun esclavo y le dé tu
arco y tus saetas. Haré que te corten los cabellos de oro que
tantas veces he acariciado con mis manos y que te arranquen las
alas que con tanto amor enluci.

Venus no espero la respuesta de su hijo, consternado ante la
furia de su madre, que acostumbraba a ser comprensiva con sus
deslices. La bella divinidad salié dando un portazo que alarmé a



las diosas Ceres y Juno, quienes acudieron prestas para saber qué
ocurria. Los ojos de Venus resplandecian de ira:

—Os ruego, amigas mias, que me ayudéis a encontrar a la
miserable Psique. Voy a acabar con ella, que me ha embrujado a
un hijo que ya ni siquiera me atrevo a decir que es mio.

Las otras intentaron tranquilizarla:

—;Qué gran delito ha cometido Cupido para que estés tan
furiosa? ;Por qué quieres destruir a la mujer que ama? ;Desde
cuando enamorarse es un crimen? Tu hijo ya es un hombre, ;te
parece bien entrometerte en sus decisiones?

Venus tuvo la sensacién de que estaban burlandose de ella,
aunque en realidad las otras —que se lo estaban pasando en
grande— temian que el hijo discolo y temible pudiera castigarlas
con sus saetas. La diosa del amor se marché y las dej6 con la
palabra en la boca. Ceres y Juno se miraron significativamente y
esta ultima no pudo evitar una sonrisa de falsa conmiseracién.

Sola ante el peligro

Mientras tanto, Psique, ajena como siempre al negro destino que
se cernia sobre ella, seguia vagando por sendas y caminos en
busca de su marido. Sin embargo, llegd un momento en que
incluso ella se dio cuenta de la inutilidad de su esfuerzo.
Entonces acudieron a su mente las palabras que el dios Pan le
habia dirigido el dia en que Cupido la abandoné. Tal vez aquél
tenia razon y ella podria merecer de nuevo el amor de su esposo
a través de sacrificios y ofrendas.

En eso estaban ocupados sus pensamientos, cuando vio un
templo en lo alto del monte y dirigié hacia él sus pasos. Estaba
dedicado a Ceres, la diosa maternal de la Tierra. Psique se
detuvo en el umbral y observé escandalizada su interior: las
espigas de trigo y cebada yacian dispersas por el suelo, los
instrumentos de arar y segar habian sido arrojados sobre el altar
sin orden ni concierto. Psique pensd que para conseguir el
beneplacito de Ceres podia dejar el templo ordenado y limpio.
Asi que se puso a asearlo hasta que aparecié la propia diosa:



—iPsique! jHumana desventurada! ;Acaso no sabes que la
diosa Venus anda por todo el mundo buscando tu rastro para
vengarse de ti? En su ira sélo piensa en matarte. Olvidate de mi y
piensa en salvar tu vida.

Entonces Psique, horrorizada ante lo que acababa de oir,
cay6 a sus pies y los llend de lagrimas suplicandole:

—Ayudame, diosa sembradora. Deja que me oculte algunos
dias entre estos montones de espigas hasta que Venus me olvide.

—Pequefia, tus lagrimas me conmueven y me gustaria
ayudarte, pero no quiero provocar la ira de Venus. Asi que huye
y piensa, en mi favor, que no te he hecho prisionera ni retenido
para ponerte en manos de mi terrible cufiada.

Asi, Psique se vio obligada a marchar llena de dolor y terror.
Siguié andando, errante, hasta que se encontré frente a un bello
templo que se erigia entre altisimos y frondosos arboles. La
senda que llevaba a él estaba llena de ofrendas, cosa que dio
esperanzas a la muchacha, que, al llegar al altar, cayé de rodillas
y suplicé:

—Diosa Juno, esposa y hermana del gran Jupiter, protectora
de las mujeres casadas, apiadate de mi como lo haces de las
mujeres embarazadas que estan en peligro en el parto. Mis
fuerzas se acaban, diosa. Ya no puedo mas.

No habia terminado de pronunciar aquellas desgarradoras
palabras, cuando ya se le aparecia la diosa Juno con toda su
majestad y aire apenado para decirle:

—Coémo me gustaria responder a tus ruegos, hermosisima
Psique. Pero no puedo actuar contra la voluntad de Venus, mi
nuera.

Al oir a la diosa, Psique supo que estaba perdida. Sus
pensamientos corrieron raudos. ;Serviria de algo recabar mas
ayuda divina si Venus seguia impidiendo que se hiciera efectiva?
(Addénde podria huir si la buscaban por todas partes? ;Como
ocultarse de la gran diosa del amor? «Mi tnica posibilidad es
dejar de huir y entregarme voluntariamente a la ella. Tal vez su
hijo esté a su lado y quiera ayudarme.»

Venus conoce a su nuera y Psique a su suegra



Ajena a la decisién de Psique y harta de buscarla por toda la
Tierra, Venus subidé al Olimpo para asegurarse la colaboracién
del dios Mercurio, el mensajero alado:

—Hermano mio, ya sabes que no puedo hallar a una esclava
que se oculta de mi. Mi tultima oportunidad es pedirte que hagas
que la noticia se extienda por todo el mundo. Y que, ademas,
pregones que se concederd un premio a quien la descubra y me
la traiga. Consideraré que encubrirla ilicitamente es un crimen y
aplicaré yo misma la sancién.

Mercurio se estremecid, porque conocia bien a su hermana y
sabia que el castigo seria digno de ella. En cambio, la
recompensa...

—;Cudl sera ese premio?

Venus sonrid misteriosamente:

—Siete besos muy suaves y otro mucho mas dulce.

Gracias a Mercurio, la noticia corridé como lo habria hecho la
pdlvora de haber existido en aquel tiempo. La codicia por los
besos de Venus se instald en todos los corazones y salieron
hombres y mujeres de todas partes para buscar a Psique.

Sin embargo, la joven ya estaba ante las puertas del palacio
de Venus. Alzé la mano temblorosa; todavia no habia alcanzado
la aldaba cuando la puerta se abrié de golpe y aparecié la joven
doncella de Venus. Las dos se quedaron paralizadas a causa de la
sorpresa. La primera en salir de tal estado fue Costumbre, que
comenzd a vociferar:

—iMala esclava! jAhora te acuerdas de que tienes duefia?
;Sabes cudnto tiempo hace que te buscamos? Pero esta bien que
hayas caido en mis manos: piensa que es igual que si hubieras ido
a parar a la cdrcel del infierno, no podras salir de ella pero si
recibir el justo castigo a tu orgullo y rebeldia.

Y entonces se lanzé sobre ella, la agarré por los cabellos y la
arrastré hacia donde estaba Venus. Psique no se resistié. Cuando
la diosa las vio llegar, comenzé a reir a causa de la ira.

—Te has hecho de rogar para hablar con tu suegra. Tal vez
sea porque has puesto a su hijo al borde de la muerte
quemandolo vivo. Pero no te preocupes, que yo te recibiré como
te conviene.



Y mand¢ a sus criadas que azotasen a la desgraciada joven. Y
ellas lo hicieron con gran placer y, cuando consideraron que
habian cumplido su cometido en la medida de los deseos de la
diosa, arrastraron de nuevo a la pobre Psique a su presencia.

Venus le dio la bienvenida con la misma calidez y con la
misma risa furiosa que la primera vez:

—;Esperas que tu vientre hinchado conmueva mi corazén?
(Es que pensabas que me harias abuela? ;Que yo, en la flor de mi
juventud, desearia ser llamada «abuela», y que el hijo de una
esclava rebelde tendria oidos para escuchar como lo llaman
«nieto» de Venus?

La diosa pellizcé a Psique, que no se atrevio a quejarse.

—Eso sucederia si yo fuera tan necia como para pensar que
mi hijo estd casado contigo. Pero eso resulta imposible, porque
una boda celebrada con una persona que no es su igual, en un
monte, sin testigos y sin el consentimiento de su padre, no es una
boda legitima. Por ello, si yo consiento que llegues a parir, darés
a luz a un bastardo.

Y, terminando su perorata, arremetié contra Psique y
comenzo a estirarle de los cabellos y a darle cabezazos.

Ni siquiera viendo a Psique rendida y humillada, se sintid
satisfecha la poderosa Venus. Mandé mezclar sacos de trigo,
cebada, mijo, garbanzos, lentejas y habas y arrojé la mescolanza a
los pies de Psique.

—Ahora que ya tienes claro que no eres mi nuera y que tu
vientre alberga un sucio bastardo, probaremos si al menos sirves
como esclava. Asi que, antes de que caiga la noche, deberas
devolver los granos, seleccionados, a sus sacos.

Y dicho eso se marché a cenar con los dioses.

Psique permanecié largo rato caida junto al montén de
semillas. Sabia que nunca podria cumplir la orden de Venus sin
ayuda. Asi que maldiciendo la crueldad de la diosa, se dirigié a
los campos y, bajando los brazos hacia la tierra, invocé a las
hordas de hormigas suplicandoles:

—Hijas de la Tierra, madre de todas las cosas, socorred
rapidamente a la esposa de Cupido, dios del amor, que esta en
gran peligro.



E inmediatamente, como olas de agua, infinitas hileras de
hormigas comenzaron a surgir de todos los orificios y agujeros.
Aunque eran tantas que se estorbaban las unas a las otras,
hicieron gala de una gran diligencia y separaron la mezcla con
rapidez.

Horas mas tarde llegéd Venus, harta de vino y exquisitos
manjares, cubiertos la cabeza y el cuerpo de rosas
resplandecientes. Se le helé la sonrisa en los labios cuando vio
los granos correctamente seleccionados.

—iMaldita! ;TG no has hecho esta obra, sino que la ha
llevado a cabo alguien que buscaba su propio mal!

Y le lanzé un mendrugo de pan como si de un perro
hambriento se tratara.

Psique se durmid entre sollozos, sin saber que unos metros
mas alla estaba prisionero Cupido, su gran amor. Venus,
temiendo que intentara ayudarla, lo mantenia encerrado con la
excusa de que su herida podria infectarse. Asi que dentro de la
misma casa y bajo el mismo techo, los dos enamorados se
prepararon para pasar tristemente aquella noche negra y
oscura.

El vellocino de oro

Cuando amanecid, Venus mandé llamar de nuevo a Psique. Con
una falsa dulzura, mas temible que su risa furiosa, la diosa le
encargo una nueva mision:

—;Ves aquel prado por el que pasa el rio? ;Los grandes
arboles que ocultan la fuente? ;Las ovejas resplandecientes y
doradas que pacen libres, sin guardidn que las persiga? Quiero
que vayas alli y me traigas su brillante vellocino.

Psique se marché casi alegre, porque vio la oportunidad no
de conseguir el vellocino, sino de quitarse la vida lanzandose
desde un risco al rio. Pero cuando llegd junto al torrente, una
cana verde, que es la madre de la musica suave, le susurré al
oido:

—Bellisima Psique, tu que has sufrido tantas tribulaciones,
no ensucies mis aguas con tu triste muerte. Venus te quiere mal.
Guardate, pues, de esas temibles ovejas. Cuando toman el sol



estan sumamente irritables y, con sus cuernos afilados y sus
frentes duras como piedras, podrian matarte con facilidad. Pero
cuando el calor del dia quede atras, las ovejas caminaran hacia el
rio buscando su frescura. Permanece oculta bajo los arboles y, en
el momento en que comiencen a dormirse, sacude las ramas y
hojas de las plantas por donde han pasado y podras llenar tus
manos de madejas de sus vellocinos.

Asi, la cafia verde enseiié a la triste Psique cémo podia
cumplir el mandato de Venus sin padecer sufrimientos por ello.
Y la joven siguié sus instrucciones y llevé el vellocino hasta el
mismo regazo de Venus, que acaricié pensativa las hermosas
fibras relucientes.

—No lo has obtenido sin ayuda. Por ello determino que
también has fracasado en esta prueba y que eres una inutil.
Todavia dudo de que conozcas el significado de la palabra
diligencia. Asi que tu préxima misiéon deberia demostrarme que
eres capaz de hacer algo por ti misma.

Psique no intenté defenderse. Ni siquiera levanté la vista
del suelo.

—Fijate en aquella montana tan alta. Entre sus altisimos
picos nace una fuente de agua muy negra que desciende por un
valle lleno de lagunas turbias y oscuras. No busques en los
arroyos. Seria demasiado facil. Quiero que me traigas un vaso
lleno de la primera agua negra, la que surge de la misma fuente.
(A qué esperas? jMarchate!

Y le arrojo el vaso de cristal.

Las aguas estigias

Psique se apresurd hacia la montana con paso animoso. Nada
ocupaba menos sus pensamientos que cumplir las érdenes de
Venus. Habia decidido lanzarse desde lo alto de la cima y asi,
acabar con sus sufrimientos.

Pero, al llegar al pie de la montana, su plan sufrié un duro
golpe. Era imposible escalarla. Se trataba de un risco muy alto
con paredes completamente lisas. Y casi fuera de la vista, un
punto negro casi imperceptible, sefialaba el lugar exacto donde
nacia la fuente de las aguas negras.



Psique considerd que tal vez podria obtener el agua negra
desde el valle que recibia el agua de la fuente. ;Quiza incluso
podria precipitarse hacia una muerte segura desde alguna de las
rocas proximas al rio! Con esos alegres pensamientos llegd hasta
la entrada del valle.

Pero las aguas del arroyo la advirtieron:

—Hermosa Psique, no entres en el valle por tu propio pie. El
agua negra esta custodiada por temibles dragones que jamas
cierran los ojos o pestafiean para mantenerse en vela perpetua.
Y guardate de buscar la muerte en mi caudal.

Cuando Psique vio la imposibilidad de llegar a las aguas
negras, sintid0 cémo sus esperanzas de vivir o de morir
desaparecian. Su dolor fue tan intenso que ni las lagrimas
encontraron ya el camino hacia sus ojos. Aunque su cuerpo
seguia latiendo, ella no sentia nada.

Asi la descubrié Providencia, que no pudo resistir tanta
desesperacion y decidié ayudarla. La diosa le envié el 4guila, el
ave real de Jupiter. El ave de las alas abiertas se apresurd, feliz
de poder ayudar de alguna manera a Cupido, quien un buen dia
habia acudido en su auxilio. El animal hablé de esta manera a
Psique:

—;Es que eres tan ilusa como para pensar que podras robar
el agua estigia, que incluso despierta el respeto de los dioses?
Ten en cuenta que, mientras los mortales jurdis por los dioses, los
dioses juran por las aguas estigias. Dame el vaso que traes
contigo.

Como Psique apenas podia moverse, la misma aguila tomo el
recipiente de sus manos y se lanzé volando hacia las alturas,
escapando habilmente del fuego de los dragones que intentaron
sin éxito convertirla en péjaro asado.

Al llegar a lo alto de la montafia, justo en el nacimiento de
la fuente negra, el aguila reclamé el agua en el nombre de la
diosa Venus y su peticién le fue concedida. Llené el vaso y lo
deposité suavemente en las manos de Psique. Pero, cuando la
diosa del amor lo tuvo entre las suyas, volvié a reir con su risa
mortifera.



—:Crees que han terminado tus sufrimientos? ;Sabes lo
unico que has demostrado hasta ahora? Pues que eres una
hechicera que ha conseguido que otros llevaran a cabo lo que yo
ordené que hicieras sin ayuda.

Psique permanecia en pie ante ella, con la mirada baja. Y,
sin embargo, su gesto mantenia la sutil altivez de quien, a pesar
de todo, se sabe libre. Cosa que molestaba extraordinariamente a
Venus, cuya mente no corria tan rapido como para idear una
nueva prueba que doblegara para siempre a la muchacha.

El secreto de la belleza
Tras un largo silencio, Venus sali6é de la habitacion y retorné con
una cajita de las que se usaban para guardar perfumes.

—Quiero que lleves esta bujeta a Proserpina y le digas estas
palabras: «Mi sefiora, Venus te ruega que deposites en su interior
un poco de tu hermosura, aunque sélo dure un dia, porque toda
la belleza que poseia la ha perdido sanando a su hijo Cupido, que
esta a las puertas de la muerte».

Ni siquiera la mencién del amado alteré el estado de animo
de Psique. Venus, un tanto sorprendida, la despidié sin
contemplaciones:

—Apresurate, porque el camino al infierno, donde vive
Proserpina, es largo y penoso. Y yo quiero ser la mds bella en la
fiesta de los dioses.

Y se dio media vuelta y salié de la estancia sin prestar
atencion a la expresion feliz del rostro de Psique. La muchacha
habia intuido que se trataba de la misién final, la que conllevaba
el cumplimiento de su ya tnico objetivo: la muerte. jQué acierto
el de Venus al proporcionarle el atajo hasta el lugar donde, por
fin, descansaria! Con ese pensamiento, Psique se dirigié a una
torre muy elevada para saltar desde lo mas alto y descender
rapidamente al infierno. Pero la torre le recriminé:

—;Por qué, Psique, quieres precipitarte desde mis piedras?
(No sabes que si mueres asi tu alma se separara de tu cuerpo y,
aunque llegues hasta el infierno, nunca podras regresar?



La torre la advirtié de las maniobras de Venus para que
sucumbiera y desapareciera para siempre. Durante largo rato le
hablé del dificil camino que debia emprender para bajar hasta el
infierno, cosa que muy pocos mortales habian conseguido.
Mencioné algunos objetos que necesitaria llevar consigo para
superar todas las dificultades. Psique la escuchaba apoyada en
sus piedras y buscaba en su serena solidez las fuerzas para
completar su cometido.

El descenso al infierno

Siguiendo las instrucciones, llegé hasta el monte Ténaro. No le
fue dificil encontrar la puerta del infierno, tan precisa habia
sido la torre en sus explicaciones. Alli comenzaba una senda sin
caminantes que llevaba directamente al palacio de Plutén y
Proserpina, dioses del infierno.

Psique, con el corazén encogido, se adentré en el sendero
oscuro, provista de un trozo de pan empapado en una mezcla de
agua, aceite, huevos y miel en cada mano. También llevaba dos
monedas en la boca.

Tras andar largo rato por el camino solitario, la muchacha
divisé a lo lejos un asno cojo cargado de lefa. Su duefio, también
cojo, lo seguia a duras penas, y la llamé para pedirle
lastimeramente:

—Hermosa joven, ayudame a buscar hierbas chamizas para
sujetar la carga que lleva mi asno. Si no lo haces, se le caera.

Psique apresuré el paso y marché rapida, sin mediar
palabra. Ni siquiera se atrevié a mirarlo a los ojos para no sentir
piedad del anciano. La torre la habia advertido sobre él.

Pronto llegd al lago estigio y divisé a lo lejos la balsa del
barquero Caronte. Tan avaro como su jefe, Plutén, no hacia nada
a cambio de nada. Asi que para atravesar el lago, era
imprescindible pagarle una moneda. Los muertos a quien nadie
habia provisto de la moneda se quedaban para siempre vagando
en las riberas del rio infernal sin llegar nunca a su destino.

Psique se acercé al barquero y abrié la boca para que él
mismo tomara la moneda. Caronte hizo que se sentase en la
barca con un gesto brusco y comenzd a remar con calma. Cuando



ya estaban llegando, aparecié nadando un viejo muerto en
avanzado estado de descomposiciéon. El anciano alzé las manos y
suplicé:

—Psique, Psique, por favor, por piedad, déjame subir a la
barca.

Esta, con los ojos llenos de ldgrimas, se obligd a mirar a otro
lado mientras los ruegos lastimeros del viejo se fueron alejando
hasta convertirse en un eco. Caronte se rié cuando vio los
escrupulos de la muchacha.

—Si vuelve a aparecer, le daré con el remo en la cabeza a
ese viejo bribon.

Por fin llegaron de nuevo a tierra y Psique se dirigié al
palacio de Plutdén y Proserpina. Ya lo veia a lo lejos, cuando se
topd con unas ancianas tejedoras que le rogaron que les tocase la
mano. La joven, temblando, eché a correr. Todavia le resonaban
en los oidos las palabras de la torre:

—Pasa junto a ellas sin mirarlas porque no te conviene.
Piensa que todas las sombras que se dirijan a ti estaran
obedeciendo los designios de Venus, que les ha ordenado que te
roben uno de los panes mojados, ya que, si lo perdieras, jamas
podrias regresar a la vida.

Al llegar a la puerta del palacio, la sorprendié Cerbero, el
perro de tres cabezas. Psique retrocedié aterrorizada. La torre le
habia dicho, burlona, que las tres bocas abiertas asustaban a los
muertos, aunque ningtin mal podian hacerles. Pero ella si debia
guardarse de su furia. Psique le lanzé el primer trozo de pan y
Cerbero cayé sobre él. La muchacha aproveché el momento para
colarse en el palacio y llegar hasta Proserpina, que la recibié
feliz de tener compania del exterior. Psique no se confid, puesto
que recordaba las palabras de la torre:

—Quiza Proserpina te mande sentarte y te dé muy bien de
comer. Sin embargo, tu acomddate a los pies de la diosa y acepta
solamente pan negro. Pide luego, de parte de Venus, y marchate
presta, en cuanto te sea dado.

Psique actudé como la torre le habia dicho. Y desanduvo el
camino que ya habia andado, lanzando el otro pan al perro
hambriento y dando su segunda moneda al barquero avaricioso.



Cuando lleg6 a la puerta de la cueva y vio de nuevo la luz del
Sol, la embargé una profunda emocién. Y como sucedia con todos
los que regresaban del infierno, desde entonces valoraria como
un tesoro la clara luz del dia.

Psique habia seguido todas las instrucciones que le habia
dado la torre y habia tenido éxito. Sélo quedaba un consejo que
la atalaya le habia repetido en numerosas ocasiones:

—Por encima de todas las condiciones que te he dicho,
respeta una: de ninguna manera intentes abrir o mirar el
interior de la bujeta de Venus, no quieras descubrir el secreto de
la belleza divina.

Sin embargo, Psique no podia pensar en otra cosa. Se sentia
fascinada por el tesoro que tenia entre las manos. Su curiosidad,
que ya era alta de costumbre, en aquel momento andaba
desbordada.

—Seria bien necia si, cargando con la divina hermosura, no
tomara ni siquiera un poquito para mi. Tal vez si Cupido vuelve a
verme en el esplendor de mi belleza, olvide mi traicién.

E incapaz de resistirse mas, abrio la caja. Y Venus triunfé al
fin. Tras superar las pruebas mas duras, Psique cayd
inocentemente en la ultima trampa que le habia preparado su
suegra. Porque en el interior de la caja no se ocultaba el secreto
de la belleza, sino un suefio infernal y profundo.

Asi que atin no habia terminado de entreabrir la tapa de la
caja, cuando la preciosa Psique ya sentia cdmo el sopor se
apoderaba de ella. Primero fueron sus miembros los que
perdieron la fuerza, y después su conciencia se apagd. Y la
muchacha cayé dormida en medio del camino. Y habria sido
imposible despertarla si no fuera por...

Un beso para la bella durmiente

Su cuerpo casi no llegé a tocar el suelo, porque alguien a quien
ella amaba con pasion la tomé en sus brazos y le depositd un beso
de amor verdadero en los labios. En efecto, era Cupido. El joven,
encerrado en el palacio de su madre, no habia podido resistir la



larga ausencia de su amada Psique. La habia perdonado y se
habia escapado por la pequefia ventana de la estancia donde
estaba prisionero para encontrarla.

Psique volvi6 en si lentamente. Tras tantos dias de
sufrimiento y de terror, el contacto de los labios amados hizo que
se conmoviera tanto que las lagrimas acudieron prestas a sus ojos
cerrados. Y no los abria por temor a que no fuera Cupido quien la
tenia entre sus brazos y sus penalidades no hubieran llegado a su
fin. Sin embargo, Cupido, besandola de nuevo, le dirigié palabras
duras, pero llenas de ternura:

—Mezquina muchacha, ;no escarmientas? De nuevo has
estado a punto de morir por culpa de tu curiosidad.

Y, al reconocer su voz, Psique abrié los ojos y lo abrazé y lo
besé tanto y tantas veces que parecia que ya no podrian
separarse.

Un final feliz
Cupido murmuré al oido querido:

—Ahora debes llevarle la bujeta a mi madre.

Psique se estremecid, pero él la tranquilizé besandola de
nuevo antes de que pronunciara palabra:

—No temas, amor mio, yo te protegeré.

Y, dicho esto, se marché volando. Mientras Psique se dirigia
a entregar la ultima prueba de su tortura a la diosa Venus,
Cupido visité al dios Jupiter. El dios del amor, en realidad, estaba
muy asustado ante la desacostumbrada severidad de su madre.
De modo que buscé la complicidad de Jupiter para conseguir
ablandarla. El dios de los dioses escuché con una sonrisa las
tribulaciones del joven. Cuando terminé, pasé su mano curtida
por la cara infinitamente hermosa del muchacho y dijo:

—Chicuelo travieso. Con qué facilidad has olvidado cuando
desobedecias mis mandatos e incluso superabas todos los limites
atacandome con tus saetas de amor. Has contribuido a mis
infidelidades, has mancillado mi honra y mi fama impulsindome
a cometer adulterios torpes y sucios. Para conseguir tus fines me
has obligado a convertirme en serpiente, fuego, bestias, aves y



cualquier otro ganado. Pero vienes a mi regazo, con los ojos
llenos de inocencia y amor, y sabes que haré todo lo que tu
desees.

Entonces mirdé a su alrededor para asegurarse de que su
esposa, Juno, no estaba por alli y, bajando la voz, dijo:

—Te pondré una sola condicidn: si sabes de alguna doncella
en la Tierra de hermosura comparable a la de Psique, quiero que
me pagues con ella el favor que te hago.

Y a continuacién llamé a Mercurio para que convocara un
consejo de los dioses:

—Si alguno de ellos faltase, pagara diez mil talentos de
pena.

Aquella sutil advertencia hizo que todas las deidades
llegaran de inmediato y que el palacio de Jupiter se llenara a
rebosar. El padre de los dioses, sentado en una silla mas alta que
las demas, comenzé a hablar:

—Dioses, vosotros conocéis a este joven por el que siento
debilidad; he intentado refrenar sus impetus y su ardiente
condicién. Sin embargo, todos sabéis que esta implicado en
cualquier adulterio y corruptela que se produzca. Por ello creo
que ha llegado el momento de atarlo bien corto mediante el lazo
del matrimonio. El ha elegido a una doncella a la que ya ha
privado de su virginidad. Que la tenga, y la posea, y siempre use
de sus amores.

Y, cuando acabd, dirigié su mirada a Venus, cuyos ojos
ardian de odio y furia:

—Diosa Venus, no te enfades. Esta situaciéon no alterara tu
linaje. Yo haré que estas bodas no sean desiguales y que tu hijo se
una a una diosa.

Y, dicho eso, mandé buscar a Psique y le ofrecié a la joven
una copa del vino de los dioses para que fuera inmortal.

A continuacidén se celebré uno de los grandes banquetes a los
que estaban acostumbrados los dioses. Cupido se senté en el
puesto de honor y Psique, que no queria separarse de él,
permanecié en su regazo. La comida, regada con el vino de
alfajor y los manjares que cocinaba Vulcano, fue amenizada por
los cantos de las musas, y las ninfas llenaron la estancia de flores



y rosas. Cuando Apolo tomd su vihuela para cantar, Venus —que
habia sido vencida— se sintié obligada a enterrar el hacha de
guerra, de forma que bailé graciosamente haciendo las delicias
de sus admiradores.

Y de esa manera llegdé Psique a manos del dios Cupido. Y
vivieron felices y comieron perdices, y poco después fueron
bendecidos con una hija bellisima, como ellos, a la que llamaron
Placer.
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