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“Todo lo que sé de la vida, lo aprendi del futbol
(..) supe, por ejemplo, que la pelota
no siempre viene por donde uno la espera”.

ALBERT CAaMuUs

“Para jugar bien al fitbol
no hay que sufrir. Nada hecho con
sufrimiento puede resultar bien”.

CARLES REXACH,
ex entrenador del Barcelona F C.



Para Jorge “Gabi” Solis,
con quien un dia, siendo nifios,
enfermamos de la fiebre.

1 La cidade maravilhosa

En 1920, mucho antes de Pelé, de Lobo
Zagallo, de Garrincha, y muchisimo antes de
Ronaldinho y Kaka, brillé (aunque fugazmente)
Ricardo Alexander de Wilson Moreira, quien
fuera conocido en Rio de Janeiro con el apodo
de Pepinho. Este jugador, dejando de lado
toda exageracion o superlativismo enganoso,
pudo haberse convertido en el mejor volante
creativo de la historia, incluso mejor que Pelé
y Maradona juntos, lo que ya es, por donde se
le mire, demasiado decir.

Cuando me preguntan por qué Pepinho
no es una figura registrada en los medios ofi-
ciales, siempre digo que una de las razones fue
el amateurismo de la época, donde el futbol era
una entretencion de fines de semana y el pro-
fesionalismo, algo que habria de surgir afos
mas tarde con la federacion de los clubes y la
creacion de un organismo que le dio orden al
caos de esos anos. La otra razén, en realidad la




mas importante, involucra una sucia trama de
apuestas y negociaciones ilegales, de bandas
armadas y de corrupcién, y es la que me pro-
pongo contarles.

Partiré diciendo mi nombre: soy Roberto
Lima Costa y fui redactor de la Gazzeta Sportiva,
una revista de futbol que solia circular en Rio
hace mucho tiempo atras. Desde que naci he
vivido en el barrio de Tijuca, y aunque hoy
Ja gente me ve como un viejo feliz y de una
memoria envidiablemente ltcida, no siempre
fui asi: por alguna extraia razon, cuando era
nifio, tenia la tendencia a pensar que mi vida
era monétona y carente de emocion. Es esa
sensacion extrana que a veces sentimos, como
si algo faltara en el mundo para que la fiesta
sea completa. La samba no lograba llenarme,
los juegos en la playa me resultaban aburridos,
la escuela me parecia soporifera. Sospechaba
que algo faltaba en mi vida y en la de todos
los brasilefios, y no sabiamos bien qué era.
Inventadbamos carnavales, buscdbamos excusas
para organizar fiestas de disfraces y para
disparar fuegos artificiales, pero los cariocas
sentiamos que algo mas grande que todo eso
estaba por venir. )

En los locos afios veinte, Rio de Janeiro ya
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era la gran cidade maravilhosa. Sus enormes ce-
rros comenzaban a poblarse de favelas, donde
vivian incipientes colonias de campesinos em-
pobrecidos que emigraban hasta Rio buscando
una oportunidad. El casco antiguo de la ciu-
dad era mas grande que el de ahora, con ele-
gantes casas coloniales y calles de adoquines
por donde pasaban trenes urbanos que funcio-
naban con energia eléctrica y que circulaban
conectados por medio de cables de acero a un
tendido eléctrico que se extendia por todos los
barrios. Ademas, empezaba a llenarse de au-
tomaoviles, pero aan era frecuente ver los co-
ches, las calesitas tiradas por caballos llevando
gente a todos lados. Habia un precario sistema
de transporte ptiblico compuesto por tranvias
y taxis, que eran maquinas nuevas e importa-
das por las que habia que pagar mucho dinero
para utilizarlas. Un lujo de pocos para la épo-
ca. Todo eso pertenecia a Carlos Boa Morte, un

aspirante a magnate que tenia el monopolio en

el negocio de la locomocion en Rio de Janeiro y
que gozaba de una reputacion de ganster que

a €l le encantaba cultivar moviéndose por las

calles en grandes automoviles americanos, ro-

deado de algunos de sus hombres que, segtin

decia la gente, siempre iban armados.
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A principios del siglo pasado, grandes
masas de extranjeros llegaban cada dia al
puerto en descomunales alborotos que colap-
saban los muelles bajo el sol calcinante y la
sofocante humedad. Esos inmigrantes traian
consigo algunas novedades que rapidamen-
te se difundian entre la gente como las activi-
dades de moda. Los italianos trajeron sabro-
sas comidas y musica; los alemanes, cerveza
y mujeres de cabellos rubios como el oro, y
los ingleses, siempre ocurrentes y divertidos,
fueron los primeros que llegaron a la ciudad
con lo que yo he llamado “la fiebre”. Un dia
alguien vio a los marinos britanicos practicar
en un muelle algo que no era mas que un ri-
diculo juego que consistia en intreducir una
bola en un rectangulo hecho con tres maderos
y que defendia un hombre fijo que ellos lla-
maban ‘goalkeeper. No habia tacticas, ni estra-
tegias, ni torcidas. Solo ese elemental principio
que fue como un chispazo que comenzo a in-
cendiarlo todo. Si alguna vez el mundo se ini-
ci6 de alguna manera, estoy seguro de que fue
parecido al nacimiento del futbol. Basto que
alguien viera a los ingleses practicar ese extra-
fio deporte para que se esparciera el rumor de
boca en boca y un mes después fuera la nueva
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moda en Rio. Ya lo dije: como una fiebre.

En la escuela, la enfermedad se dejo caer
sin previo aviso el dia en que Pedro Alves, mi
mejor amigo, aparecié en el patio con una bola
de cuero oscuro, perfectamente redonda y que
daba grandes botes en el suelo cuando la arro-
jaba al aire. Todos formamos un circulo en tor-
no a él y lo quedamos mirando mientras Pe-
dro la dominaba sobre el empeine de su pie y
luego, como si su pierna hubiese sido impul-
sada por un gran resorte imaginario, la lanzé
al cielo con una fortisima patada. Todos salie-
ron corriendo tras ella, y nosotros nos queda-
mos viendo el espectaculo sin atinar a entrar
en él.

—;De donde sacaste esa bola? —le pre-
gunté a Pedro.

—Me la regalé mi tio Juca —respondio—;
se la cambi6 a unos marinos ingleses por algu-
nas botellas de cerveza.

—Seguro que tu tio Juca estaf6 a los ingle-
ses -—le dije.

—Los ingleses se dejaron estafar —replico
él—. Cuando llegaron, ellos tenian la bola y no-
sotros la cerveza. Después de que se emborra-
charon, elios se quedaron con la cerveza y no-
sotros con la bola. Es un trato justo.
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— Debe valer una fortuna —le dije viéndo-
la volar por el aire.

—Desde ahora seguro que lo vale —dijo él
lanzandose a correr tras ella—. jVamos!, el ultimo
que la toca es un perdedor —me grito, sabiendo
que con eso me herfa el amor propio.

Organizamos dos equipos de unos quin-
ce jugadores por lado. Improvisamos dos arcos
con nuestra ropa y, desde entonces, empleamos
el resto de nuestros dias en jugar a la bola. No
habia placer mas grande que correr tras ella, y
aspirar a controlarla con propiedad se convir-
tié en todo un desafio. Rara vez se podia tomar
el balén en medio de tantas piernas. Mas bien
la vefamos pasar de un lado a otro y hacia alla
corriamos todos, como imantados por un po-

deroso talisman. Ese dia, por fin, supe que lo
que tanto esperaba habia aparecido en mi vida.
Y no fui el tinico. Mis compafieros de curso y
cada brasilefio sinti6 1o mismo. A partir de en-
tonces, lo que mas disfrutibamos era practicar
este nuevo deporte. No rectierdo una tarde de
mi infancia en que no haya estado con mis ami-
gos bajo el sol implacable de Rio, jugando con
la cara empolvada y sudorosa. Poco a poco, casi
sin darme cuenta, me converti en uno de es0s
nifios que no almorzaban, que no dormian, de
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los que se iban a la cama y podian dormir abra-
zados a la bola, admirando su asombrosa -
cilla redondez. T
Ahora es cuando debo confesarles algo:
a los doce afios comencé a preguntarme
seriamente si habia nacido o no para jugar ala
bola. Quiero decir, pensé si tal vez debia dedicar
el resto de mi vida a eso. En Rio de Janeiro ya
lhabian nacido clubes que se organizabamy
]u.gaban semanalmente en distintos barriosy
disputando un trofeo que se entregaba al finai
de la liga. Los periodistas de la Gazzeta Sportiva
le 11amaron el Torneo Carioca. A los jugado-reg
todavia no les pagaban un sueldo, pero ya
ocurria algo muy interesante: se hacian apuestas
por el resultado de los partidos. Cuando un
equipo ganaba, la persona encargada del club
tom.laba el dinero recaudado y lo repartia entre
los jugadores, guardandose un porcentaje
mayqr que ellos por ser el administrador. Eso
me dio la idea de que muy pronto, si tenian
.el talento necesario y ganaban seguido, los
jugadores podrian vivir de eso. :
- Alos trece afios recién cumplidos les dije
a mis padres:
L No iré mds al colegio, voy jugar a la
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Elios se pusieron a reir. Se dieron media
vuelta y siguieron concentrados en lo que es-
taban haciendo.

—_Hablo en serio —dije mas fuerte, por
si no me habian escuchado—, quiero dejar de

estudiar y dedicarme a jugar a la bola.

—_Fso no alimenta a nadie, Roberto. Ta
debes estudiar e ir a la universidad —afirmé
Antonia, mi madre, mientras regaba sus plan-
tas en el patio.

En ese momento, por primera vez me
hice una pregunta fundamental en la vida:
;cémo vivir de algo que no te da dinero?, ;se
puede vivir haciendo algo que no da para co-
mer? Luego me pregunté: ;todos los adultos
tienen trabajos que les gustan?

Mi padre, que se llamaba Jorginho y era
un hombre bastante razonable, se levanto de
su hamaca y dej6 en el suelo la cerveza que te-
nia en la mano. Entonces me dijo:

—Asi que tu quieres jugar a la bola, Ro-
berto, quieres vivir de eso, jeh? —me hablo aca-
riciandome el pelo—. Me parece bien, pero dé-
jame preguntarte algo: jeres lo suficientemente

bueno? ; Tienes el talento que se necesita?

—Lo tengo —respondi.
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—Te diré algo —agregd él—: si tienes el
talento, yo te apoyaré para que juegues a la
bola, pero si no lo tienes —y en ese momento
me miré mas fijamente que antes, como si fue-
se un momento muy solemne—, tendrdas que
aprender a aceptar que no eres lo suficiente-
mente bueno, dejaras de pensar en eso y té
concentraras en tus estudios, jestd bien?

—FEsta bien —dije yo.

Acordamos que el siguiente fin de sema-
na ellos me acompanarian a O Colosso, la can-
cha donde jugaba Sao Jacinto, el clubj que se
habia formado en Tijuca y que estaba reclu-
tando jugadores para todas sus series. La liga
comenzaria en un mes y ya se iniciaba la eta-
pa de seleccion para enfrentar la competencia
oficial. Yo estaba dispuesto a pasar la prueba
de fuego. Si no lo hacia bien, me olvidaria de
todo y volveria a concentrarme en mis estu-

dios, cosa que, por supuesto, no estaba en mis
planes.
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2 Pepinho: toco y me voy

Durante toda la semana no pude dormir
bien. Senti que los dias transcurrieron lenta-
mente, como el espejismo de una babosa cru-
zando la calle asoleada o una alfombra de sal.
Por las noches tenia pesadillas en las que me
veia recibiendo la pelota solo frente al arco,
y cuando estaba por anotar el gol, el arquero
se transformaba en un enorme monstruo de
muchos tentaculos que tapaba todo el rectin-
gulo. Yo tiraba a quemarropa pero él llegaba
a todos mis remates: no pedia anotar un solo
gol. Sonaba que la perdia, que no podia con-
trolarla, que los defensas me anticipaban, que
me lesionaba. Me asustaba mucho el fracaso.
No queria fallar.

En la escuela, le conté a Pedro que iria a
probarme en el equipo de Sao Jacinto.

—¢Sao Jacinto? —me dijo extrafiado
mientras se mojaba su ensortijada cabellera
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negra con una manguera—; €se club es de Car-
los Boa Morte, ;lo sabias? :
—No tenia ni idea, ;y que con eso! —le
pregunte. , i
—Ese tipo es un ganster —me dijo—, no
trata bien a sus jugadores, explota a sus emplea-
dos. Si yo fuera tq, iria a probarme a Botafego.
—_También lo pensé —respondi—, pero
Botafogo es Botafogo, son palabras mayores.
Sao Jacinto es algo mas sencillo para tratar de
empezar. . f
— Yo iré al General Severiano —me conte-
s6— este viernes en la tarde hay una prueba.
El Severiano era la cancha de Botafogo,
un estadio enorme que temblaba por el empu-
je de sus hinchas. Lo quedé mirando con cara
de sorpresa. No crei que fuera capaz. Y
—Es una apuesta arriesgada —le dije
maliciosamente. .
— Al carajo —grund Pedro—, la gloria o
nada. | E
Me pareci¢ bien su actitud, pero también
me parecié que era un poco extremista.
—Y si te toca “NADA"? —le pregunte.
Lo vi ponerse pensativo. Se paso la mano
por la barbilla'y mir6 el suelo.
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-—Tienes razon —me contestd—, no ha-
bia pensado en eso.

—¢Lo ves?, siempre hay que observar un
problema desde todos los angulos e intentar
disminuir el factor riesgo para asi reducir la va-
riable “fracaso”. ;T qué dices? —le pregunté.
—Que no te entiendo un carajo —replico
Pedro enfadado.

—Mucho mejor asi —le dije yo—, ahora
nos vamos a clases.

Conté las horas y los dias hasta que por
fin el sabado, a las nueve de la manana, esta-
ba en pie con la bola bajo el brazo, dispuesto
a enfrentarme a la verdad de saber quién era
yo realmente. La noche anterior no habia pe-
gado una pestana. Me la habia pasado en vela,
absurdamente repasando el repertorio de mis
jugadas, sin entender todavia que el futbol es
como un espectaculo teatral donde todo se
hace de manera mas o menos improvisada, y

- el verdadero arte del gran jugador reside pre-
cisamente en saber innovar con maestria sobre
- el guion que el técnico le entrega.

Cuando llegamos pude ver que no era

. el tinico nino que tenia el sueno de jugar a la
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bola. Una veintena de muchachos hacian cola
para registrar sus nombres en la planilla que
un tipo estaba llenando a un costado de la
cancha. Tras él estaba Boa Morte, quien en ese
momento me parecié un tipo enfermo. Se veia
flaco, esmirriado, con un pequeno bigotito re-
cortado bajo su nariz y esbozando una sonri-
sita de hiena esquelética. “Este tipo no mataria
una mosca”’, pense.

Valentino Da Silva, el entrenador del
equipo de Sao Jacinto, nos saludo a todos dén-
donos la mano y dio algunas instrucciones.
Debiamos elegir en qué puesto jugariamos. El
nos veria un rato y luego iria sugiriendo cam-
bios de posicion. Antes de que yo me registra-
ra en la ficha y eligiera puesto, Pedro Alves,
mi buen amigo, también aparecio por ahi.

—Vaya sorpresa —le dije—, ;que no ibas
a probarte en Botafogo?

—Ya fui —contestd él mientras movia la
cabeza.

—:Y?

—Me dijeron que me olvidara del fatbol
y me dedicara a la escuela.

—;Y ta qué les dijiste?
—Que el futbol ofrece revanchas.
Me pareci6 una respuesta fantastica.
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—¢Y ahora en qué puesto vas a jugar?
—le pregunté.

—De arquero —respondié él.

—¢De arquero? Debes estar bromean-
do, un arquero no juega, un arquero mira
—le comenté.

—Por lo mismo lo elegi —dijo él—, si
nadie quiere jugar en el arco, el gran Pedro
Alves lo hara —agreg6 poniéndose un par de
guantes y dando saltos bajo el arco, tratando
de atrapar una bola imaginaria.

La verdad es que yo no lo habia pensado
de ese modo. Para mi, el juego de la bola era
hacer mas goles en el arco del rival que este en
el nuestro, y eso convertia a los delanteros en
los que mas posibilidades tenian de ser las es-
trellas del equipo. Y yo, por supuesto, queria
ser la estrella.

—Yo voy a ir de delantero —le dije, y co-
rri hacia el centro de la cancha.

Comenzo el partido. Los primeros minu-
tos fueron un desorden completo. Todos co-
rriamos tras la pelota y nadie podia tenerla
mas de diez segundos. La bola no avanzaba
hacia los arcos y yo corria tras ella sin poder
tocarla. Los padres gritaban al borde de la can-
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cha dando instrucciones que nadie entendia.
Me di cuenta de que Pedro habia elegido me-
jor que yo y comenzaba a pensar seriamente
en pedir un cambio de puesto, cuando en una
jugada sencilla, un jugador de mi equipo se
torcié un tobillo y se puso a llorar. Sus padres
entraron a la cancha y se lo llevaron. Su mama
le dio un coscorron diciéndole algo asi como
“eres un pavo” o “te paso por pavo”. Pedro y
yo nos miramos entre divertidos y asustados,
era el primer luchador que caia en el combate
y que regresaria a casa sin cumplir su sueno.
Da Silva lamento la jugada y comenzo a mirar
a todos lados por si habia otro nifio disponi-
ble. Entonces miramos hacia la tribuna y, sen-
tado solo en un tablén, vimos a ese mucha-
cho flaco, negro como el carbén, de enorme y
ensortijada cabellera negra, con sus zapatillas
viejas'y su uniforme roido. Cuando not6 que
Jo miramos, sonrio con los dientes mas blan-
cos que habia visto en mi vida.

—iHey, nino! —le gritd Valentino—,
(quieres jugar?

El volvié a sonreir y sus dientes blancos
como la nieve resplandecieron en su cara. Se
puso de pie y entrd a la cancha igual de feliz
que si lo hubiesen invitado a un cumpleanos.
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Miré a Pedro y le hice una gesto con la cabe- .
Za, como querigndo decirle “este no juega ni a
las munecas”. El asintié dandome la razén'y
acto seguido pated la bola desde el arco. Esta
se elevé algunos metros y se fue hacia un cos-
tado. Pareci6 que saldria de la cancha junto
a la tribuna, pero antes de que lo hiciera, el
nino desconocido regresé sobre sus pasos y
dando un salto la controlé con el pecho. “No
esta mal —pensé—, algo de técnica tiene”. En-
tonces todos vimos lo que hoy ya es un mito:
Pepinho, el nifo cuyo nombre atin nadie co-
nocia, tomo ese pase intrascendente en medio
campo y se fue en demanda del arco rival elu-
diendo a los defensores con una facilidad que
a todos nos dejo con la boca abierta. No mien-
to si digo que, en la primera pelota que tocod
eludio a cinco o seis rivales y anoté un oola:
zo. Cuanto nos enganan las apariencias, ;ensé
después de eso.

\ Pepinho era un jugador con un dominio
Impresionante, como si la pelota fuera una
parte de su pierna, una extensién de esta. La
controlaba con la soltura de un bailarin y sus
recursos eran tlimitados: la pisaba en todas
direcciones, dribleaba, enganchaba, eludia
remataba con ambas piernas. La inteligencie;
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en el juego para desplazarse y crear fiitbol le
brotaba por los poros. Y por si esto resultara
poco, aun habia algo mds que su talento en
esa cancha: su pasion. Pepinho era un juga-
dor que no solo era bueno con la bola, sino
que también jugaba con una fuerza explosiva.
Habia en él una especie de carisma, de fue-
go resplandeciente y abrasador, una dinami-
ta furiosa que no se detenia con nada. Cuan-
do corria era como un toro que de pronto, a
medida que avanzaba, crecia, crecia y se ha-
cia un bélido, un torbellino que abria una zan-
ja por donde pasaba: los defensas rivales que
iban a marcarlo rebotaban en él como si fue-
ran de goma. Quedaban botados, quebrados,
humillados en el suelo. El partido que minu-
tos antes era un nudo, €l lo desenredo con ju-
gadas personales y habilitaciones magistrales.
Yo anoté tres goles gracias a pases que me dio.
Los goles los pudo haber anotado él, pero al
verme solo junto al arco, tieso como un palo y
boquiabierto de ver su habilidad, Pepinho me
tocaba suavemente la pelota por sobre la sali-
da del arquero y yo no tenia nada mas que ha-
cer que empuijarla adentro. El me miraba son-
riendo, como el nino mas feliz del mundo, y
me daba la mano como si fuésemos amigos de
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toda la vida. Yo le extendia la mia y lo saluda-
ba mirando el suelo, avergonzado por haber
hecho la parte mas facil de la tarea. Cuando el
partido se abrio gracias al juego de Pepinho,
el rival también nos anoté algunos goles y el
juego definitivamente se volvié mas atractivo,
pero daba la impresion de que Pepinho deja-
ba que los jugadores rivales le quitaran algu-
nas pelotas y convirtieran algunos goles para
no monopolizar el trdmite del partido y, sobre
todo, para que ellos también pudieran brillar
un poco. En suma, era alguien generoso con
su juego, no buscaba el exclusivo lucimiento
propio, sino que hacia jugar a los dos equipos
y, aunque €l tratara de disimular que no era
asi, todos nos dabamos cuenta de eso.

Cuando el partido terminé, Valentino Da
Silva no podia cerrar la boca de la impresion.

—1Tu, nino, ;como te llamas? —lJe pre-
gunté el entrenador.

—/Pepinho -—respondio él. ,

—¢Y cuantos anos tienes? —volvié a
preguntar.

—(atorce —contesto él—. En seis meses
cumpliré los quince —agrego.

—LEstds contratado —le dijo Da Silva—. Te
quiero mafiana mismo entrenando con nosotros.
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Voy a probarte con los adultos. La liga comienza
en un mes y te quiero ver jugar con ellos.

Pepinho sonri6 con su boca de plata y
se fue trotando por un costado de la cancha.
Antes de desaparecer cerro abajo, Boa Morte
y dos de sus hombres se acercaron a él. Los
vimos hablar un momento, Boa Morte le pal-
moteaba la espalda como si lo felicitara. Luego
saco algo de su bolsillo y se lo dio.

Los demas jugadores nos quedamos mi-
rando entre nosotros, avergonzados y secreta-
mente corroidos por la envidia que su talento
nos provocaba. Todo lo que para nosotros era
dificil, para €l era la cuestion mas sencilla del
mundo. ;Quién era é1?, ;de donde habia sali-
do?, ;quiénes eran sus padres?, ;a qué colegio
iba?, ;quiénes eran sus amigos? Pepinho pa-
recia salido de la nada. Un hombre que vaga-
ba solo por el mundo, acompanado y escuda-
do unicamente por su talento. Como un artista
verdadero, era en esencia alguien asi: solitario,
sin familia, sin amigos, sin historia. Un genio
de esos que pasan por el mundo como meteo-
ritos de fuego e incendian el camino por don-
de dejan sus huellas, y la gente ve su luz y se
quema de la admiracién o de la envidia.
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Cuando terminé el partido, mis padres
se acercaron y me felicitaron. Jorginho me aca-
ricio el pelo y Antonia me estampd un enorme
beso en la mejilla, pero yo la alejé molesto. Se-
cretamente, los tres sabiamos que mi examen
habia sido un desastre y que acababamos de
ver a un nino que si tenia talento. Era absurdo
decir que lo suyo habfa sido una cuestién de
suerte, o que le habia tocado un buen dia. Pe-
pinho era genial con la bola. Punto. Cuando
llegamos a la casa, me encerré en mi cuarto y
me tendi en la cama pensando en él. Mis sen-
timientos eran confusos. Una parte de mi ya
lo admiraba con devocion, pero la otra se des-
hacia en una envidia que nunca antes habia
sentido. En mi convivian dos fuerzas, como si
un angel y un demonio lucharan por quedarse
con mi alma. Y lo peor de todo, me decia, era
que ¢l habia sido generoso conmigo, me habia
ayudado a hacer una buena prueba, pero no
podia sentirme completamente agradecido. Si
Yo jugara como €l, me decia, pero nunca po-
dria. No pude dormir en toda la noche pensa-
do en que, tarde o temprano, era un hecho que
tendria que aceptar.
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3 Cronicas deportivas

Al dia siguiente, en la escuela, ya todos ha-
blaban de Pepinho. Los chicos comentaban
cada una de sus jugadas y trataban de repe-
tirlas en camara lenta con la bola de Pedro.
Naturalmente, ninguno podia. Se reian a car-
cajadas al ver como se enredaban con la pe-
Jota tratando de hacer lo imposible. Algunas
chicas preguntaban por él. Berta Pereira, que
estaba sentada en el patio con su hermana, mi
companera de curso Rosa Gracia, se me acer-
¢d y me dijo:

—Supe que ti jugaste con el nifio que se
llama Pepinho, ;como es?

Una oleada de vergiienza me subi6 por
el pecho hacia la cara.

—S5i —le respondi—, jugué con él y ano-
té tres goles.

—Tres goles que €l te regald, seguin supe
—agrego ella sonriendo maliciosamente—. Y
bien, ;como es? —repitio.
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—Y yo qué sé, no me voy a andar fijando
en chicos —le dije irritado.

Al parecer, iba a tener que aprender a
convivir con la imagen de un nifno recién apa-
recido y que concentraba poderosamente la
atencién de toda la gente. No estaba seguro
si era algo que me agradara. Estaba pensando
en eso cuando tocaron el timbre para entrar a
clases. Pedro se me acercéd y me dijo:

—;Ya viste como jugaba ese Pepinho?,
iqué locura, mi hermano, yo quiero ser amigo
de ese muchacho!

En la puerta del salén, coincidimos con
Rosa Gracia. Ella tratd de pasar primero, pero
me adelanté sin darme cuenta de lo que es-
taba haciendo. Cuando quise retroceder, ella
levantd las manos y me dijo “adelante”. Me
fui a mi puesto. Estaba resultando un mal dia.
Rosa Gracia Pereira era una mulata pequena
y delgada, de trenzas negras y dientes muy
blancos, que cuando sonreia, parecia capaz
de detener el tiempo. Sus labios suavemente
carnosos componian una boca que parecia un
beso, es decir, era como si estuviera arrojan-
do un beso al aire. Ella me gustaba en secreto,
nunca le habia contado ni siquiera a Pedro Al-
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ves, pero creo que Rosa se daba cuenta por la
forma en que la miraba. Siempre me sentaba
tras ella y la observaba tomar sus apuntes. Era
la mas inteligente de la clase. Tenia las mejo-
res notas del curso v también tenia un extrano
aire distante, como si estuviera pero no estu-
viera ahi. Berta, su hermana, estaba un curso
mas arriba que nosotros y resultaba ser todo
lo opuesto a Rosa: superficial, vanidosa, siem-
pre estaba metida en lios y su tinica cualidad
era su belleza que, por supuesto, sabia explo-
tar muy bien entre los chicos de la escuela. So-
lia pasearse por los pasillos como si fuera una
pava real mostrando sus plumas. Se rodeaba
de chicas iguales a ella y juntas se creian el
centro del mundo. Todos los chicos estaban
prendados de Berta, pero a mi me gustaba su
hermana, Rosa Gracia.

Durante aquella hora de clases nos toca-
ba el taller de periodismo escolar, un curso que
impartia Marcio Joel, el asesor del diario de la
escuela y quien para mi era el mejor profesor
que teniamos. El nos hacia escribir y ese toda-
via era uno de mis pasatiempos favoritos. An-
tes de que empezara su clase, como siempre,
me senté detrds de Rosa y me dediqué a escri-
birle un poema en mi cuaderno. De pronto, el
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profesor se puso de pie y luego de saludarnos
nos dijo:

—En la clase de hoy veremos la crénica
periodistica. ;Alguien sabe qué es una croni-
ca? ;Podria comentar algo que haya leido?

Silencio sepulcral. Pedro v yo nos mira-
mos y levantamos los hombros. Al parecer, na-
die sabia lo que era una cronica.

—Una croénica es el relato periodistico
de un hecho real, no posee el elemento ficcio-
nal de los relatos literarios —contesto Rosa, de
pronto, rompiendo el silencio.

Ay, Rosa, como me gustaba esa nina. No
solo era bella, también era inteligente. Siempre
tenia todas las respuestas.

—Muy bien, Rosa Gracia —dijo el profe-
sor—, aunque la cronica esta en la frontera de
la literatura. Un buen cronista puede ser un
muy buen escritor, ojo con eso —agregd.

—Hay relatos de viajes, como los de
Marco Polo —dijo Rosa—-, cuyo libro de cro-
nicas es un documento literario de un valor
inestimable.

Marcio movio la cabeza en senal de apro-
bacidn. “Si todos los alumnos fuéramos como
Rosa —pensé—, qué grande seria el Brasil”.

—Quiero que en esta clase me escriban
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una cronica sobre algo que les haya pasado el
fin de semana -—pidié Marcio.

—¢Y los que no sabemos lo que es una
cronica? —preguntéd Pedro al tiempo que yo
lo golpeaba con los dedos en la cabeza.

—Buena pregunta, Pedro —dijo el pro-
fesor—. He traido algunas crénicas para que
las leamos y las comentemos. Deberan anotar
en su cuaderno las palabras que desconozcan,
hacer un vocabulario y responder las siguien-
tes preguntas: ;de qué se trata?, ja qué tipo de
lector esta dirigido?, ;qué lo diferencia de otro
tipo de texto visto en clases? Para las nifas tra-
je cronicas de Mariana Flores, una periodista
que cubre los eventos culturales de Rio, y para
los hombres interesados en el juego de la bola,
cronicas de Joao Gilberto Parreira, periodista
de la Gazzeta Sportiva.

Acto seguido, el profesor se puso a repartir
los textos y todos nos quedamos en silencio, le-
yendo. Mientras lo haciamos, podiaver que Rosa
Gracia tomaba apuntes de lo que lefa, subrayaba,
fruncia el cefio como si mentalmente se estuviera
haciendo algunas preguntas. Me costaba concen-
trarme en otra cosa que no fuera ella, pero cuan-
do comencé a leer mi crénica, tuve una nueva
iluminacion. Era sobre el primer partido oficial
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de futbol que se habia jugado en Rio de Janeiro,
entre marinos ingleses y estibadores brasilenos,
que ganaron los primeros por 5 goles a4 en un
partido que Gilberto calificaba como “no apto
para cardiacos”. Habia mucha fuerza en su len-
guaje, mucha pasién. Era como el juego de Pe-
pinho en la cancha, pero Joao Gilberto lo lleva-
ba a las letras. Sus descripciones eran precisas
y te transportaban de inmediato al lugar de los
hechos. Me pareci6 que Joao era, sin duda, al-
guien que sabia mucho de la vida y tambieén me
di cuenta de que yo queria escribir articulos so-
bre deportes como él. Algo me dijo que ese pe-
riodista era distinto a los otros, entre otras co-
sas, porque defendio con mucha vision al fatbol
diciendo que seria el deporte del futuro y que
incluso los brasilenos podriamos llegar a tener
buenas perspectivas en él. Concluia su articulo
invitando a todo el mundo a ver los partidos e
invertir en las cajas de apuestas.

Cuando terminé de leer la cronica, co-
mencé a pensar, ;qué tal si, en vez de jugar,
me dedico a escribir la cronica de los partidos?
No tendria que competir con Pepinho, una lu-
cha que de antemano tenia perdida. Le propu-
se la idea a mi profesor y él me dijo:

—Si las crénicas son buenas —y recalco
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la palabra “buenas”—, yo te las publico en el
diario del colegio.

Tomé mi lapiz y mi cuaderno y me fui al
fondo del salon. Traté de pensar en algo que
me hubiera pasado el fin de semana, pero sal-
vo el partido de prueba que habia jugado, no
me habia ocurrido nada interesante. Pensé en
inventar algo, pero no me funciono. Entonces
me senté en el piso (el profesor nos dejaba sen-
tarnos en el piso, si eso nos servia para escri-
bir) y cerré los ojos. Como en un espejismo,
volvi a ver la cara sudada de Pepinho, des-
plazdndose en camara lenta, eludiendo a los
rivales entre nubes de luz y polvo. Entonces
escribi:

Un angel de piel negra y sonrisa blanca ha
llegado a la cancha de Sao Jacinto, dispuesto a in-
cendiarlo todo...

Cuando terminé de escribirla, se la llevé
a mi profesor y €l la ley6 de inmediato. Mien-
tras lo hacia, veia su cara de asombro y las pe-
quenas sonrisas que esbozaba, moviendo la
cabeza de arriba abajo en gesto de aprobacion.
Cuando termino de leer, me dijo:

—Roberto, ;te interesaria ser el cronista
deportivo oficial del diario del colegio?

Por supuesto, acepté de inmediato. Ca-
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miné por el salon pavoneandome ante mis
compaiieros y tratando de llamar la atencion
de Rosa. ;Qué diria ella de mi triunfo?, ;po-
dria llegar a gustarle si le parecia un nine in-
teligente? Cuando pasé junto a ella, camino a
mi pupitre, Rosa dio vuelta la cara y mird por
la ventana hacia el patio. “Esta tratando de lu-
char para no mirarme —pensé—, pero en el
fondo se muere de ganas de leer mi cronica y
de hablarme”.

Regresé a mi casa sintiendo que habia
descubierto algo que me gustaba hacer. Les
conté la noticia a mis padres y se pusieron
muy felices.

—No jugaré a la bola como Pepinho —les
dije—, pero puedo escribir como joao Gilberto.

El resto de la tarde me la pasé en mi
cuarto, escribiendo cronicas de partidos ima-
ginarios. Pensaba que Pepinho seria la fuente
de mi inspiracion. Si yo lograba describir la
forma exacta en que €l jugaba, seria incluso
mejor que Joao, quien todavia no lo habia vis-
to jugar, cosa que me daba una ventaja. Luego
me puse a pensar en Pepinho. De alguna ma-
nera, me sentia reconciliado con él. Habia des-
cubierto mi propio camino.
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Al dia siguiente, sali temprano de clases
y en vez de ir a mi casa, fui junto a Pedro Al-
ves a la cancha de Sao Jacinto. Iban a publi-
car la nomina de los jugadores seleccionados.
Ademas, tenia ganas de ver a Pepinho y rega-
larle mi cronica. En la puerta del camarin vi-
mos la lista de jugadores que habian pasado la
prueba y la categoria en que habian quedado.
Ni Pedro ni yo estdbamos entre los titulares.
Ambos apareciamos en una lista més pequenia
de posibles reemplazantes en caso de que uno
de los seleccionados oficiales se lesionara.

—No puede ser —dijo Pedro agarrdndo-
se la cabeza con ambas manos—. jParé dos ti-
ros a puerta que iban a ser goles!

—Pero te hicieron cuatro —le comenté.

—¢Ah, si?, ;y como anduvo nuestra de-
lantera? Que yo recuerde, tocaste la pelota tres
veces durante el partido.

—Y la mand¢ al fondo del arco-las tres
veces, cien por ciento de efectividad, un de-
lantero letal.

—Al carajo —dijo Pedro—, seguiré en-
trenando hasta ser el arquero mds grande del
mundo.

No vimos a Pepinho entre los mucha-
chos que revisaban la némina. Preguntamos
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por él, pero nadie lo habia visto. Por supues-
to, su nombre estaba escrito con letras gran-
des en la pared del camarin v al lado decia:
“CONTRATADO. ES UN CRACK". Fuimos
a verlo a los camarines y no lo encontramos.
Cuando estdbamos por irnos, salimos a la
cancha y entonces lo vimos. Estaba sentado
en la graderia, junto a Carlos Boa Morte, el
dueno del club. No quisimos acercarnos y
nos quedamos observando desde lejos. Pude
ver que Boa Morte movia las manos haciendo
grandes aspavientos, sonreia y le palmeaba la
espalda de tanto en tanto, como si lo estuvie-
ra felicitando por algo.

—Ese Boa Morte es un génster —dijo Pe-
dro—. Mi padre trabajé en uno de sus taxis
durante un tiempo y decia que nunca pagaba
lo que correspondia, y que cuando alguien se
atrevia a cobrarle, mandaba a sus matones a
darle una paliza.

—También lo he oido —afirmé—. Dicen
que ha despachado a mucha gente que se ha
metido en sus negocios, pero la policia y los jue-
ces no lo investigan pues los tiene comprados.

—;Ta crees que se dedique al negocio
de la droga? —preguntd Pedro pasandose la
mano por la cara—. Mi padre dice que ese es el
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negocio del futuro para los gansteres de Rio.

—Puede ser, es una ldstima que Pepinho
tenga que hacer negocios con él.

Mientras hablaba, Boa Morte sac6 algo
de su bolsillo y se lo mostré a Pepinho. Des-
de mi dngulo no pude ver de qué se trata-
ba, pero luego se movieron un poco hacia el
costado y vi que era un papel. Boa Morte si-
guio hablando y gesticulando. Me pareci6
que, por la forma en que se movia, le esta-
ba leyendo el papel, o al menos se lo estaba
explicando. Luego sac6 un lapiz que le ex-
tendio a Pepinho. Vi como este lo miraba y
luego lo rechazaba moviendo las manos. Me
parecio muy extrano lo que estaban haciendo.
Boa Morte se acaricio el bigote y mir6 el sue-
lo, como si estuviera pensando en algo. De
pronto, comenzo a desatornillar su pluma y
saco el deposito de tinta del interior, lo abri6
y se lo vertio a Pepinho en el dedo pulgar de
la mano derecha. Luego le tomo el dedo y lo
puso sobre el papel, girandolo suavemente
de un lado a otro. Cuando terminé su faena,
miro la hoja y pareci6 darse por satisfecho.
Se despidieron dandose la mano v Boa Mor-
te sali6 por la cancha hacia la calie. Nosotros
aprovechamos de acercarnos a Pepinho.
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—;Hey, crack! —lo llameé—, ;te acuerdas
de nosotros?, jugamos contigo el sabado.

Pepinho nos mir¢ como si hiciera el es-
fuerzo por reconocernos. Obviamente, no se
acordaba de nosotros.

—Si, claro —dijo confundido.

—Yo soy Roberto Lima y €l es Pedro Al-
ves —le presenté a mi amigo mientras nos es-
trechaba la mano-—. ;Puedo hablar contigo?
Hay algo que quiero mostrarte.

—Claro, de que se trata.

—_Escribi una crénica en el taller de pe-
riodismo del colegio; es sobre el partido que
jugamos el otro dia y quisiera regalartela —le
dije alargandole el papel en mi mano.

—Muchas gracias —contest con su im-
borrable sonrisa—, pero no se leer.

_Su respuesta me dejo perplejo. Le exten-
di la mano y entregéndole el papel le dije:

—_Te invito a tomar un refresco, ahi te la
voy a leer.

Salimos de O Colosso y enfilamos rum-
bo al almacén de don Thiago, un viejo de bar-
bas blancas y una calva negray sudada tan
resplandeciente que parecia una bola de ca-
fion recién pulida. Ahi les invité un refresco a
mis amigos, que tomamos sentados en la calle.
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Entonces le lei mi cronica y mientras lo hacia
podia ver su cara de felicidad. Me gusto6 saber
que le habia gustado mi manera de escribir.

—:;De dénde eres? —le pregunto Pedro,
picado por la curiosidad—, ;tienes familia?, ;a
qué escuela vas?

—No voy a la escuela —nos confes6—,
soy de cualquier parte y el que quiera puede
ser mi familia ——dijo él sonriendo.

Pedro y yo cruzamos una mirada en si-
lencio. Cuando acabamos el refresco nos se-
paramos en la calle y caminamos en direccio-
nes opuestas. Me di vuelta a mirarlo y vi que
se perdia escaleras abajo por el cerro hacia el
Jardin Botanico. Me pregunté donde iria, don-
de pasaria la noche. “Es verdad, esta solo”, me
dije, y senti pena por él.
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4 Jogo bonito

La leyenda de Pepinho comenzo a crecer
como la espuma. En Tijuca todo el mundo em-
pezo a hablar de ¢él, y de pronto las calles co-
menzaron a aparecer llenas de letreros ofre-
ciendo pruebas de talento para fichar a ninos
por algun equipo. Me llamaba la atencion que
en menos de un mes, todos los tipos adinera-
dos de los barrios bonitos de Rio parecian in-
teresados en descubrir nuevos talentos. Todos
los dias se paseaban por Tijuca empresarios de
Gavea, Leblon, Ipanema, Flamengo, Botafogo,
en sus grandes automoviles americanos, mi-
rando y conversando con los ninos de las es-
quinas, regalandoles refrescos y preguntando-
les si sabian de alguien que tuviera habilidad
para jugar al fiitbol. Segun parecia, estabamos
en presencia del negocio del futuro y mis dudas
sobre si algun dia seria o no rentable jugar a
Ja bola estaban aclaradas. Bajo el precepto
de un buen negocio, el descubrimiento de
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una joven promesa equjvalia descubrir una
mina de oro. Mientras esto ocurria, yo seguia
escapandome de la escuela y pensé que
debia hacer una investigacién a fondo para
descubrir qué era lo que habia tras el negocio
de los jugadores. Comencé a asistir a todos los
entrenamientos de Sao Jacinto para ver como
iba Pepinho.

Puedo decir que en cuanto comenzoé a
entrenar con el primer equipo de Sao Jacin-
to, Ricardo Alexander de Wilson Moreira de-
mostré en la cancha lo que otros se emperian
en demostrar con bravatas: técnica, inteligen-
cia, estado fisico y garra, los cuatro pilares que
sostienen en pie a cualquiera de los grandes
{dolos del fitbol. De Pepinho podria haberse
dicho hoy en dia y con el mismo acierto, que
futbolisticamente hablando poseia una dind-
mica inglesa, la elegancia argentina, la fortale-
za italiana, la voluntad alemana y, coronando
la torta, la eximia técnica brasilena.

Siempre que podia, Pedro me acompa-
flaba y luego del entrenamiento ibamos con
Pepinho a tomar un refrescoy conversabamos
hasta poco antes de que cayera el sol. A ve-
ces bajabamos a la playa y nos bafidbamos un
rato. Soliamos pasear por el Jardin Botanico
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y por la Laguna Rodrigo de Freitas. Cuando
nos despediamos, Pepinho siempre lo hacia
con una sonrisa y luego desaparecia por las
calles y las escaleras sin que nosotros supié-
ramos a donde iba. Un par de veces lo vimos
irse en el auto de Poa Morte, y cuando le pre-
guntabamos donde lo llevaba, €l siempre con-
testaba: “Por ahi”. Naturalmente, a Pedro y a
mi nos parecia extrano que Pepinho ocultara
lo que hacia con Boa Morte, pero luego pensa-
bamos que, en realidad, lo que ese tipo tenia
era un negocio entre manos. Ya habia descu-
bierto su mina de oro, y no la dejaria escapar
por ningun motivo. Aunque, por otra parte,
solia preguntarme, ;qué tipo de contrato le ha-
bra hecho firmar a Pepinho?

En cuanto a mi labor en la escuela, mis
cronicas cada dia estaban mejor escritas y mi
profesor del taller de periodismo me decia que
estaba mejorando asombrosamente. A veces
las leia en voz alta en la clase y cuando termi-
naba, yo miraba de reojo a Rosa, a ver qué cara
ponia. Pensaba que podia enamorarla con mi
manera de escribir. Ella también escribia muy
bien, pero lo hacia de temas culturales. Le gus-
taba la musica y la pintura. Definitivamente,
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era una nina refinada, mientras que a su lado
yo parecia un cavernicola de barra brava. A
veces me ponia a pensar en eso 'y me desilu-
sionaba al sospechar que jamas llegaria a gus-
tarle. Un dia no pude més y le conté todo a
Pedro Alves.

—Creo que estoy enamorado de Rosa
Gracia —le dije mientras estdbamos sentados
en la calle frente al almacén de don Thiago,
bebiendo un refresco.

—;Bromeas? Yo también lo estoy.

—;Ta? —No podia salir de mi asom-
bro—. Todo este tiempo me lo ocultaste, eres
un traidor.

—Ta tampoco me dijiste nada —dijo
él—, ademas, ninguno de nosotros tiene la
mas minima oportunidad con Rosa.

—Hablaras por ti, perdedor, porque en

lo que a mi respecta, la tengo loca con mis cro-

nicas deportivas.

—Roberto, tus cronicas no las lee nadie
—dijo Pedro—, déjame que te abra los 0jos: Rosa
esta enamorada de Zezé, el nifio rubio y crespo
que esta en el altimo curso de la escuela.

La confesion me dejo helado. No podia
dar crédito a lo que escuchaba.
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—¢: Y i como sabes eso? —le pregunté—,
no te creo nada.

—Es tacil —asegur6 Pedro—, todas es-
tdn enamoradas de él. Es el nino mas guapo
de la escuela.

—Y el mas estupido —dije yo.

—Lo dices solo porque estés celoso, pero
Zezé es un buen alumno y toca los timbales en
el grupo de samba del colegio. Las chicas se
derriten por un playboy como él.

Esa tarde me fui a casa sintiendo una de-
cepcion muy grande. ;Se enamoran las ninas
solo de los hombres guapos o les importa algo
mas que eso? Si solo les interesaba la belle-
za fisica, yo ya daba todo por perdido. Esta-
ba lejos de ser el chico mas guapo del colegio.
Me encerré en mi pieza y saqué mi libreta de
crénicas. Revisé algunos poemas que habia es-
crito para Rosa. Pensé en destruirlos, pero me
arrepenti a altima hora. En vez de eso, decidi
que le escribiria unos tultimos versos, los de
la despedida. “Mi pequena venganza —pen-
sé— sera haber escrito poesia para ella, y que

ella nunca lo sepa”. Luego me puse a pensar
en el trabajo, la temporada estaba por iniciar
y debia tener afilada y lista mi pluma. Al dia
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siguiente debia cubrir un entrenamiento y te-
nia que concentrarme. Luego me acosté y sone
con Rosa y con Pepinho, pero no fue un sue-
fio agradable. Soné que ambos se conocian y
se enamoraban, y se iban a vivir lejos de Rio.
Pepinho era una estrella, el astro més grande
del mundo, v Rosa Gracia ni siquiera me daba
un boleto.

Un par de dias después, mis padres se
enteraron de que habia estado haciendo la ci-
marra para cubrir los entrenamientos de Sao
Jacinto y pas¢€ una semana castigado. Traté de
hablar con ellos y explicarles que habia des-
cubierto mi verdadera vocacion, pero era peor
que hablarle a un par de muebles: no me qui-
sieron escuchar. En esos dias me cuestionaba
por qué algunos adultos son tan intransigen-
tes y no quieren escuchar, creen tener la razon
en todo y no se dan cuenta de que también
pueden estar equivocados. Hasta que se me
ocurrié una idea para eludir el castigo: por in-
termedio de Pedro, invité a Pepinho a mi casa.
A la tarde siguiente ambos estaban en la puer-
ta, preguntando por mi. Cuando los vieron pa-
rados en la calle, mis padres no pudieron ne-
garse a dejarlos pasar.

5C

—Padres —les dije—, este es mi amigo
Pepinho, el mago de la bola. Estoy escribiendo
cronicas de su vida para el diario del colegio.

Un poco descolocados, mis padres lo sa-
ludaron y lo invitaron a pasar. Tomamos una
merienda en el patio y tuvimos una conver-
s.?lici(’m muy agradable. A mis padres les pare-
¢ié muy extrano que Pepinho no tuviera fami-
lia ni casa y fuera por la vida de lo mas feliz,
como si lo tuviera todo.

—:Y dénde pasas la noche? ;Dénde co-
mes? —preguntaba mi mama casi con deses-
peracion.

—JPor ahi —respondia Pepinho.

Después que comimos, jugamos a la bola
en el patio. Pepinho nos divirtié dando una
exhibicion de técnica y dominio. Hizo cosas
que ni un malabarista haria con la bola. Lue-
go, antes de que anocheciera, se marcho junto

a Pedro.

—Ese nino es muy extrano, no puede ser
tan pobre y ser tan feliz. Aqui debe haber un

gato encerrado —dijo mi papa, y nos fuimos
a dormir.
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5 Baila para mi

Cuando Sao Jacinto debuté en el campeona-
to oficial, Pepinho ya contaba con la friolera de
doce dianas convertidas en cuatro encuentros
amistosos. Su media era alarmante. El dia del
debut, O Colosso, paradédjicamente el pequeno
estadio donde Sao Jacinto hacia de local, conta-
ba en sus tribunas con bastantes mas hinchas
de lo habitual, pero atin eran pocos para con-
trarrestar a la fiel torcida del equipo de Parama-
ribo, cuadro contra el cual Pepinho habria de
debutar. Entre la gente que lleg6 a ver el par-
tido pude ver a todos mis companeros de co-
legio con sus padres. También divisé a Berta y
a sus amigas. Por mas que la busqué entre la
gente, no vi a Rosa Gracia por ninguna parte.
Junto a Pedro decidimos dar una vuelta
por el camarin, donde los jugadores recibian
las altimas instrucciones. Luis Fabio Do San-
tos, el entrenador de Paramaribo, ya sabia de
las excepcionales dotes de Pepinho, por lo que

53




encargaba a sus volantes centrales detenerlo
a toda costa, sin escatimar en recursos, desde
el foul tactico alas infracciones directas. Tomé
nota de lo que escuchaba'y fui corriendo al ca-
marin de Sao Jacinto a advertir a mi amigo.

—Tratardn de romperte las piernas! —le
grité mientras €l corria junto a sus compane-
ros de equipo.

Pepinho sonri¢ e hizo un gesto para trar-
quilizarme. Luego fuimos a ocupar nuestros
lugares tras la banca de Sao Jacinto y espera-
mos a que iniciara el partido. Boa Morte, sen-
tado en la tribuna oficial, se veia complacido y
sonreia tranquilamente junto al presidente de
Paramaribo. Sus hombres le llevaban refres-
cos y le encendian los habanos. Tras ellos, la
caja de apuestas recaudaba el dinero que los
hinchas invertian con la esperanza de multi-
plicarlo. Una pizarra sobre ella decia: “Sao Ja-
cinto paga 2 a 17, mientras que Paramaribo, la
visita, pagaba 4 a 1. Las apuestas daban por
ganador al equipo de Pepinho.

Salieron los arbitros a la cancha. Silbati-
na generalizada. Revisaron los arcos, las ma-
llas, dieron el visio buenoy corrieron a sus
posiciones. Luego salieron los equipos. Aplau-
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sos, papel picado, algunos gritos de las chicas.
Pepinho venia entre la oncena titular de Sao
Jacinto. Evidentemente, se vela mas joven que
el resto de sus companeros. De hecho, por pri-
mera vez y gracias a ese contraste, pude no-
tar que Pepinho tenia cara de nino. Wander-
ley Boca Negra, el relator oficial del partido,
se preguntaba si ese jugador, a simple vista un
muchacho inexperto, iba a ser capaz de echar-
se un equipo de adultos al hombro y si acaso
Valentino Da Silva, el entrenador, no lo estaba
sobrestimando. Pifias para Wanderley, la gen-
te queria ver a Pepinho. El equipo de Sao Ja-
cinto formo con Dodo en porteria, linea de dos
con Junior y Fabio. El centro del campo lo ocu-
paron Sergio, Tostao y Z¢ Carlos. Delante de
ellos, y en una sorprendente innovacion tac-
tica, Pepinho jugo con la camiseta 10 y fue el
volante creativo. En la delantera se alinearon
Roque, Dalton, Diego Souza y Zambo.

Al iniciar el partido, las dudas de Boca
Negra quedaron despejadas. En la primera pe-
lota que tocd, Pepinho la recibi6 de espaldas al
arco, en un rapido giro se sacé a su marcador
y metié un pase con lienza desde treinta me-
tros para Zambo.

—;iEstas por ahi!? —le grit6 Pepinho a
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su companero cuando largé la bola.
Réapidamente, la cancha se fue inclinan-
do a favor de Sao Jacinto. Los jugadores de Pa-
ramaribo eran desbordados por las bandas y
cuando querian salir, prontamente perdian la
bola, sucumbiendo ante 1a presion del medio-
campo del local. El partido fue, en términos
generales, un mero tramite. 4 a 0 fue y pudo
haber sido un score mucho mas abultado. Pe-
pinho anoto un solo gol y el resto del partido
se dedico a habilitar a los delanteros con preci-
sos toques. El gol que anoto puede ser descrito
de la siguiente manera: recibi6 de espaldas al
arco en mitad del campo de juego y en un giro
rapido eludio a su marcador avanzando hacia
el arco contrario, eludiendo rivales con suti-
les gambetas. Fueron quedando en su camino
dos, tres, cinco adversarios, hasta que enfrento
al porteroy definié con un toque de revés ante
el achique. Golazo. Los palos y una que otra
atajada del portero del visitante les ahorraron
un bochorno de mayores proporciones. Nada
sirvio para detener al crack, como ya le decian
los comentaristas a Pepinho. Todo recurso fue
vano para opacar la Jluz del astro.
Una vez que el partido termind, fui co-
rriendo al camarin de Sao Jacinto para tomar
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de primera mano sus impresiones del cotejo
Estaba agitado y con la cara cubierta de sudor.
pero se veia feliz. Le pregunté como se sentfa‘:;
y respondié: “De mil maravillas”.

—Fue un lance complicado?

‘ —Muy complicado —dijo él, aunque yo
sabia que estaba mintiendo y lo decia para no
parecer arrogante—, nos costé mucho impo-
n?rnos, ellos estuvieron firmes en defensa
afgrtunadamente pudimos hacer pronto g;
primer gol, lo que, por ahi, nos abrié mejores
perspectivas en el encuentro. L

' —¢Ya te sientes la estrella del Torneo
Carioca?

. —De ninguna manera —respondio Pe-
pinho—, yo soy un obrero mas que labora en
la mitad de la cancha. Nadie gana los partidos
solo, hay que apoyarse en el resto del equipo :
seguir las instrucciones del entrenador. &

Estaba por entrar al camarin junto a él
cuando Boa Morte y sus muchachos me hicie:
ron a un lado. Nos encontramos de frente
por un segundo, nos quedamos mirando a lo);
0jos. Su mirada me hel6 la sangre.

. —Tu, muchacho —me hablé a mi—, no
puedes entrar aqui. ’

Luego se gird y se perdio entre los ju-
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gadores. Uno de sus gansteres me sacO hacia
atras con el brazo, pero antes de que cerr’aran
la puerta pude ver que Boa Morte abl‘"la un
maletin con sobres'y los repartia entre sus ju-

gadores. / “ 5
__Vamonos de agul —me dijo Pedro—;

después hablaremos con Pepinho. 4
Volvimos a la cancha. Las graderias ya

estaban vacias. El Gnico grupo de persor.las que

aun estaba ahi era el de Berta y sus ar'mgas.
__Deben estar esperando a Pepinho —le

5 a Pedro.

Comex—ii)aesperéndome a mi —dijo él ponien-

do cara de playboy. |

—;Crees que Rosa haya venido a ver el
partido? —]e pregunte. ’ 1 _

—Rosa Gracia no vendria a este espec
taculo cavernario —contestd Pedro f:(m ra-
z6n—, ella no perderia el tiempo aqui.

Nos sentamos a esperar que los jugado-
res salieran del camarin. Uno a uno fue.rgn
saliendo y se iban yendo junt(? a Sustan:l:;‘a-
res y amigos. El dltimo en salir fue I epi 0,
quien venia junto a Boa Morte y a medida qu‘e
se acercaban a nosotros pude oir que le decia
algo asi como “habra mas” o “ya tendremos
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mas para ti”. Luego se fue con sus matones y
juntos se subieron en un grandioso coche que
arrancé dejando una nube de polvo frente al
camarin. Quisimos acercarnos a nuestro ami-
go, pero Berta y su grupo de amigas nos gana-
ron la posicion.

—Asi que ti eres Pepinho, el jugador del
que todo el mundo habla —le dijo Berta jugan-
do con su pelo y hundiendo la punta de su pie
izquierdo en el suelo, balanceando su pierna
de un lado a otro mientras sus amigas reian
divertidas, coquetas.

—El mismo —dijo él—, creo que ya nos
conocemos, ;No?

—No lo creo —respondi6 Berta—, es la
primera vez que vengo a verte jugar. En la es-
cuela todos hablan de ti y senti curiosidad por
conocerte.

—Pensé que te habia visto antes —dijo
Pepinho mirando las nubes y su sonrisa de
plata brill6 en su rostro de pantera—. En un
sueno —agrego.

Berta y sus amigas sonrieron complaci-
das, dieron saltitos de emocion. Asi que Pe-
pinho era un crack no solo dentro de la can-
cha, al parecer también lo era fuera de ella.
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S

__Les invito un refresco —les dijo Pepinho
a las chicas, acariciando el sobre blanco que le
habia dado Boa Morte.

Fllas, naturalmente, dijeron que si. Cuan-
do paso a nuestro lado, Pepinho nos vio y nos
saludo.

—iHey, chicos! —nos grito—, (nos acom-
pafian a tomar un refresco?

Vimos como Berta y sus amigas perdie-
ron la sonrisa y pusieron cara de “con estos ni
al mercado”. Pedro y yo cruzamos las miradas
y respondimos al unisono:

—_Este... no, gracias... dejémosio para
otro momento.

__Como quieran —dijo Pepinho—, nos
vemos luego.

Cuando se iba alejando (Berta ya lo ha-
bia abrazado), me gritd sonriendo:

" _{No vayas a publicar esto en tu croni-
ca, Roberto, no quiero tener una mala fama en
Rio!

Pedro y yo nos fuimos del estadio, so-
los, caminando bajo el sol. Tenia ganas de in-
vitarle algo, pero luego de ver a nuestro amigo
alejarse rodeado de chicas, me sentia un poco
avergonzado.
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—Cuando yo sea el arquero mas grande
del mundo —dijo Pedro—, tendré muchas no-
vias. ; Ta qué dices, eh?

—Si, supongo que si —respondi sin con-
fesarle que, en realidad, solo pensaba en Rosa
Gracia.

Cuando llegué a mi casa, saqué mi ma-
quina de escribir y comencé a revisar mis
apuntes. Luego escribi una cronica llena de
adjetivos y en un tono tan enajenado que al
dia siguiente, cuando Marcio Joel la reviso, me
pidi6 que la reescribiera. Cuando lo hizo, me
senti un poco descolocado, ;es que estaba per-
diendo mi estilo? Una vez en mi casa la relei
y me di cuenta de que, en efecto, habia cosas
que honestamente estaban exageradas. La re-
toqué un poco, limé algunas asperezas, suavi-
cé algunos adjetivos y ya estaba mejor.
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6 Clemson y Gilmar

Las fechas del campeonato comenzaron a
sucederse en medio de una creciente expecta-
cién por la nueva figura. Sao Jacinto empezo a
ganar todos sus cotejos con una facilidad pas-
mosa, tanto de local como de visita. En todos
los encuentros, Pepinho anotaba los goles mas
increibles y ejecutaba las jugadas mds comple-
jas. Su talento parecia no tener limites y estaba
reafirmado por partidos y jugadas sensaciona-
les, como aquella que hizo contra Fluorense,
en la tercera fecha, donde tomo una pelota en
Ja mitad del campo y se fue en demanda del
arco rival, abriendo un surco por la banda iz-
quierda del campo. A medida que avanzaba, se
fue cerrando hacia el centro de la cancha, elu-
diendo rivales como si fueran munecas y, cuan-
do el dltimo de ellos salia a enfrentarlo junto al
arquero, Pepinho les pico sutilmente la pelota
que se elevo con suavidad por el aire, descri-
biendo una graciosa parabola que aterrizo tras
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los talones del arquero, justo dentro del arco.
Cuando ejecuto esa maravilla, Pedro me mir0
con la boca abierta y me dijo:

—; Viste eso? Fue como una foha seca.

Me gusto la comparacién y la utilicé en
mi siguiente crénica para bautizar la jugada.
#1 a bola cay® tras el arquero como una hoja
seca...”, escribi.

También son recordadas las fechas cua-
tro y ¢inco, cuando ante la lesion de Junior
improvisé como back y fue una muralia im-
pasable en el fondo, empujando a su equipo
desde el area propia hasta llevarlo a la victo-
ria. Y qué decir de la séptima, cuando impro-
visé los dltimos quince minutos al arco ante la
lesion de Dodo, el guardavallas titular. Corto
centros con gran sentido del tiempo y distan-
cia y-hasta achico un ataque de rodillas y con
los brazos extendidos. Cuando hizo eso, Pe-
dro de nuevo me quedd mirando boquiabier-
to y me dijo:

—Un Cristo. —Término que, por supues-
to, acunié rapidamente.

Comenzaron a circular algunos rumores

que decian que ol Brasil estaba formando la
primera seleccion de su historia, con jugado-
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res traidos desde todos los rincones del pais
y que Pepinho seria el volante de creacion dé
ese equipo. Para mi enorme sorpresa, el rumor
lo hizo circular el mismisimo Joao Gilberto, el
periodista de la Gazzeta Sportiva cuyas croni-
cas tanto me habian impresionado. El articu-
lo me lo mostré mi profesor, Marcio Joel, en
nuestro taller de periodismo.

—No puede ser —le dije—. ;Joao Gilber-
to conoce a Pepinho? Nunca lo he visto en el
estadio.

—Nunca ha ido —dijo él—, escribe sobre
cosas que escucha y que lee de otra gente. Es
algo que de vez en cuando suelen hacer algu-
nos periodistas, toman algo de aqui, otro poco
de alld, que este dijo, que el otro escucho, y
luego publican una noticia a base de rumor:es.
De hecho, supo de Pepinho cuando ley6 una
de tus cronicas.

Me quedé helado. Primero pensé que mi
profesor me estaba tomando el pelo, y luego me
senti decepcionado de Joao. Supuse :;ue mucha
de las cosas que yo habia leido de él, quizas ni
siquiera las habfa vivido. Me pareci6 una des-
lealtad con su oficio y con sus lectores.

—;Cémo que la ley6? —le pregunté casi
tartamudeando.
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__Ge la envié —dijo Marcio—, la Gazzeta
organizo un concurso de cronicas escolares'y
yo envié una de las tuyas.

La revelacién me dejo perplejo. No me
habia dicho nada y no sabia si enfadarme O
felicitarlo.

—3 ¥ qué le parecio? —pregunté aguan-
tando la respiracion.

_No lo sé, pero supongo que le gusto
porque quiere saber mas de Pepinho, loira a
ver uno de estos dias. Igual que yo, muchacho.
Si ese nifio juega como 1o describes en tus cro-
nicas, vale la pena verlo —me dijo acaricidn-
dome el pelo en un gesto de carino.

—; 0O sea que gane ese concurso? —Ile
pregunte.

__Asi es muchacho, asi es —me dijo Mar-
cio sonriendo—;, te has ganado entradas para
ir a verjugar a Botafogo, ademas de camisetas
y balones de futbol, ;qué te parece?

Era la primera vez que ganaba algo por
¢l solo hecho de escribir. Me parecio increible
que alguien me diera un premio por sentarme
frente a mi maquina de escribir y echar a volar
mi imaginacion. Asi que mi pluma comenza-
ba a ganar admiradores y uno de ellos era ni
mas ni menos que el gran Joao Gilberto. Pero
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;le habian gustado realmente mis crénicas o
solo le interesaba Pepinho? Me atrap6 una in-
seguridad muy grande. Senti retorcijones en
el estémago y curiosidad por saber qué pensa-
ba. Luego supuse que si le habia interesado el
juego de Pepinho, la conclusion logica era que
fue exclusivamente por mi manera de escribir
sobre él. Me tranquilicé pensando en eso.

Sali de la escuela y camino al entrena-
miento de Sao Jacinto me junté con Pedro,
quien tenia algunas interesantes novedades.
La primera era que Joao Gilberto habia anun-
ciado en su programa de la radio que un juga-
dor extraordinario estaba haciendo sus armas
en las canchas de Rio, y que Carlos Boa Morte
lo habia invitado a presenciar uno de los parti-
dos del club. La otra era no menos impactante:
después del escandalo de Didji, la estrella del
Botafogo que habia muerto en las dramaticas
circunstancias por todos conocidas (en un en-
cuentro amistoso contra un equipo africano,
estos resultaron ser una tribu de canibales que
se comieron a Didi para heredar su talento), el
equipo se habia reforzado con un par de her-
manos traidos desde el estado de Minas Ge-
rais y se aprestaba a darle caza a Sao Jacinto
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en la pendltima fecha del campeonato, donde
ambos equipos tenian que enfrentarse. Hasta
el momento, Sao Jacinto le llevaba dos puntos
de ventaja al Botafogo, y de perder en su vi-
sita al General Severiano, la cancha de aquel
club, nos alcanzarian en la tabla. Faltaban dos
fechas para que ese encuentro se produjera y,
segtin me dijo Pedro que habia escuchado, las
apuestas ya empezaban a reventar las cajas.
“Seguramente —pensé—, Joao Gilberto ira a
ver el lance contra el Botafogo. Sera el partido
del siglo en Rio de Janeiro”.

—;Y cémo se llaman los hermanos? —le
pregunté a Pedro mientras ¢l pelaba una bana-
na y caminabamos rumbo a la cancha.

—Clemson y Gilmar —respondi¢—, creo
que el apellido es Arosio.

No pude reprimir una carcajada. No
creia que fuera cierto.

—;Hablas en serio? ;Quién diablos le
puede poner Clemson a su hijo?

—Su mama —dijo Pedro dandole una
mascada a la banana—-. Segun oi, lo hizo para
que se diferenciara de los demas ninos. En Mi-
nas Gerais, todos los chicos tienen nombres
terminados en “ao”, como Joao o Luizao, o ter-
minados en “inho”, como Jairzinho.
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—Debes estar maluco, todos los brasile-
fos tienen nombres terminados en “ao” y en
“inho” —afirmé.

—Nosotros no, yo me llamo Pedro y ta
Roberto.

—Pero nosotros somos excepciones, no
contamos.

—En fin, serd mejor que vayamos a ver a
estos hermanos; no podemos jugar con ellos si
no sabemos como lo hacen —dijo Pedro.

—¢Ahora ti eres el jefe? —le pregunté—;
aqui yo soy el que da las ordenes. Iremos a ver
a esos hermanos este fin de semana —le dije
mientras mi amigo me miraba moviendo la ca-
beza y riéndose de mi.

En la siguiente fecha fuimos a ver al Bo-
tafogo. Yo habia cobrado mi premio en las ofi-
cinas de la Gazzeta Sportiva, donde mis futu-
ros colegas me tomaron una fotografia en la
que yo salia junto a mi inseparable amigo Pe-
dro Alves v a mi profesor Marcio Joel, los tres
riendonos como si nos estuvieran contando el
mejor chiste del mundo. No pude conocer a
Joao Gilberto, quien se excusé de participar
en la ceremonia so pretexto de que tenia que
reportear una importantisima noticia. Cuan-
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do estabamos en el estadio pensaba que qui-
z4s 6l estuviese ahi, en algin lugar enire la
multitud. Una enorme bandera con la cara de
Didi pintada en el centro ondeaba sobre la tor-
cida. Abajo tenia escrita una leyenda que de-
cia: “NO AL CANIBALISMO EN EL FUTBOL:
FAIR PLAY”. La torcida de Botafogo, sin duda,
todavia estaba conmocionada, y no era para
menos. Segun los reportes de la prensa espe-
cializada, los canibales del equipo africano no
habjan dejado mas que un hueso, un fémur
que los torcedores habian escondido en un'lu-
gar secreto de la selva y con el cual practica-
ban algunos rituales de san teria e invocaban a
los orishas a fin de que Didi pudiera reencar-
narse en algun nino prodigio.

— Ese nifio prodigio ya nacio —1le dije a
Pedro—, se llama Pepinho y juega para el Sao
Jacinto.

Aquel dia, Botafogo jugaba contra De-
portivo Portuguesa, el equipo de José Vas-
concellos, un conspicuo candidato a alcalde
de Rio, y segun lo que indicaba la tabl.a, de
perder este ultimo, relegaria toda opcién a
pelear el campeonato. Era un partido de cua-
tro puntos, como decia Wanderley Boc§ ?\’Yel—
gra encerrado en su cabina de transmision,
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sudando como un caballo atravesando el de-
sierto del Sahara.

Clemson y Gilmar eran un diez y un nue-
ve, respectivamente, antecesores de las legen-
darias duplas que décadas después harian Pelé
y Garrincha, Maradona y Burruchaga. Basto ver
los primeros quince minutos para saber que los
rumores eran ciertos: los hermanos Arosio eran
una dupla temeraria, pura dinamita repartida
por partes iguales en dos jugadores que se en-
tendian sin mirarse. Era sorprendente ver que
se conocian de memoria el uno al otro, por lo
que la secuencia pase de Clemson y gol de Gil-
mar no era una sorpresa para nadie. La técnica
eximia de Clemson y el olfato goleador de Gil-
mar eran un deleite. La forma que ambos te-
nian de jugar era mas o menos esta: Clemson se
paraba en el centro del campo y bajaba maximo
hasta tres cuartos de campo propio. La linea de
defensa y de volantes, al parecer, tenian expre-
sas instrucciones de entregarle el balon y una
vez que este lo tenia, no se quedaba ni engolo-
sinaba con él, simplemente levantaba la vista y
observaba la posicion de Gilmar, quien, como
picado por una avispa, ya se habia separado
de su marcador y le trazaba una diagonal a su
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hermano para que este le arrojara una bola con
asombrosa precision. El resto lo hacia Gilmar.
Encaraba al arquero, se lo sacaba con una gam-
beta o bien definia a un costado de este, cuando
ya estaba jugado. Era un fiitbol simple y efecti-
vo, pragmatico. Un futbol moderno.

Por si esto no bastara para amedrentar
a sus rivales, el estadio General Severiano se
estremecia hasta los cimientos por los saltos
y el cantico de su torcida, innumerable frente
a los pocos pero locos torcedores de Deportivo
Portuguesa. Botafogo gano el partido por 5 a
2 y pudo haber anotado varios mas. A simple
vista, los nuestros eran equipos muy parejos.

—La liga se decidiré en el partido entre
Botafogo y Sao Jacinto —le dije a Pedro—, de-
bemos alertar a Pepinho y a Valentino Da Sil-
va, el entrenador.

" ——;El entrenador? —pregunto él.

—Claro —le respondi—, tiene que pre-

parar el partido; él sabra qué hacer.

Salimos de la cancha del Botafogo, abru-
mados por su juego y por su hinchada, y nos
fuimos directamente a la cancha de 5ao Jacin-
to, que jugaba su partido al dia siguiente con-
tra Guanabara. Cuando llegamos al entrena-
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miento, todos los jugadores estaban trotando
en la cancha, menos Pepinho, quien poco a
poco habia acentuado su costumbre de des-
aparecer con Berta. Nos acercamos a conver-
sar con Valentino Da Silva para ponerlo al
tanto de nuestras observaciones.

—Los hermanos Arosio —dijo él pensa-
tivo, luego de que nos reportamos—, ya los
conozco, he estudiado su juego.

—¢Y como lo sabe? —le pregunté.

—Porque yo los recomendé para el Bo-
tafogo —respondio.

Pedro y yo no podiamos dar crédito a lo
que escuchabamos.

-—Miren, muchachos —siguié él—, tengo
algunos espias en Sao Paulo, en Minas Gerais,
en Bahia, en Porto Alegre, en casi todas partes
de Brasil. Ellos me envian reportes de jtjgado-
res y asi fue como me enteré de ellos. El en-
trenador de Botafogo es un viejo amigo mio,
y como estaba complicado luego de lo que le
paso a Didi, solo hice lo que se hace con los
amigos: le di una mano recomendandole a esta
dupla.

—Pero puede costarle la liga a manos de
ellos —le dijo Pedro—, ;no le preocupa la po-
sibilidad de perder?

73




—Si me preocupara, no ef trenaria a nin-
glin equipo —respondi6 él-—. No me asusta Per-
der, lo que me asusta es jugar mal —agrego. ‘

——;Doénde esta Pepinho? —le pregunte.

—_No lo sé —dijo Da Silva—, debe andar
de paseo con su novia.

—;Y lo dice asi como si nada? ¢No le
molesta esa actitud de Pepinho?

—Claro que me molesta, muchachos
__reconoci6 él invitdindonos a sentarnos en
una galeria—, pero esctichenme bien: Pepinho
es un jugador con un talento superior al pro-
medio de sus companeros y €so mismo hace
que tenga una personalidad compleja. El cor}—
fia ciegamente en sus recursos, pero todavia
es inmaduro, y quizas no madure nunca. Las
personas que son geniales en una cosa, tien-
den a ser un fracaso en otros aspectos de sus
vidas, v desarrollan egos grandes y conflicti-
vVOS qu;e les cuesta mucho domar.

—_Pero estéa perjudicandose a si mismo 'y
al equipo —dije yo-

__Eso es algo que €l tendra que descubrir
—concluyo Valentino poniéndose de pie—;
nadie se lo puede ensenar.

Al parecer, el mayor problema de Pepi-
nho ya no era la marcacion de los rivales, sino
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la marca a presion que sobre €l ejercia Berta.
Ambos tenian un idilio y eso habia significa-
do, en términos practicos, que Pepinho habia
dejado de asistir a algunos entrenamientos. El
entrenador estaba enojado con él y, peor que
eso, Carlos Boa Morte lo traia entre las cejas.
La primera vez que el crack se ausento acuso
un problema estomacal, pero luego se volvio
evidente que el verdadero problema no era su
estémago, sino Berta, quien no lo dejaba a sol
ni a sombra y se jactaba en la escuela de ser la
novia de Pepinho. Desde que salia con €l, Ber-
ta se habia vuelto insoportablemente presumi-
da, como si hubiese dado el paso supremo de
su vida y quisiera que cada persona de la es-
cuela lo supiera. Rosa Gracia se alejo de ellay
cada vez parecian mas distintas. Yo solia pre-
guntarme como era posible que dos personas
tan disimiles pudieran ser hermanas.

Para el partido contra Guandbara, Pe-
pinho préicticamente no habia entrenado. Da
Silva, en una decision que debio serle muy di-
ficil, lo alined en la oncena titular. El estadio
nuevamente estaba lleno y los lienzos y las
banderas con la cara de Pepinho se multipli-
caban en las graderias. Cuando el equipo salio
a la cancha, él se veia diferente, como si estu-
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viera desconcentrado o como si hubiese perdi- —Eso mismo es lo que me preocupa —le:
do algo de esa chispa que inspiraba cada vez dije—, pues si Dios esta con nosotros, ;enton-
que, al aparecer por la boca del tinel, comen- ces quién diablos es el que esta con ellos?

zaba a picar, a saltar, a pedir de inmediato la
bola para ejecutar pases largos, con borde in-
terno y a tres dedos. Esta vez no. Esta vez sa-
li6 y se qued6 parado en la mitad de la can-
cha, conversando con el arbitro. Sonreia, eso
si. Triste no estaba, la tristeza o el desanimo no
eran su problema. Pepinho levanto la mano y
le arrojo un beso a Berta, que estaba sentada
en la tribuna junto a dos de sus amigas. “Mala
sefial”, pensé yo. Antes de la pelea, un gladia-
dor no se pone a repartir besitos a la muche-
dumbre. Un gladiador se revuelve inquieto so-
bre sus pasos, predispone a la lucha cada uno
de sus miusculos, se vuelve una piedra oscura
que solo piensa en una cosa: la victoria.

—Tengo un mal presentimiento —le co-
menté a Pedro antes de que el arbitro pitara el
inicio del encuentro.

—No temas —respondio €l—, Pepinho
esta en la cancha y Dios esta con nosotros.

Lo miré fijamente a la cara, estudiando sus
gestos. Pedro también pecaba de confianza.
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7 La fiebre: perdidos en Rio

— N asas demasiado tiempo con esa mucha-
cha —dijo Boa Morte—, no quiero que por su
culpa perdamos el campeonato.

—Todos tenemos derecho a perder, algun
dia nos tenia que pasar —le contesté Pepinho.

Boa Morte, que antes parecia algo apaci-
guado y hasta resignado, se estir6 de pronto
sacando hacia adelante su huesudo pecho y lo
mird con ojos de fuego.

—;Por quién carajo me tomas, eh?, ;crees
que soy un payaso, que te estoy contando una
jodida broma de negros? —Boa Morte se habia
salido de sus casillas y le palmoteaba el pecho

a Pepinho mientras le hablaba—. No perdere-

mos este campeonato, no en esta vida, pendejo
—Ile dijo respirandole en la cara.

Luego agrego:

—Se te olvida que tenemos un contrato,
muchacho, y se te olvido un pequeno detalle
antes de firmarlo.
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—;Si? —dijo Pepinho luchando por no
parecer asustado—, ¢cual?

—Leerlo —agreg6 Boa Morte, quien lue-
go se rio, y su risa de ganster nos hel6 la san-
gre. Era una risa y una amenaza al mismo
tiempo—. Te quiero ver entrenando, y si per-
demos ese partido contra Botafogo, te juro que
te arrepentirds de haberme conocido —gritod
antes de subirse a su auto, donde uno de sus
génsteres se acomodo la punta de su sombrero
con una pistola. Asi que hablaban en serio.

Cuando se fueron, Pedro y yo nos acer-
camos a Pepinho e intentamos bajarle los de-
cibeles al asunto.

—No pasa nada —lo tranquilizé Pe-
dro—, contigo en cancha, jamds perderan el
partido contra Botafogo.

—Fs mi culpa —dijo Pepinho, todavia con-
mocionado—, 1a derrota de hoy es mi culpa.

—;Sabes por qué Boa Morte te dijo lo del
contrato? —le pregunté—, ;de que carajo esta-
ba hablando?, ;qué decia ese papel?

—Y yo c6mo voy a saber ~—respondid
él—, no sé leer, no tengo idea qué tipo de con-
trato firmé.

—;Y él qué te dijo cuando lo firmaste?
—pregunt6 Pedro.
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—Que era un buen contrato, que me ase-
guraba un sueldo y que si gandbamos el cam-
peonato, me pagaria veinte mil réis.

—Es mucho dinero —afirmé—, él nun-
ca le pagaria tanto dinero a nadie; y el sueldo
mensual, jte lo ha pagado?

—A veces, los primeros dos meses me
dio tres mil réis, pero luego no me ha pagado,
0 me da menos dinero, qué se yo, doscientos
réis, cosas asi.

—¢Y qué has hecho con el dinero? —le
pregunte.

—No lo sé —respondi6 él—, tengo algo
ahorrado, pero también le he comprado mu-
chas cosas a Berta.

Cruzamos una mirada con Pedro. Asi
que, finalmente, todos los caminos conducian
a ella.

—Me ha pedido que le compre algunas
cosas, la he invitado a comer y tomar refrescos
a ella y a sus amigas —agrego.

—Esta bien, no sigas —le dije yo—, lo
hecho, hecho esta. Ahora debes ponerte a en-
trenar, el partido contra Botafogo sera una ba-
talla.

—Tienes idea de Jo que pude haber fir-
mado? —me pregunté Pepinho.
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—1Lo que firmaste quizas fue tu mismi-
sima sentencia de muerte —le dije, y me lar-
gué de ahi.

El partido contra Guanabara fue un com-
pleto desastre. Pepinho, que en las ocho fe-
chas anteriores habia sido un genio, se vio to-
talmente erratico, sin fuerzas, sin ganas. Era
como Sanson después de que Dalila le corto
el pelo. Sin él participando del juego, el medio
campo de Sao Jacinto desaparecio de la cancha
y con ello los delanteros quedaron a la deriva.
Guanabara no tardé en darse cuenta de que
su rival estaba durmiendo una siesta y comen-
z6 a atacarlo por toda la cancha, desbordan-
dolo por las bandas y llegando por el centro.
2 a 0 fue un resultado piadoso para lo que se
vio en cancha, los goles pudieron ser muchos
mas. La torcida, que habia iniciado el cotejo en
un carnaval, termino en silencio y pensativa
como en un velorio. Todos sabian que luego de
su triunfo contra Deportivo Portuguesa, Bota-
fogo quedaba empatado con Sac Jacinto en la
punta de la tabla con catorce puntos de dieci-
séis posibles. Siete triunfos y una derrota en
ocho fechas. Todo se decidiria en la penultima
jornada, en el General Severiano, la cancha de
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Botafogo. La copa, que antes se veia tan cla-
ra y al alcance de la mano, ahora estaba como
envuelta en una neblina, vaga y difusamente
nuestra.

Durante la semana previa al encuentro,
ambos equipos decidieron entrenar en doble
jornada y a puertas cerradas. Pepinho no quiso
atender a la Gazzeta y esta lo interpret6 titulan-
do: “Pepinho se atemoriza ante los hermanos
Arosio”. Estos, a su vez, improvisaron una rue-
da de prensa en el camarin de Botafogo e hi-
cieron declaraciones vagas y confusas, prime-
ro afirmando y luego negando sus dichos, por
lo que una parte de la prensa titul6: “Clemson
y Gilmar afirman que ganaran el encuentro”.
La otra parte titul6: “Hermanos Arosio reco-
nocen superioridad de Sao Jacinto”. Yo escri-
bi una crénica que titulé: “Dos contra uno, asi
no vale”.

En las afueras de las sedes de ambos clu-
bes, una multitud incontable hizo intermina-
bles filas para adquirir sus boletos a precios
estratosféricos para la época. Las torcidas hicie-
ron verdaderas vigilias, alojandose en la calle
con sacos y comiendo de ollas comunes. Los
santeros aportaban lo suyo haciendo ofrendas
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a dioses negros y pidiendo por la proteccion
de Pepinho, quien dormia junto a sus compa-
aeros en el hotel de concentracion, que no era
otra cosa que una de las bodegas de la Empre-
sa de Transportes y Locomocion Colectiva Car-
los Boa Morte.

En la escuela me encontre con Berta,
quien me dijo que no habia podido ver a Pe-
pinho durante toda la semana.

—Mejor asi —le dije yo—, en este mo-
mento no necesita distracciones.

—Yo no soy una distraccion —respondiod
ella ofendida—, soy su novia.

—Solo por conveniencia —repliqué—,
;crees que nadie se da cuenta de que tratas de
colgarte de su fama y de su dinero?

Berta me miré con furia.

—;Y tia? —pregunté—, jeres su amigo o
solo lo usas para escribir tus cronicas y trepar
en el diario del colegio?

Luego se fue y me dejo dado un golpe
bajo que no supe responder. Me hice la mis-
ma pregunta: ;me interesa realmente Pepi-
nho como persona o solo como jugador?, ;es-
toy con él porque soy su amigo 0 porque me
da material para escribir y cultivar mi propia
fama? Una de las cosas que me habian queda-
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do claras era que Berta no era tan tonta como
pensé. Sabia sacar sus garras y cuando tenia
que hacerlo, arafnaba como una gata. Era una
fierecilla de armas tomar, seria mejor irse des-
pacio con ella.

Estaba pensando en eso cuando Rosa
Gracia apareci¢ al final del pasillo. Estaba
sonriendo, se veia feliz e iba caminando jun-
to a Zezé. Antes de tomar la escalera y de que
ambos se perdieran rumbo hacia el gimnasio
de la escuela, ella me mir6 a los ojos duran-
te dos segundos. Me quedé petrificado. “Me
miré”, pensé. Y luego pensé: “Pero va con
Zezé, el nino del que hablaba Pedro”. Y lue-
go segui pensando: “Se iban riendo, es decir,
tiene algo con él —conclui—. Pero entonces
(por qué me mird? Nunca lo hace. Pero ahora
lo hizo. jAh!, ya sé. Quiere burlarse de mi. En
el fondo, con esa mirada, lo que quiso decir-
me es: No me busques mds, ya tengo a alguien”.
Me senti confundido.

—No puedo pensar en esto ahora —me
dije—, el trabajo importa mas que Rosa Gracia
en este momento.

Durante la semana no vimos a Pepinho.
Pedro v yo nos ibamos a sentar afuera del es-
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tadio de Sao Jacinto, pero él no queria salir a
conversar con nosotros. Lo tnico que nos dijo
un dia fue que necesitaba concentrarse para
jugar contra Botafogo. No hubo mucho sobre
lo cual escribir. Solo habia que esperar el dia
del partido.

El amanecer del gran dia fue un alivio
para todo el mundo. A los nervios y la tension
de los dias previos, esos que siempre traen
consigo el espejismo de la pesadez y la lenti-
tud, la sensacion de que no van a pasar nunca,
llegd la certeza de que la hora era inminente
y de que el partido se iba a jugar. Desde tem-
prano el deporte rey se dejo sentir en la ciudad
con todo su esplendor, con sus aires carnava-
lescos que llenan las veredas de vendedores
ambulantes ofreciendo camisetas, gorros, ban-
deras, de gente llegando al estadio en carava-
nas, todos vestidos con los colores de sus equi-
pos, con poleras estampadas con los nombres
de sus jugadores favoritos. En la puerta del es-
tadio, el publico se agolpaba para tratar de en-
trar primero y asi conseguir una mejor ubica-
cién. En las galerias, las torcidas mas duras de
cada equipo preparaban la entrada a la cancha
de sus cuadros alistando sobre las rejas a va-

86

rios encargados con extintores y bengalas. Se
repartia papel picado y serpentina, se colga-
ban lienzos y sobre la cabeza de los hinchas se
extendian las orugas con los colores del club.
Todo un espectaculo digno de vivir al menos
una vez en la vida.

En camarines, en tanto, Sao Jacinto y Bo-
tafogo hacian ¢l calentamiento previo. Los ju-
gadores podian escuchar, como un enorme y a
la vez lejano murmullo, las voces de los cientos
de personas que ya comenzaban a corear can-
ticos en donde los nombres de Pepinho y de
los hermanos Clemson y Gilmar servian para
crear un estribillo victorioso. Nadie, sin em-
bargo, tenia miedo. Ansiedad si, algo de ner-
viosismo. Un jugador, al igual que un soldado,
debe oler el riesgo para poner sus cinco senti-
dos en alerta. Pero no puede tener miedo, un
jugador de verdad no debe tener miedo. Si asi
fuera, lo mejor seria que se quedara en su casa
jugando a las canicas.

Pepinho miraba el balén mientras tro-
taba. Imaginaba jugadas, resolvia situaciones
antes de saltar a la cancha. Pensaba, por ejem-
plo, en la gambeta que utilizaria para sacarse
de encima al portero cuando lo enfrentara solo
y este, a su vez, desesperadamente tratara de
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evitar el gol arrojandose a sus pies. Amaga-
ria ir a la derecha y saldria hacia la izquierda,
hacia adentro de la cancha, dejando la pelo-
ta servida para su pierna “menos habil”. Eso
era lo ilégico. Precisamente, por eso lo harfa.
Si lo obvio era ir hacia la derecha, donde po-
dria definir con su mejor pierna, €l irfa hacia
la izquierda. Esa era una cualidad tnica en Pe-
pinho, hacer lo il6gico con facilidad increible,
reinventar las jugadas, como decia Wanderley
Boca Negra en su cabina de transmision.
Clemson y Gilmar, por su parte, no ha-
blaban entre ellos, no hacia falta. Sabian lo que
uno y otro pensaban sin necesidad de mediar
palabras. Era el acto poético absoluto dentro
de una cancha, la jugada sublime que pres-
cinde del lenguaje para ser llevada a cabo. En
cambio, se entretenian rematando al arco don-
de el portero se esforzaba inttilmente por lle-
gar a balones que eran ubicados en angulos
imposibles, donde todavia no llegaba el tele-
fono, donde ni siquiera las aranas podian tejer
sus trampas. Luego decidieron probad con los
centros: Clenson tiraba el balon desde cual-

quiera de los costados de la cancha y Gilmar
definia con potentes boleos, o bien con una
circense tijera, en que su cuerpo quedaba sus-
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pendido en el aire, perfectamente horizontal
al suelo, y en un tris ejecutaba un rapido mo-
vimiento de piernas con el que impulsaba el
balén al fondo de la red.

Veinte minutos mas tarde el técnico los
llamé al camarin para que se pusieran la in-
dumentaria oficial. Antes de eso, los equipos
habian concluido el calentamiento previo con
trotes y elongaciones. En el tunel, camino a
los vestuarios, l1os Arosio y Pepinho se cruza-
ron fugazmente. Intercambiaron unas mira-
das frias y esquivas, aparentaron sonreir, pero
mas de alguien pudo notar cierta tension entre
ellos, como si en verdad desearan probar, con
todas sus tuerzas, quién era el mejor. Una vez
en el camarin, los directores técnicos impartie-
ron sus ultimas instrucciones; habia que salir
a ganar el partido a como diera lugar, pero sin
olvidarse del espectaculo. Mario Nunes, el téc-
nico de Botafogo, encargé una marca zonal en
contra de Pepinho, pero sin caer en el exceso
de perseguirlo por toda la cancha. Su filosofia
era que no existe mejor defensa que un buen
ataque, por lo que les encargo a sus jugado-
res hacer circular el balon y pasarselo rapida-
mente a cualquiera de los hermanos Arosio,
buscar frontalmente el arco y disparar desde
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cualquier punto de la cancha. Por su parte, Va-
lentino Da Silva encargé una marca pegajosa
sobre Clemson, pues si él no tenia la pelota,
su hermano Gilmar no estaria en situacion de
definir. Le dio libertad entera a Pepinho para
moverse por todos los sectores del campo de
juego, para asi poder bajar a tomar la pelota a
su propio sectory, de paso, deshacerse de al-
gunas marcas. Una vez dadas las instruccio-
nes, ambos equipos elevaron una plegaria al
cielo, se abrazaron y se dieron &nimos para ga-
nar el cotejo. Cuando salieron al tunel recién
notaron que el estadio era una caldera a punto
de reventar. La estructura completa se movia
sobre sus cabezas al ritmo de los saltos de las
torcidas. El griterio era ensordecedor, la adre-
nalina de todos los jugadores se puso a mil y
juntos salieron a la cancha, donde el sol de la
tarde era calcinante, como si fueran a jugar el
partido de sus vidas de visita en el infierno.
La salida de los equipos fue espectacular.
La mitad del estadio desaparecio tras el humo de
los extintores y las bengalas. La serpentina y el
papel picado inundaron las galerias como miles
de mariposas multicolores que el viento elevaba
por sobre las cabezas de todos los espectadores.
Las explosiones de algunas bombas de ruido
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provocaron panico y euforia en la masa, como si
fueran cafionazos que presagiaban la batalla. Una
vez en la cancha, los equipos se distribuyeron
uno a cada lado bajo la galeria donde estaban sus
barras y comenzaron a trotar y a ejecutar largos
pases, peniéndose a punto para iniciar el juego.
En el circulo central, Pepinho y Clemson, los
respectivos capitanes de cada equipo, hicieron
el sorteo y posaron para una historica fotografia
que hoy se puede ver en uno de los nimeros de
coleccion de la Gazzeta Sportiva, una instantanea
color sepia donde los jugadores y la terna referi
salen sonrientes. Pepinho y Clemson posan con
los banderines del equipo adversario y tras ellos
es posible advertir una multitud ap;‘etujada y
efervescente.

El partido se inici6 con los hermanos
Arosio tocando en la mitad del campo de jue-
go y con el intento inmediato de Botafogo por
llegar al arco de Sao Jacinto. Desde el primer
minuto, ambos bandos se dedicaron a buscar
el arco contrario con lucidas jugadas que, sin
embargo, no involucraban demasiado a las es-
trellas del partido. A los siete minutos de la
primera parte, Clemson ejecuta un pase in-
trascendente en medio campo, la toma Vava,
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quien remata cerca del palo derecho. A los
doce, buena jugada de Sao Jacinto: Roque toca
largo para que Dalton saque un centro des-
de la izquierda que peligrosamente se fue ce-
rrando contra el palo. La pelota estuvo a pun-
to de entrar por la espalda del arquero, pero
este, en una reaccion felina, regreso sobre sus
pasos y envid al tiro de esquina. Al minuto si-
guiente, por fin aparecio el talento de Pepinho.
Una pelota que se perdia en el lateral fue recu-
perada en una barrida y cuandce dos rivales lo
cercaban, Pepinho amago con volver sobre su
propio terreno, cosa que hizo apenas un metro,
pues cuando el defensa que lo perseguia por
la espalda estaba a punto alcanzarlo, Pepinho
piso la pelota hacia atras, metiéndole un tinel
al hombre que estaba siguiéndole y dejando a
otro tirado a medio camino. Un grito de jubi-
lo bajo desde las tribunas, una ovacion cerra-
da para Pepinho que corrid diez metros con la
pelota y remato, desde lejos a la porteria, un
ajustado tiro que el arquero de Botafogo supo
contener con dificultad. Dentro del campo, los
jugadores podian sentir el estruendo incesan-
te de las voces alentandolos, pero sus mentes
solo estaban en lo que pudiera pasar dentro de
1a cancha. La concentracion era abscluta y para
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ollos todo el show de las galerias era un mero
telon de fondo donde transcurria una parte del
juego. Un telon que, de cualquier modo, esta-
ba en completa mutacion, tenia una vida pro-
pia que se regia por las leyes de la pasion, un
amor sin preguntas que se desbordaba y caia
a la cancha como un bédlsamo que empujaba a
los jugadores.

—iEstamos viviendo un partido electri-
zante! —vociferaba Wanderley Boca Negra en
su cabina—. jLa pelota la tiene Botafogo, Clem-
son la lleva por la banda derecha, la impulsa, la
desplaza, la maneja, la detenta, la gobierna, la
domina, y ahora la pasa, la brinda, la combina,
la enlaza, la juega, la entrega para que aparezca
Gilmar, se acomoda Gilmar, se saca a un hom-
bre, entra al drea chica Gilmar, CUIDADO... re-
mataaaaaaa... y hay ;',iGOOOOOOOOOOOL,
golazo de Botafogo, sefioras y senores, un re-
mate rasante que se cuela pegado al palo iz-
quierdo, le saco un poco de pintura, y la bola

‘ al fondo de la REEEED...!!!

Habia abierto la cuenta Botafogo. Golazo
de Gilmar. Con el gol, el estruendo fue ensor-
decedor. Desde la torcida de Botafogo volvieron
a bajar serpentinas y papel picado, brillarost
nuevamente las bengalas y la multitud parecio
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" devolvio una pared perfecta que lo dejo con
~ un par de metros descubiertos para seguir
avanzando. Al intentar cruzarlo otro rival,
. Vava repiti6 la jugada y asi lo hicieron tres
veces, alcanzando el limite del area grande de
. 8ao Jacinto. La euforia en las tribunas era total
- y Clemson ya se disponia a devolverle la cuarta
~ pared para dejar a Vava solo contra el arquero,
~ pero engancho y metio el pase hacia el otro
~ costado del area, donde Gilmar nuevamente
se venia metiendo a toda velocidad. La
- jugada de Clemson fue totalmente sorpresiva
y mando a todo Sao Jacinto hacia el lado de
- Vava. Gilmar aparecié como un rayo, pero
~ su zurdazo cruzado y rasante se estrell6 en
el palo, provocando un “.OHHH!!!" de la
multitud. En un sector del estadio, un cuarto
de acceso reservado, algunos sujetos ponian
mucho dinero sobre la mesa y cada cierto rato
cambiaban sus apuestas. Cuando vieron esta
jugada del Botafogo, muchos reorganizaron
sus dineros y decidieron tirar todo a favor
de los hermanos Arosio. En su lugar de la
tribuna oficial, Carlos Boa Morte, se revolvia

un hormiguero cuando bajo a la reja, se apreto
contra esta, y luego volvio a subir los escalo-
nes de la galeria. Un espectaculo impresionante.
Boca Negra se rompia la garganta en la caseta
de transmision. “jUna jugada fenomenal! —de-
cla—, jel mejor fuitbol de la tarde es para los hes-
manos Arosio!” que, hasta ese momento, esta-
ban inclinando la balanza a su favor.

Me di vuelta y vi a Joao Gilberto tomar
rapidos apuntes mientras se revolvia excitado
en su silla. Estaba gozando el partido del
siglo. En el césped, poco a poco, el equipo de
Botafogo comenzé a inclinar las cosas a su
favor, no solo con el gol, sino que con su juego.
Con una rapida circulacion del balon, alejaban
la bola de Pepinho y llegaban al arco ocupando
todos los flancos. Clemson comenzaba a tomar
la manija del medio campo y alimentaba de
buen futbol a sus companeros con pases
medidos o bien con pases al vacio que siempre
dejaban con ventaja a sus delanteros. En el
 minuto veinte se produjo una gran jugada que
grafic la superioridad de Botafogo. Alex toco,
€n su propia drea, para que Vava avanzara por
la banda izquierda en demanda del arco de nervioso.
Sao Jacinto. Cuando un rival salié a marcarlo, | &8
toco hacia el centro del campo y Clemson le ?'
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El juego se reanudé desde el fondo con
el equipo de Pepinho tratando de emparejar
el fatbol. Sin embargo, en su afdn de ir tras el
empate, comenz6 a ceder espacios en el fondo
que Clemson y compaiiia no desaprovechaban.
Hilvanando rapidos contragolpes, fueron
creando mayor peligro que antes. Pepinho
realizaba infructuosos intentos por empujar a
su equipo, mas sus jugadas siempre se diluian
en los pies de un compaiiero o de un rival, y
cada vez que intentaba avanzar solo, la marca
de dos o tres rivales lo superaba, le quitaban
la pelota o bien era infraccionado mucho antes
de que pudiera acercarse al area de Botafogo.
De cualquier forma, su empuje y técnica lucian
por sobre sus companeros. A veces lograba
sacarse hasta tres rivales de encima y enviar un
centro cuando todos pensaban que el balon se
le éscapaba por la linea de fondo. Otras veces
metia un tunel, hacia una bicicleta, pero todo
intento finalmente no funcionaba. A nadie le
extrano el 2 a 0 de Botafogo, a los treinta y
siete minutos de juego, una obra maestra del
contragolpe. Una salida rapida tocada por
todo el medio campo, que movio la bola de
derecha a izquierda para que una vez mas
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~ del arquero. Asi terminé el primer tiempo, con
. Botafogo vuelto un carnaval y con el equipo
~ de Sao Jacinto saliendo cabizbajo de la cancha

-y con Boa Morte retirandose indignado de la
~ tribuna.
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La fiebre: un café cargado

X edro y yo corrimos a los camarines del es-
tadio, pero no pudimos entrar. Dos guardias,
erandes como un par de roperos, nos impidie-
ron el paso.

| __El café va a ser muy cargado en el ca-
‘marin de Sao Jacinto —le dije a Pedro, apre-
~ tando nerviosamente mi libreta de apuntes.
—;Los jugadores toman café en el entre-
tiempo? —pregunto €l.

—Claro que no, tonto, es un decir. Cuan-
- do un equipo va perdiendo y ha jugado mal
\el primer tiempo, se dice que en el camarin el
café va a ser cargado en el sentido de que el
. técnico va a retar a los jugadores, como una
Ii,t_orma de despertarlos, de reanimarlos, ;me
~ entiendes?

—Ah —dijo Pedro.

—jAy, mi amigo! A veces eres un genio 'y
~ aveces eres tan, pero tan...

No alcancé a terminar la frase cuando
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aparecié Boa Morte con uno de sus hombres
abriéndose paso entre los guardias (quienes no
lo retuvieron), y ambos entraron al camarin.

— Ese café si que va a estar cargado —co-
ment6 Pedro.

| — Asi es, mi hermano, veo que ya enten-
diste la idea.

—;Cémo ves el partido? —me pregunto.

—Asi como estamos jugando, el cam-
peon sera Botafogo. Necesitamos un milagro
en el segundo tiempo, pero no todo estd perdi-
do. Se ha visto a muertos cargando atatdes.

—;Cémo dices? —pregunto Pedro.

—Digo que se ha visto a muertos cargan-
do ataudes...

Cuando vi su boca abierta y su cara de
no entender nada, le explique:

. —Es una expresion, significa que a veces
es posible que...

Estaba por decirle lo que significaba
cuando Boa Morte sali6 del camarin hecho
una furia. Se acomodé un poco la camisa y el
sombrero y partié rumbo a la tribuna. Tras él,
comenzaron a salir los jugadores de Sao Jacin-
to. Pepinho se veifa preocupado, su mirada es-
taba mucho mas alla de lo evidente, en algun
lugar imaginario o secreto dentro de si mis-
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-%o. Quizas, a pesar de todo, era verdad que
yesultaba ser demasiado joven pard echarse un
~ equipo al hombro. Si tenia que demostrar la
‘verdadera madera de la que estaba hecho, este
~ ¢ra el momento.

- Cuando los equipos volvieron a la can-
cha, la torcida de Botafogo volvid a ser un car-
naval, en tanto que la de Sao Jacinto entregd
tibios aplausos a sus jugadores. Habia un am-
 biente derrotista que se dejaba sentir y que
olo podia ser revertido con goles. Antes de
r.'j{:lue el 4rbitro pitara el inicio y en una actitud
~ gorpresiva, Pepinho {lamoé a sus companeros
y estos se reunieron en torno a €l. Les pidio
~ que se abrazaran formando un circulo; al pare-
~ cer, los estaba arengando. Pude ver sus manos
" moviéndose y sus 0jos muy abiertos, como si
en verdad se hubiera tomado un café recon-
- gentrado. Luego se abrazaron uno por uno, s€
dieron la mano y se desearon fuerzas en aquel
momento tan adverso. Se necesitaban mutua-
mente para salir del borde del abismo de la
derrota, necesitaban encontrar confianza en
¢l otro, animarse reciprocamente. Gi luchaban
todos juntos, podrian revertir el resultado, y
ellos lo sabian. Lo que conversaron y les dijo
Pepinho en aquel momento no quedo registra-
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do en ningun medio. Los jugadores de ambos
equipos se distribuyeron por la cancha y el ar-
bitro pit6 el inicio del segundo tiempo.
Botafogo trat6 de apropiarse rapidamen-
te de la pelota y nuevamente comenzoé a ha-
cerla circular por todo el campo. Esta vez, sin
embargo, Sao Jacinto adelanto sus lineas al-
gunos metros y trato de cerrar el juego mas
cerca del medio campo que del drea propia.
El partido se volvié mas trabado, se interrum-
pia constantemente el tramite de la bola. Los
recuperadores de Sao Jacinto comenzaron a
ganar mas pelotas e intentaban darsela a los
delanteros, pero no pasaba por la aduana de
Pepinho. El juego caia en un pozo cuando a
quince minutos de iniciado el segundo tiem-
po, el arbitro pité un tiro libre a favor de Sao
Jacinto. Calculé que la distancia era de unos
treinta metros, demasiado lejos para probar a
porteria. Pepinho tomé la bola y la acomodd,
se perfilo para lanzar un centro. Los jugado-
res se revolvieron en el drea. La pelota cayé
llovida sobre el arco. El arquero de Botafogo
dudo si salir 0 no. Dio dos pasos adelante y
se quedo estacado al suelo. Se quedo a mitad
de camino. Saltd y estiré desesperadamente
las manos. La pelota lo sobré por un centime-
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10, Zambo apareci6 por detras, elevandose
¢inematograficamente. Un defensa salto a ca-
yecear con él. “Lo va a anticipar”, pensé. No.
No lo anticipo. Zambo giro la cabeza y con el
parietal izquierdo mandé la bola al fondo del
arco. Estallo la hinchada de Sao Jacintoy Pe-
{0 y yo nos miramos por un segundo y lue-
0 saltamos de nuestros asientos como impul-
4ados por un resorte.

"~ _PELOTA EN LA RED, PELOTA EN
LA RED, PELOTA EN LA RED! —grité Wan-
derley Boca Negra.

f_ Yo tomé mi libreta y garabateé mis im-
presiones. Imposible ser objetivo.

A partir de entonces, el partido, literal-
;ﬁiente, fue otro. La cancha, como puesta so-
’bre una balanza, comenzo a inclinarse contra
‘¢l arco de Botafogo. Sus jugadores parecieron
~acusar un golpe sicologico, animico. Comen-
zaron a retroceder, a ceder metros de terreno
~ que los jugadores de Sao Jacinto, al parecer
empujados por un espiritu guerrero que ha-
bia déspertado en ellos, empezaron a utilizar
 para atacar con todo. Al juego de recuperacion
 de los volantes se integré lentamente Pepinho
~ con la creacion. Como si volviera de un largo
suefio, de un aletargamiento producto de al-
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gun tipo de hechizo, el genio, el crack, desperto.
A los veintidés minutos tomé una pelota en la
argolla central, alarg6 para Diego Souza y este
para Zé Carlos, quien le devolvié la bola a Pe-
pinho, que, a su vez, habia ganado metros por
el centro del campo. Salié a su encuentro un de-
fensa del Botafogo. Engancho y lo mando al ca-
marin. Salié otro defensa. El sudor perlaba la
cara del crack, su respiracion se acompasaba al
ritmo del tambor de la torcida. Una mujer que
estaba pegada a la reja gritaba algo tirandose
los cabellos. Nadie podia oirla. Pepinho se acer-
c6 al borde del area grande eludiendo rivales
con enganches a uno y otro lado. Zigzagueaba.
De pronto, su cuerpo parecié encogerse. Echo
el tronco hacia adelante y dejo la bola escondi-
da tras su pierna derecha. Sacé un remate, un
tiro furioso que vol6 por el aire. “Va al angu-
lo”, pensé. Todo el estadio lo penso. El arquero
de Botafogo comenz6 a volar por el aire. Lenta-
mente se estir6 hasta que todo su cuerpo quedo
extendido, suspendido en el aire y en el tiempo,
a mas de un metro del suelo. Estir6 la mano. No
va a llegar, la pelota se va abriendo lejos de sus
dedos. Estir6 lo dedos. La rozé con la punta de
ellos. La pelota se desvié milimétricamente de
su trayectoria, y se estrell6 como un misil en el
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salo. La torcida de Sao Jacinto explotd en un gri-
10 de “{OHHHHH!", se tomaron la cabeza y mi-
aron al cielo. Pelota al tiro de esquina.
—iEs IMPRESIONANTEEEEEE! —gri-
faba Wanderley hasta perder la voz—. {No se
suede creer lo que ha sacado el arquero de Bo-
ogo! Desde aqui les digo, sefioras y senoras,
e si esta manana se hubiese cortado las unas,
_ '_“ ﬁortero no llega a ese remate!
La torcida de Sao Jacinto entendié el men-
jaje y se volvio un solo cuerpo desnudo y su-
loroso que comenzo a saltar al ritmo del tam-

pabezas. Los hombres ejecutaron danzas gue-
sreras. Las canciones se volvieron estruendo-
as. Sao Jacinto queria el empate, y lo deseaba
una fuerza incontenible. A los treinta, Pe-
o comand6 un nuevo ataque y sus compa-
eros acudieron en su ayuda. Pelota larga ha-

sl
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~ La bola se fue besando el travesano. Los juga-
~ dores de Botafogo se veian aturdidos, como si
'~ cada ataque fuera un golpe directo al menton
v E[ue poco a poco los hacia perder el pie. El em-
- pateera inminente, una cuestién de tiempo. Y

' quizas de suerte.
L
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El tiempo corria y se acababa. Daba la
impresion de que se hacia mads escaso cuando
era nuestro equipo el que atacaba, y mas espe-
so e interminable cuando éramos atacados. Un
mismo partido puede vivirse de dos maneras
tan dramaticamente opuestas. A los treinta y
nueve, a seis minutos del final del encuentro,
Wanderley Boca Negra relato la jugada de la
siguiente manera:

—La recibe Pepinho en tres cuartos de
campo propio, gira como un trompo, jole!, su
cancerbero pasa de largo, arranca por el cen-
tro como un toro lastimado, cuidado..., va Pe-
pinho, uno en su camino, dos en su pasado,
itres que ya no existen, cuidado...! Cuidado,
la defensa de Botafogo se cierra, va a sacar el
remate, ino!, se frena, alarga para Roque, jlo
dejo solo!, jpase entre lineas!, jsolo Roque!,
iva a rematar Roque!, jjjROQUEEEEEE...!!!
(Silencio sepulcral en las tribunas) ;;GO-
OO00000O0L! {;QUE DIGO GOL, GOOO-
LAAAZOOQOO DE SAO JACINTO!! j;Cuando
mas lo buscaban, en un partido no apto para
enfermos del corazon, ROQUE lo EMPATA
para SAQ JACINTOOQO...!!

Me di vuelta para mirar a Carlos Boa
Morte. No celebraba el gol. Estaba aferrado a
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~ ¢ha una loca junto a sus amigas. Pedro agitaba
una bandera de Sao ]acinto 'I—Iabiamos empa-

que sé es que los veintidos jugadores co-
(rian tras la bola a un ritmo frenético y que
gn un contragolpe de Botafogo, un tiro de
*ﬁlemson chocé en el palo, causando conmo-
' ¢ion en el estadio. Comencé a sentir un inten-
i km dolor en la boca del estomago. Trataba de
) tpztrarrrle para ver qué sucedia, pero no podia
~ hacerlo. Le apreté fuertemente la mano a Pe-
~ droy le pedi que me ayudara a incorporarme.
- Cuando me puse de pie, el estomago me ar-
~ di6 como si dentro de él tuviera una enorme
~ brasa. Era un dolor que jamas habia sentido
en mi vida. Semiencogido, abrazado al cue-
llo de Pedro y mirando entre los hombros de
los que estaban parados delante de mi, pude
ver la ultima jugada del partido. Minuto cua-
renta y cuatro: Pepinho nuevamente avapZa-
ba con Ja bola y se acercaba al drea. No miraba
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al frente. S6lo miraba la bola. Desesperados,
los de Botafogo intentaban quitarsela. No po-
dian. Pepinho los eludia y se acercaba. Zam-
bo le pedia la bola. Le gritaba desesperada-
mente que le pasara la bola. Pepinho corria
tan rapido que si hubiese levantado la vista,
se habria estrellado contra toda la defensa. En-
gancho hacia adentro. Cuando estaba por sa-
car el remate, lo botaron al pasto. El arbitro
cobré la infraccion. El estadio entero enmude-
ci6. Eran unos veinticinco metros, recostado
hacia la izquierda, justo el perfil para un de-
recho. El crack acomodé la pelota. El arquero
ordend su barrera. Ya era el minuto cuaren-
ta y cinco, seria la tltima jugada del partido.
Pepinho respir6 muy hondo, estaba completa-
mente extenuado. Trataba de recuperar el aire
apoyando sus manos en las rodillas. Mir6 el
arco. Mir6 el balon. Todos lo miramos a €l. Sus
compafieros se acercaron y le hablaron, algu-
nos se dieron vuelta, no quisieron ver el tiro.
La brasa en mi estomago ardi6 con furia. Me
doblaba, me hacia temblar y sudar al mismo
tiempo. Abracé a Pedro y este me abrazo a mi.
Pepinho tomo la distancia. El arbitro hizo so-
nar su silbato. Nuestro amigo emprendio la
carrera, la mirada siempre fija en la bola. Su-
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amente, el tiempo en el estadio se congelo.
Nadie movio un solo musculo. Pepinho im-
sacto el balén. El ruido del impacto fue lo
finico que se escucho a cientos de metros a
‘fmedonda. La pelota se elevé. La barrera de
Botafogo salto. “Va a chocar contra un defen-
j pensé. No. Lo paso. El arquero comenzo
overse en direccion a ella. Su cuerpo, una
(8 :més, quedo paralelo al suelo, magicamen-
0 suspendido en el aire. La misma mujer de
ntes mird con los dedos crispados, aferrada
2 reja. La bola viajo en el aire describiendo
| curva que me parecio demasiado ancha.
a chocar en el palo o se ird fuera”, penseé.
 alejo de las manos del portero, y se fue, se
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9 Palabras mayores
it

_ .. lunes por la tarde, después de la escuela,
0 y yo fuimos a visitar a Valentino Da Sil-
hacerle una entrevista. Toda la gente
staba tan encandilada con Pepinho que pare-
fan olvidarse de él. A mi me llamaba la aten-
i6n su personalidad hurafia, algo retraida.
sta podria decirse que era timido. Una vez
mi papa me dijo que tuviera ojo con las perso-
nas timidas. Cuando le pregunté por qué, €l
ne respondio:

' —En la timidez suele haber genialidad.

Da Silva parecia timido. Si, definitiva-

formaba el caracter de sus dirigidos. Lo encon-
~ tré fumando su vieja pipa y revisando algunos

il apuntes que habia tomado durante los entre-
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namientos: era muy riguroso en llevar un re-
gistro estadistico del rendimiento de cada uno
de sus jugadores.

—Maestro, ;puedo hablar con usted?
—Ile pregunté—, estoy escribiendo algunas
cronicas para el periédico escolar.

—Adelante, Roberto —me dijo sonrien-
do muy afable.

Comencé a registrar mis apuntes. Marcio
Joel nos habia ensefiado en el taller de perio-
dismo que antes de hacer una entrevista hay
que tenerla bien preparada.

—~Quisiera preguntarle por los motivos
de la buena campana de Sao Jacinto, jes un
triunfo del equipo, del entrenador o es obra
de Pepinho?

—De todos —respondi6 él—. En cual-
quier deporte colectivo, la estructura se sos-
tiene en cada uno de los jugadores. Claramen-
te, hay jugadores como Pepinho que, al ser
mas talentosos que el resto, lucen mas, pero él
sabe perfectamente que necesita a sus compa-
neros para poder ganar el partido —agregé en
un tono muy pausado, casi como si estuviera
murmurando.

—En cuanto a la tactica, los equipos de
hoy juegan con cinco delanteros en linea, dos
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~ tn muchos goles en contra. ;Evolucionara esta

Wings abiertos, dos insiders o entrealas y un
pentre-forward, o centro delantero. Eso deja mu-
tho terreno descubierto en la defensa y gene-

gutructura de juego alguan dia?
—Interesante pregunta, jovencito, pero

| ﬁira responderla debemos terminar de cons-

fpuir la figura tactica —dijo Valentino aspiran-

- ¢lo profundamente su pipa y comenzando a

distribuir las fichas de los jugadores sobre una
pequena cancha de flitbol pintada en una piza-
fra—. A la linea de delanteros que mencionas,
§¢ une una linea de tres halves 0 mediocampis-
tas, siendo el que esta en medio el centre-half,
para luego dejar en la linea de defensa a dos
backs. Ahora puedes observarlo —agrego.

En la pizarra, vi que las fichas quedaron
distribuidas de la siguiente manera:

’rfja \ 13-

p o
Z—b ?’qmn.w (clelavetero)




—Bien —continu6 el estratega mientras
comenzaba a reorganizar las piezas—, segun
- mis estudios tacticos, es muy probable que en
poco tiempo baje al centre-half y lo ponga en
medio de los backs, dejando asi una linea de
tres zagueros. Del mismo modo, pienso bajar a
los insiders al medio campo, de manera que la
linea delantera solo mantendria a los wings y
al centre-forward. Como puedes verlo ahora en
la pizarra, la distribucion estratégica de los ju-
gadores en el campo de juego nos da la forma
de las consonantes “WM”, ;me entiendes?

Miré nuevamente la pizarra, y lo que vi
fue sorprendente:

—Lo entiendo perfectamente —le res-
pondi—. Lo que usted dice me hace pensar
(ue, seguramente, el futbol moderno se ira
gonvirtiendo en la optimizacion de los espa-
#los que ofrece el campo de juego.

—Es una observacién muy inteligente.
Yo aspiro a que entre mi linea de defensa y
mi delantera haya una distancia de no mas
de veinticinco metros, lo que garantiza la ra-
pida cohesién de las piezas tanto en ataque
como en defensa. Y uso los wings como agen-
 fes de ataque que ayuden a ensanchar la can-
~ ¢ha para asi poder abrir a la defensa enemiga.
~ 81 los obligo a salir de sus agujeros, los puedo
atacar con mayor facilidad.

—He observado que en Sao Jacinto, Pe-
~ pinho suele jugar por detrds de la linea de de-
Janteros y por delante de la contencién, como
- un creador libre. ;Es asi o me equivoco?
3 —Veo que eres un observador muy agu-
do, muchacho. Asi es, tal como lo dices. Diga-
mos que he estado introduciendo lentamente
estos avances tacticos, no quiero apresurarme
demasiado. Todo cambio genera resistencia al
principio porque no todos estan capacitados
para intuir lo que vendrad en el futuro. Clau-
dio, emperador romano, dijo una vez: “Tener
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razon antes de tiempo, también es una forma
de estar equivocado”.

—En un equipo, ;es indispensable el vo-
lante de creacion o es una figura que puede
ser sustituida por el trabajo colectivo?

—He analizado este hecho y pienso que
es posible reemplazar al 10 por un trabajo de
creacion colectiva, donde se comparta entre
varios jugadores la responsabilidad de habi-
litar a los delanteros y de distribuir la pelo-
ta entre las lineas. Recuerda que un volante
es precisamente eso, alguien que “conduce”,
que “administra” la posesion de la pelota.
Esta solucion, sin embargo, requiere de vo-
lantes que tengan la caracteristica de ser mix-
tos, es decir, que puedan quitar y pasar co-
rrectamente la bola. Quizas este sea el tipo
de jugador del futuro. A pesar de lo que he
dicho y en lo que a mi concierne, prefiero ju-
gar con un 10.

—¢Por qué? —le pregunté movido por
la curiosidad.

—TPorque el futbol se hace menos drama-
tico cuando lo ejecutan los que saben. Ademas,
es un deporte que para mi, en esencia, apela
o debiera apelar a un espiritu creativo, y el 10
es el jugador creativo por excelencia. Un buen
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te de creacion aporta el arte, el ingenio,
' | perspicacia. Pone la gambeta, el enganche,
| pase milimétrico. Hay muchos partidos que
wlo vale la pena ver por la forma en que juega
| 10, como suele pasar con Pepinho. En este
_‘ porte todos quieren ganar, pero solo los me-
beres no aspiran a la belleza.

- —5a0 Jacinto es un equipo que corre, que
te mucho, ;es algo natural o usted les ha in-
ulcado esa garra?

.~ —Ambas cosas. Todo jugador, por el he-
ho de competir, debe apelar a un espiritu de
ombate, de lucha, pero este se ve reforzado si
Ve que su lucha tiene un sentido de victoria y
fue todos sus companeros se esfuerzan por lo
nismo. La lucha solo tiene sentido si se sabe
pOr qué se pelea.

- —;Usted prefiere la lucha o el talento?
- —Jovencito, usted formula una pregun-
ta con conceptos que supone excluyentes; me
da a elegir entre alternativas que no se elimi-
nan entre si, sino que se complementan. Per-
Initame contarle un secreto: antes de entrar a
la cancha, yo siempre les digo a mis jugadores
(Jue intenten crear, porque la creacion es una
virtud del talento, en tanto que correr, solo es
'~ una propiedad de la voluntad. La voluntad y
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el talento son cosas distintas, pero son com-
plementarias. Correr es algo que esta al alcan-
- ce de cualquiera. Crear, en cambio, solo esta al
alcance de unos pocos. '

—Una vez me dijo que no le asustaba
perder sino que jugar mal. ;Le asusta realmen-
te el fracaso?

—Mi pequeno amigo, el fracaso es un cri-
sol en el que se forjan los grandes espiritus. El
éxito siempre te entrega una imagen deformada
de ti mismo, te estimula el amor propio, te mue-
ve al egoismo. En cambio, el fracaso te pule, te
forma, te acerca a tus convicciones, te ayuda a
discernir entre lo profundo y lo superficial de ti
mismo. Mientras el éxito te deforma, el fraca-
so te educa. Eso si eres alguien con la suficien-
te inteligencia y calma para aprender. Hay per-
_sonas que no estan hechas para ninguna de las
“dos cosas y, sencillamente, son tontas. Es triste
decirlo, pero es asi.

—;Qué opina de Carlos Boa Morte?

—Un consejo, muchacho: aunque pien-
ses que tu jefe es un idiota, nunca opines de él
publicamente, te puede costar el trabajo y tres
anos de mala suerte.

—;Ganan el campeonato contra Deporti-
vo Portuguesa?
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" —Para eso hemos entrenado. Si no lo ha-

nos, vendran otros. El fiitbol ofrece revan-

8. Ademas, hay muchas formas de perder un

ttido. La mas estiipida de todas es por haber

bestimado al enemigo.

~-Su definicion de un genio.

~—Alguien brillante en una cosa, un idiota

todo el resto.

 —_En el futbol, qué prefiere: ;la tradicion
vanguardia?

—La vanguardia es renovar la tradicion,

todo ambito de cosas.

 —Por ultimo, ;Pepinho es voluntad o es

lento?

-—-,Ah! —dijo é] dejando escapar un suspi-

~. Pepinho es un milagro, algo que ocurrira

lo una vez en este mundo.
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-, Y se fue directo al fondo de la malla. De-
ste ver por donde entrd, jen el angulo! —dijo
\dro sonriendo al tiempo que dibujaba con
us manos el lugar por donde habia pasado 1a
Jla—. El arquero de Botafogo alcanz6 a ro-
' 2 pero no pudo evitar que entrara, jquedo
\brazado al palo como un borracho! —agrego
iéndose a carcajadas.

A mi me dolia tanto el estomago con
0s nervios que ni siquiera pude celebrarlo
—dije yo.

—;Me tenia abrazado como si fuera su

— Debiste ver la cara de la gente de Bo-
tafogo cuando anotaste el tercer gol —le dije
a Pepinho—, se quedaron como una piedra.
~ Nunca pensaron que les ibamos a ganar el
~ partido en su propia casa.

' —;En qué piensas? —le pregunt6 Pedro
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Pepinho nos escuchaba y sonreia, pero
era obvio que no nos estaba poniendo aten-
cién. Su mente estaba en otra parte. Se entre-
tenia revolviendo el fondo del agua con una
varilla.

—;Piensas en Berta? —Ile pregunté yo.

El neg6 con la cabeza.

—;Qué carajo te pasa?, jte comieron la
lengua los ratones? jEres el tipo del momento
en Rio de Janeiro y estas como si el partido lo
hubiese ganado Botafogo! —exclamé Pedro.

—Te enamoraste de otra —dije yo.

— Berta se enamor6 de mi —sugiri6 Pedro.

—Te lesionaste —lo presioné.

__Te diste cuenta de que te gustan los
chicos —arriesgo Pedro.

—Ya basta —cort6 Pepinho poniéndose
de pie.

—;Pero qué pasa? —le pregunté—, es
evidente que algo no anda bien contigo. ¢ Tie-
nes un problema con alguien?, ;con Boa Mor-
te, por ejemplo?

La cara de Pepinho se puso mortalmente
seria. Asi que ese era el problema.

—;Qué pasa con €lI? —pregunté.

—;Qué te hizo? —pregunto Pedro.

Pepinho movio la cabeza'y volvio a sen-
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tarse. Cogio la varillay volvio a hundirla en
el agua.
—Es que no me quiere pagar el dinero
gque me prometio por ganarle a Botafogo, ni
me quiere pagar lo que acordamos si ganaba-
mos el campeonato.

| '-' —_Boa Morte, Boa Morte... —dije yo—.
ise tipo es un ganster, nunca debiste haber he-

¢ho negocios con €l. ;Qué te dijo sobre el con-
! ato que firmaron?

—Es que ese es el problema —respon-
di6 un apesadumbrado Pepinho—, dice que
no hay contrato, que lo que firmé es un docu-
mento que lo exime de pagarme un monto fijo
de dinero, y que no lo responsabiliza si acaso
‘me lesiono.

__No me extranaria nada —dijo Pedro.
—;Has hablado con alguien de esto? —le
sgunté. El nego con la cabeza—. Mejor asi,
deja que Pedro y yo nos encarguemos y vere-
mos qué pasa.

~ Pedro me mir6y avanzo hacia mi.

b —;Pedro y yo?, habla por t, investiga-
“dor privado, yo con gansteres no me meto. No
l,Q\.liero aparecer muerto en un basural.

R __Nadie morira —dije poniéndome de
~ pie—, lo que haremos sera ir a ver a Boa Mor-
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te a su oficina y hacerle una pequena entrevis-
ta para el diario de la escuela.

—iNo, no! —dijo alarmado Pepinho—,
si le preguntan algo sabra que hablé con us-
tedes y...

—Y qué? -—le pregunté, entendiendo de
golpe lo que pasaba-—, ese ganster te amena-
z6, ;no es asi? Por eso no querias hablar.

Pepinho se puso a llorar. Pedro y yo nos
miramos. Al parecer, era una situacion grave.
Consolamos a nuestro amigo y le invitamos
un refresco. Le juramos que nunca hablaria-
mos con nadie y que no hariamos ninguna
entrevista. Una hora mas tarde, cuando nos
separamos, Pedro y yo regresamos al Jardin
Botanico a pensar en un plan.

Lo que sacamos en concreto de nues-
tra conversacion era que necesitdbamos robar
ede contrato para saber de una vez por todas
qué habia firmado Pepinho. La pregunta era
cémo ibamos a hacerlo. Lo tnico que se nos
ocurri6 fue que tendriamos que visitar a Boa
Morte bajo la excusa de que lo entrevistaria-
mos para el diario del colegio. En ese momen-
to, de alguna manera, tratariamos de robar el
documento. Pepinho jamas deberia enterarse.
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I "'IIII - e
cordamos que debiamos actuar lo mas pron-

posible.

yetaria, una morocha muy simpatica, pero no
pudo concertarnos una cita pues su jefe era de
horarios y actividades caprichosas. El primer
dia que lo esperamos, nos acercamos a élyle
wxplicamos que queriamos entrevistarlo para
ol diario del colegio, pero Boa Morte nos apar-
@ haciendo un gesto con su mano y diciendo:
~ ——Ahora no, tengo negocios que atender.

Su actitud no fue precisamente amable.

Al dia siguiente también faltamos a la es-
‘uela. Le hicimos guardia a Boa Morte y lo vi-
‘mos llegar a sus oficinas cerca de las dos de
Al I'tarde. Pensamos en acercarnos nuevamen-
¢, pero su comportamiento del dia anterior
- nos cohibio. Estdbamos por entrar a rogarle a
| secretaria que nos concertara una cita, cuan-
" do vimos que uno de los taxis de Boa Morte
~ je estacionaba en la calle y desde él descendia
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Vasconcellos, el presidente del Deportivo Por-
tuguesa y uno de los tres candidatos a la alcal-
~ dia de Rio de Janeiro, cosa que nos parecio ex-
tremadamente sospechosa puesto que nuestros
equipos se enfrentaban en el ultimo partido del
campeonato. Vasconcellos estaba solo e iba ves-
tido con un sombrero y gafas oscuras, como si
no quisiera que lo reconocieran. Pedro y yo nos
escondimos tras unas plantas y sin que la secre-
taria nos viera, entramos por el estacionamien-
to y nos pusimos debajo de la ventana de la
oficina privada de Boa Morte. Para nuestra sor-
presa y alivio, ninguno de sus hombres estaba
por ahi. Montados en unos ladrillos y muy cui-
dadosamente, pudimos espiar la reunion. Vi-
mos a ambos sentados frente al escritorio. Se
habian servido un trago y fumaban habanos.
Estaban hablando de negocios.

—El negocio del transporte publico cada
vez sera mas rentable —le dijo Boa Morte a Vas-
concellos reclinindose en su escritorio y dejando
escapar grandes nubes de humo desde su boca—.
La ciudad crece, los barrios nuevos se multipli-
can. ;Sabe usted lo que eso significa?

—Que surgirdn nuevas lineas de recorrido.
Se abriran nuevas licitaciones —dijo Vasconce-
llos cruzdndose de piernas en su asiento.
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—Fxacto, se vienen muy buenos nego-
los —agrego Boa Morte pasandose los dedos

hr su chaplinesco bigote.

—; Y cudles son sus planes concretamen-
Jpor qué me pidid que viniera en secreto a
oficina? —pregunto Vasconcellos.

- —Porque tengo una propuesta que hacer-
¥ que creo que usted no podra rechazar —le
spondio inclindndose sobre el escritorio.
—Lo escucho —dijo Vasconcellos.
Durante algunos segundos, la oficina se
1ed6 en silencio y solo se oia el ruido de un
atilador girando en el cielo raso. Boa Morte
staba indeciso, pero al final se lanzo.

- —Pienso financiar su campana para que
estra merced gane la alcaldia de la ciudad
¢ dijo—. Usted quiere ser alcalde, yo quiero

¢ millonario, y ambos podriamos ayudarnos
poco, ¢no lo cree?

Vasconcellos mir la punta de su habano,
indo como la brasa iba quemando lentamen-
¢l tabaco.

—Contine.

—FEs muy facil, sefior Vasconcellos —dijo
1 Morte cruzando los dedos sobre su pecho
v moviéndolos nerviosamente—. Nuestros
@quipos juegan el iltimo partido, ;no es cier-

127



to? Pues bien, ustedes no tienen nada que ga-
nar, en tanto que nosotros necesitamos tan solo
-empatar y seremos campeones. Las apuestas
estan a nuestro favor y pagan 10 a 1 a que gana
Deportivo Portuguesa, su equipo. Eso quiere
decir que si apuesto todo lo que tengo a us-
tedes, hasta el tltimo centavo, y milagresa-
mente ganan, lo multiplicaré por 10. Pues bien
—dijo descruzando los dedos y volviendo a
inclinarse sobre su escritorio—, pienso apostar
cien mil réis al Deportivo Portuguesa y pien-
so hacer que gane Portuguesa, asi que espero
ganar un millén. Y con un millén podré com-
prar muchos taxis y ganar las licitaciones mu-
nicipales si usted es el alcalde, ;me entiende
ahora?

Vasconcellos dejé de fumar. Se puso de
pie y se paseo por la oficina observando al-
gunos cuadros. Se acerc) a la ventana, por lo
que Pedro y yo debimos arrodillarnos. Temi-
mos que se asomara y que nos viera. Ese seria
nuestro fin.

—Déjeme ver si entendi bien —dijo Vas-
concellos—, usted tiene un equipo que esta a
punto de ser campeon, ;no es asi?

—Asi es —afirmo Boa Morte.
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. —Y pese a eso, usted prefiere perder el
‘ampeonato para ganar dinero en las apues-
08, ;NO es asi?

—Asi es.

Y con ese dinero piensa financiar mi
Ampana y comprar nuevas maquinas para su
mpresa, ¢no es asi?

—Asi es.

- —Y unavez que yo sea alcalde, si es que
: woy, usted quiere que le permita ganar las
citaciones para los nuevos recorridos de la
judad, ;no es asi?

- —Yo no lo podria haber explicado mejor,
José —dijo Boa Morte.

—FEs usted un cerdo —concluy6é Vascon-
ellos moviéndose de la ventana y regresando
obre sus pasos a su asiento.

Pedro y yo respiramos aliviados. En el
nterior de la oficina se volvid a escuchar un
incomodo silencio.

.~ —¢Pero sabe algo? —agrego el propio
Vasconcellos—. Me gusta su estilo.

Boa Morte, que seguramente se habia
‘guedado congelado, solt6 una carcajada y vol-
i a hacer sonar los hielos de su copa.

—Hay gente que lo lamaria traicion, des-
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lealtad, etcétera —dijo Boa Morte afiojandose el
cuello de la camisa—. Yo le lamo: una oportu-
nidad de negocios, una vision de futuro.

—Hombres asi son los que han escrito la
historia —afirmo Vasconcellos—, la masa en
realidad es tonta y desmemoriada, no cono-
cen su historia. Jamas se olvide de esto que le
digo. Cuando estalla un escandalo, lo olvidan
a la semana siguiente y ya estd, nadie pensara
en nosotros como un par de especuladores.

—Asi es, jtenemos un negocio entonces?

—Lo tenemos —respondio Vasconce-
llos—, pero entenderd que no confio en usted.
Exijo un documento secreto, de igual tenor
para ambos, en el cual usted comprometa su
apoyo a mi candidatura. Si usted no lo hace,
sacaré esto a la luz publica y lo dejaré como
‘culpable.

—Arruinaria mis negocios por un tiem-
po —comento6 Boa Morte socarronamente—,
pero usted ;me dard esas licitaciones cuando
sea alcalde?

—Empresas de Locomocién Boa Morte
—repuso Vasconcellos dibujando un letrero
con sus manos—, es la mejor opcion para el
transporte.
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~ Ambos se rieron a carcajadas.

- —Entiendo todo —dijo Vasconcellos—,
b digame una cosa: ;como ganaremos el
tido si ustedes tienen a Pepinho?

1 —Eso déjemelo a mi —le respondié Boa
5

| tajada que no podra rechazar.

=1-—5Esté usted seguro?
~ —Sefior Vasconcellos, ;ha visto a un mi-
ario que se dedique al arbitraje? Los arbi-
ﬁ_:én su gran mayoria, son de estratos so-
ps muy parecidos al de los jugadores. Son
le a la que no les sobra precisamente el di-
que deben soportar los insultos y los
‘malcriados de jugadores que se creen es-
a8, Es un trabajo espantoso. Si llega alguien
% pone sobre la mesa una fuerte suma de di-
) podran rechazarla? Puede que algunos si,
b la gran mayoria, créame, elige el dinero.
' l'_--éY si no acepta?
~ ~~Bueno, en tal caso tengo otros métodos
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_Siendo asi las cosas —concluy6 Vas-
concellos—, me parece una perfecta idea.

Se pusieron de pie y se dieron la mano.
Vasconcellos tomo su sombrero y se lo puso.
Antes de salir de la oficina, dio media vuelta
y le dijo a Boa Morte:

—Manana enviaré a mi secretaria con ese
documento. Descuide, es alguien de confian-
za. jAh!, hay algo mas, sefior Boa Morte, se me
acaba de ocurrir una ultima cosa.

—Usted dira, don José.

—Seguramente, los periodistas vendran
y nos haran algunas preguntas, usted se ima-
gina, ;no?

—Ya lo creo, seguramente asi sera.

—Pues seria bueno que tengamos una
pequena pelea publica, usted sabe, para guar-
dar las apariencias.

—Entiendo perfectamente.

—La gente nos verd pelear en los medios,
haremos un poco de circo, y nadie sospecha-
ra sobre nuestros negocios. Es lo que en po-
litica llamamos “estrategia comunicacional”,

¢qué me dice?

—Veo que usted es mas perverso que yo
—afirmo Boa Morte extendiendo una sonrisa
de placer sobre su cara—. Ahora entiendo por
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ué yo soy un simple negociante, y usted es
|l politico. .

—Y futuro alcalde —agreg¢ Vasconcellos.
—Pues yo conozco a un amigo que es pe-
;dista en la Gazzeta Sportiva, €l hara un buen
‘bajo escribiendo un articulo, deje eso en mis
anos, senor. .. alcalde.

~ Rieron a carcajadas, y se despidieron. Vas-
ancellos salio de la oficina, se puso las gafasy

0 y comenzo a pasearse por la oficina. Abrio

'cajén de un mueble que estaba a un costado

o la puerta y sac6 una carpeta. Volvi6 a su si-
n y se sento en ¢l cruzando los pies sobre el
torio. Sonrefa mientras la abria y sacando

in documento dijo:

—Lamento hacer esto, Pepinho, pero va-

pntrato, la que me indemniza en caso de que

engas un accidente. Uno con riesgo de vida.

Boa Morte se rio a carcajadas y su risa de
1a retumbo por las paredes de la oficina y

ali6 por la ventana hacia el estacionamiento,

onde se perdio en el aire, mientras Pedro y yo

waliamos corriendo en busca de nuestro amigo.
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0s hacer eso. Primero: no tenemos prue-
8, y sin pruebas no hay delito, jentiendes?
1 segundo lugar, no nos creerian nada, y si
hicieran, el fiscal echaria todo a perder. Los
wales solo quieren cdmaras, aparecer en las
ortadas de los diarios para alcanzar puestos
e ayor poder, nos expondria demasiado y

ego nos dejaria a merced de la furia de Boa
__ icfa de Rio es una de las mas corruptas del

undo? Nadie nos garantiza que ellos no tra-
para Vasconcellos o para el mismo Boa
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—Tienes razon, pero entonces ;qué hace-
mos? No podremos esconder a Pepinho todo
el tiempo.

—Tengo una mejor idea ——le dije—, pero
déjame pensar un poco. Si hacemos bien las
cosas, podemos ganarle este partido a Boa
Morte y Vasconcellos. Necesito estar solo un
rato, asi podré aclarar mis ideas.

—¢;Meternos con Boa Morte y Vascon-
cellos? ;Estas maluco? —preguntoé Pedro de-
teniéndose a tomar aire—. Esa gente es muy
peligrosa, podriamos terminar de alimento de
piranas en el rio Amazonas.

—Esciachame, Pedro —le dije intentando
tranquilizarlo—, tenemos una ventaja deter-
minante sobre Boa Morte, y es que él no sabe
que nosotros sabemos, jentiendes? El piensa
que podré ejecutar su plan sin contratiempos,
y esa confianza la usaremos para darle un gol-
pe sin que €l se lo espere.

—¢51? Pues senor genio, dime cémo lo
haremos.

—¢Sabes como lo haremos? —le dije de
lo mas ufano—. Con ingenio. No te olvides
que David venci6 a Goliat solo con ingenio. Y
con una piedra, por supuesto.
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- ——FEsos son cuentos de hadas, no pasa en
i —Goliat subestimo a David, la confian-
1e su perdicion. Ellos tendran las armas,
‘0 nosotros la mente; que no se te olvide,
'ﬂ —Qué crees que intenten hacerle a Pe-
lho? —me pregunté Pedro.

~ —-No lo sé —le respondi—, quizas traten
‘tomperle las piernas, tal vez simplemente lo
suestren y lo liberen después del partido.

ca de la laguna, recorrimos la playa y nada.
almente, lo encontramos con Berta en la ca-
, te a Copacabana. Iban de la mano. Ay,
mor tenia ciego a nuestro amigo.
—Pepinho, necesitamos hablar seria-
ente —le dije.

. —Muchachos, sé que debia reunirme con
edes para conversar, pero Berta y yo...

' —iNada de “peros”! —Lo enfrenté ya
ancamente encabronado—. Si hay algo que
odio mas que la sopa de algas, son las perso-
' A que dicen “pero”.
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—Pero... pero qué te pasa, Roberto?
—pregunto él.

—Esctichame bien, Pepinho. Tu vida co-
rre peligro, necesitamos irnos de aqui —afir-
mé mirando hacia ambos lados de la calle,
sospechando que alguien nos estaba siguiendo.

Berta abri6 los ojos del porte de un plato.

—;La vida de “cachorrito”? —pregunto
ella apretandose contra su brazo—, ;de qué
estan hablando?

—Cachorrito? —le dije sarcasticamen-
te—. Escucha, Berta, esto no te incumbe en 1o
mas minimo, sera mejor que te vayas y dejes
de ver a Pepinho por un tiempo.

—Oye, Roberto, a mi mulata me la res-
petas, tigre.

Miré a Pepintho con una cara de furia que
pude haberlo dejado de piedra. Lo tomé del
brazo y lo aparté varios metros de ahi.

—Oyeme bien, so burro. —Mastiqué
mis palabras, conteniéndome para no gritar-
le—. Pedro y yo acabamos de estar en la ofi-
cina de Boa Morte y lo escuchamos hablar de
negocios con José Vasconcellos, el candidato
a alcalde y presidente del Deportivo Portu-
guesa. Acaban de arreglar el dltimo partido
para que Sao Jacinto pierda y Boa Morte se

138

ga millonario con las apuestas.
i _ Pepinho me miraba como si yo fuera un
: ']]ponés recitandole un trabalenguas. No en-
tendia un carajo.

-——;Fuiste a hablar con Boa Morte? En-
nees me traicionaste —me dijo alejandose

DS Pasos.

- —Nadie te traiciond, simplemente fui-
mos a su oficina y escuchamos la conversa-
i6n, pero nunca hablamos con él.
—Pero como? ;Boa Morte prefiere que

- —Escuchame bien —le ordené respiran-
10 profundo y tratando de aclarar mis ideas—.
0a Morte apostara cien mil réis en contra de
i propio equipo. Las apuestas pagan 10 a 1
i que gana Deportivo Portuguesa, jel tipo se
jara millonario!, ;que no lo entiendes? Una
ez rico, financiard la campana a alcalde de
Vasconcellos y cuando este haya logrado la al-
caldia, le devolvera el favor vendiéndole las
wuevas licitaciones de la locomocion de Rio. Es
odo un negocio, ;lo entiendes ahora?
~—No puede ser —dijo Pepinho sentan-
gdose en una banca—, teniamos un contrato
on Boa Morte, él me engano.
-—iEse contrato es un fraude!

le grité—,
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es mas, ese documento tiene una clausula que
lo indemniza en caso de que tu no puedas ju-
gar, de que te ocurra un accidente, y eso es lo
que €l hard, jte romperan las piernas, Pepinho!
Asi no podras jugar el partido final.

—Pero Boa Morte me dijo que el contra-
to aseguraba mi futuro, que yo ganaria mucho
dinero si éramos campeones.

—Y dale con que es primavera —dije
yo—. Pepinho, lamento decirte que no eres
mas que una coartada para un gran, gran ne-
gocio. El arbitro sera comprado, ti no jugaras
el partido, Sao Jacinto perdera el campeonato
y el tnico que saldra ganando es Boa Morte.

Estaba terminando de hablarle cuando
Pedro me grité que por la calle veia uno de
los autos de Boa Morte. Dos de sus hombres
iban en él.

" —jEsconddmonos! —le grité.

Tomé a Pepinho del brazo y lo empu-
jé tras unos arbustos y luego me arroje sobre
él. El automovil cruzo lentamente delante de
nosotros. Se detuvieron junto a Pedro y Ber-
ta, que estaban sentados bajo una palmera,
esperandonos. .

—iHey, nina! —oi que le gritaron a Ber-
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ta—, ;has visto a tu noviecito, Pepinho? Ne-
Lesitamos hablar con él.

| Vi que Berta tartamudeaba y movia la ca-
beza sin atinar a decir nada. Entonces, afortu-
lndamente, Pedro arreglo las cosas.

—No lo hemos visto, quedamos de jun-
Arnos hace dos horas, pero no aparecio —les
nintio.

_ ~—Cuando lo veas —le hablaron a Berta—,
Juiero que le digas que vaya a la oficina de don
tlos, el jefe tiene un regalo para él —dijeron
snriendo, y luego se marcharon.

- —¢Lo viste? —le pregunté—, te estan
iscando para darte frijoles. Y si todavia no me
'5, escuchame bien lo que te voy a decir: en
inos dias mas, Boa Morte y Vasconcellos apa-
ceran en las portadas de los diarios teniendo
discusion ptblica, sera una estrategia para
disimular sus negocios; debemos esconderte
Jor unos dias.

‘ —¢Y addnde iré? No tengo un lugar don-
de esconderme.

—Te esconderas en mi casa —le respondi.
—¢Y después qué? Boa Morte me busca-
'l para matarme.

~ —-No si le arruinamos los planes.

= .
—
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—;Qué tienes en mente?
—Ya veras —le dije—, lo liquidaremos
de contragolpe.

Cuando lo vieron aparecer conmigo, mis
padres pusieron rostros serios. Fueron diplo-
maticamente amables con Pepinho, pero a mi
me llevaron a mi cuarto y me encerraron a
conversar con ellos.

—Ayer fui a la escuela y no estabas. Me
dijeron que no habias ido en dos dias y men-
tiste diciendo que nosotros te habiamos auto-
rizado. ;En dénde estuviste? —me dijo eno-
jadisima Antonia, mi madre.

Tenia ganas de que me tragara la tierra.
;Qué iba a responderles? Solo habia una cosa
que podia decirles para no seguir empeoran-
dolo todo: la verdad. O casi la verdad. En rea-
lidad no iba a mentirles, solo omitiria algo de
informacion. A grandes rasgos, les expliqué
que estaba dirigiendo una investigacion so-
bre el negocio tras el fichaje de jugadores jo-
venes, como era el caso de Pepinho. También
les dije que habia tenido que pasar mas tiem-
po del previsto en la cancha de Sao Jacinto,
lugar donde se estaba produciendo la noti-

cia. Naturalmente, no mencioné ni de lejos el -
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_mbre de Carlos Boa Morte. Antonia se en-

fad6 conmigo y dijo que pensaria en un casti-

10, Antes de que se fueran, me lancé a ejecu-
it mi plan.

~ —Pepinho no tiene dénde dormir, ;po-

emos alojarlo aqui? —les pregunté.

. —No creo que sea buena idea —dijo mi

idre—, ese nino debe tener una familia, no

wede ser que ande por ahi como un vagabun-

lo. Ahora que se estd haciendo famoso, puede

JQmprarse una casa.

~ —No tiene dinero —les conté—y se sien-

s enfermo.

~ —Si estd enfermo, no podrd jugar el alti-
partido del campeonato. Vendran médicos

suscarlo a la casa, algo tendran que hacer,

no? —comentd Antonia.

—Imposible —contesté—, el club no se

\ ra responsable de Pepinho, no tiene contra-

0y esto todavia no es profesional. Lo dejaron

ibandonado a su suerte.

Mis padres se miraron sin terminar de

yeerme. Dudaban si dejarlo o no. Pedro y Pepi-

hho estaban en la cocina, tomando un refresco y
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—Hasta el lunes —respondi—. El do-
mingo se juega el partido final y después de
eso ya podra irse.

—Todo esto me parece muy raro —dijo
él-—, pero accederemos solo por ayudar a ese
nino, ;esta bien?

—Esta bien —contesté.

Estaba por salir detrds de mi madre para
ir a la cocina, cuando mi padre me tomo del
brazo y volvi6 a meterme al dormitorio.

—OQOye —me dijo—, no soy tu padre por
habérmelo ganado en una loteria. No me to-
mes por un tonto. Ahora, quiero que te sientes
aqui y me cuentes toda la verdad.

Tragué saliva. Tenia que habiar, y no sa-
bia si iba a estar muy contento después de de-
cirle lo que tenia que decirle.
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| Su majestad el contragolpe

. 1 ante toda la semana, los hombres de Boa
rte se pasearon de arriba abajo por el barrio

biese tragado la tierra. Pedro y yo seguimos
tiendo a los entrenamientos de Sao Jacinto

adio vuelto una furia. Todos los dias se
preaba a Da Silva y le preguntaba si Pepinho
bia llegado a entrenar. Este se encogia de
mbros y le decia la verdad: no tenia ni la
pnor idea de donde estaba el crack. Boa
arte se tomaba la cabeza y se deshacia en mil
tas. Seguramente, temia que de alguna
inera sus planes se hubiesen filtrado. Un dia
W acercamos al camarin y escuchamos que
| preguntaba a los jugadores qué sabian de
pinho. Nadie sabia nada.

~~Tal vez el muchacho se fue, abando-
¢lub —dijo Roqgue con su voz de negro
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—Imposible —decia Dalton—, el chico
no se iria en el momento de gloria, el fin de
semana seremos campeones.

La verdad es que nadie entendia nada.
La policia daba vueltas por Tijuca mostrando
la fotografia de Pepinho y preguntando si aca-
so alguien lo habia visto. Lo buscaron en los
basurales, en las playas, en el Jardin Botani-
co. Comenzaron a circular rumores de que una
mafia lo habia secuestrado y estaria pidiendo
una recompensa por su cabeza. Todo el mundo
tenfa una version distinta. La Gazzeta Sportiva
titulé: “Misteriosa desaparicion de Pepinho”.
En las paginas interiores, Boa Morte y Vascon-
cellos intercambiaban algunas duras opiniones
respecto a sus roles en los equipos. Boa Morte
decia: “Vasconcellos es un mal ejemplo para el
futbol, se aprovecha de Deportivo Portuguesa
para alimentar su carrera politica”. Vasconce-
llos respondia: “Pienso que Carlos Boa Morte
esta mezclando sus negocios con el fitbol, me
parece inadmisible que pretenda enriquecer-
se a costa del deporte”. De Pepinho se decia
que no se habia presentado a entrenar y que se
desconocia su real paradero. Eso si, intentaban
aquietar las aguas de los rumores poniendo en
entredicho toda version de presunta desgracia.
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No habia mafia. No habia secuestro. Su cuerpo
110 estaba en ningun basural de Rio. Boa Mor-
te aportaba lo suyo intentando dar una expli-
facion mas o menos coherente: “Segin tengo
entendido, el crack tiene un familiar en Por-
o Alegre que enferm¢ repentinamente, pero
wlvera el dia del partido. Los torcedores pue-
len estar tranquilos. jQue todo el mundo haga
, apuestas!”. Firmaba la noticia, el periodista
a0 Gilberto Parreira. Me senti profundamen-
ﬂecepcionado, casi dirfa que desmoralizado.
'“quién podia confiar? ;A quién tenia que
yeerle? Farsantes. Estaban haciendo su juego
i los medios y Boa Morte garantizaba la pre-
encia de Pepinho en el tltimo partido para
\e no se vieran resentidos sus planes.

El viernes por la tarde, Boa Morte y dos de
I8 gdnsteres se estacionaron afuera de la escue-
Supe que venian por la Ginica persona que po-
fa decirles algo y echar por tierra nuestros pla-
Fui corriendo a su salon y pedi hablar con
urta. Una vez en el pasillo, le dije la verdad:
 __Boa Morte esta estacionado en la calle.
e a hablar contigo.

Berta se puso palida y comenzo a tem-
lar como una gelatina.
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—Le diré todo —flaqued antes de que al-
guien amagara siquiera apretarle el cuello—,
le diré que ti sabes donde estd Pepinho.

Se me puso la piel de gallina. Traté de
conservar la calma y de ser lo mds elocuen-
te posible. Si no lograba convencerla, estaba
todo perdido.

—Escucha, si hablas, lo tiinico que con-
seguiras sera matar a Pepinho. ;Sabes lo que
Boa Morte hard cuando lo encuentre? Le dara
un tiro en la nuca y lo tirard a un basurero.

—;Y qué quieres que haga?, ;que lo
reciba yo? —pregunté Berta al borde de las
lagrimas.

—Esctichame —respondi tomdndola
del brazo—, lo Gnico que tienes que hacer es
negarlo. Negarlo y decir que no sabes nada,
que no lo has visto, que no ha hablado con-
tigo, ;me entiendes? No des nombres de na-
die. Lo tnico que tienes que repetir es esto:

no sé NADA, no lo he visto, no sé quién po-
dria saber.

—;Y si me secuestran, si me torturan?

—Eso no pasard. Si hubiese querido ha-
cerlo, no habria venido. El no sospecha nada
de ti. Sabe que sales con Pepinho, pero no te
ve como un obstdculo en sus planes, créeme.

148

Berta trat6 de calmarse. Cuando salimos
de clases, los dos tipos del auto se acercaron a
a y le hablaron en mitad de la calle. Pedro
| yo nos quedamos mirando desde el interior
¢ la escuela. Nuevamente, comencé a sentir
e dolor en el estomago.
- —;Qué haremos si habla? —me pregun-
 PPedro.
- —No hablara —dije yo.
"_ Vimos a Berta negar moviendo la cabeza
¢ un lado a otro. Los tipos le seguian hablan-
0, Ella volvia a mover la cabeza. Uno de ellos
yanto6 la mano derecha y le mostro los dedos
dice y pulgar extendidos, como dibujando
ha pistola. Se la apoy6 en la cabeza a Berta y
mulé un disparo. Luego, ambos matones se
ron y entraron al auto. Berta se quedo con-
lada, tiesa y fria como una estatua de hielo.
idro y yo nos acercamos a ella, estaba llo-

- —No les dije nada —nos aseguro enju-
ndose las lagrimas—, esperc que sepan lo
1e hacen.
Luego cogid su bolso y se fue. Pedro y yo
W quedamos mirando. No sabiamos qué ha-
Entonces vi que Rosa Gracia venia sola, cru-
do la calle, directo hacia mi. Tragué saliva.
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De nuevo el dolor en el estomago.
—;Qué le hiciste a mi hermana? —me
pregunto. :
—Te... te... te, te juro que nada —le
respondi sin poder controlar mi mandibula
inferior.
—Ella anda muy nerviosa, ayer habla-
mos y dijo que tu tenias la culpa de todo.
La sangre caliente se me agolpo en las
mejillas. Debi verme ridiculamente Nervioso.
—No sé de qué habla, yo solo escribo
crénicas para el diario del colegio.
—;Tiene algo que ver con Pepinho?
—Pepinho desaparecié —le conté—.
Berta era su novia y quizas por eso ella...
—Mientes —afirmo Rosa. Su seriedad y
frialdad erizaban los pelos—. Hay algo que es-
* tas ocultando, lo sé, y me gustaria que me lo
dijeras. Estaré esperando que hables conmigo
y seas sincero.
Rosa Gracia se dio media vuelta y volvio
a la puerta de la escuela, donde la esperaba el
zopenco de Zezé. Pedro tuvo que sacudirme
para que saliera de mi estupor.
—; Viste eso? —le pregunté—, ella quie-
re que hablemos.
—Qye Roberto, ;qué crees que fue eso?,
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Jque vino a declararte su amor? jDespierta,
amigo! Esa mujer casi te mata con la mirada,
estaba hecha una loba.

-—Tal vez es su manera de buscarme —le
dije mientras empezabamos a caminar rumbo
A mi casa.

—Deja de fantasear, jes que no puedes
er lo evidente? Ay, Dios! Como nos vuelve
egos el amor.

—Pasado manana es el partido final —le
ymenté a Pedro—, esta pesadilla acabara
sronto, entonces hablaré con ella.

—Mejor camina rapido —dijo Pedro to-
mdndome del brazo, subitamente alarmado y
purando el tranco—, el auto de Boa Morte
08 esta siguiendo.

Me di vuelta y ahi venia, muy despacio,
lsto atras de nosotros. Me parecié que todo
wbia llegado a su fin. Berta nos habia dela-

—iHey, ninos!, ;no quieren subirse? Pue-
lo llevarlos a sus casas —nos dijo Boa Morte
womando la cabeza por la ventanilla.

—Gracias —le respondi sin mirarlo—,

- —Tu eres el muchacho que escribe cro-
lcas en el diario de la escuela, fuiste hace dos
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dias a mi oficina porque querias hacerme una
entrevista, ;lo recuerdas?
—Si —conteste. ;
— Pues bien, aqui estoy. Sube al auto 'y
podras entrevistarme.
Miré a Pedro. Nego con la cabeza de ma-
nera casi imperceptible.
—QGracias, pero ya no la necesito, entre-
visté a otra persona.
—;Si? ;A quién?
__A Valentino Da Silva —respondi.
—_Ustedes son amigos de Pepinho —nos
dijo cruzando el auto delante de nosotros—,
quiero saber si lo han visto.
Era la hora de la verdad, debiamos mos-

trar sangre fria.
—No, no lo hemos visto, nadie sabe don-

dé estd —afirme.

Boa Morte nos miraba fijamente. Estaba
esperando que nos quebraramos. Uno de sus
gansteres saco disimuladamente una pistola

por la ventanilla.
- —Seria una pena tener que tirarlos a un

basural —nos amenazo—, serd mejor que si sa-

ben algo, lo digan. _
—_No sabemos nada, lo juro —le dije—. La

altima vez que vi a Pepinho fue en el partido
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—No... no... nosotros tambiénlo estamos
: ‘Qbuscando —dijo Pedro tartamudeando.

' Boa Morte nos mir6 fijamente. Luego, di-
bujo una pequena sonrisa en la comisura de sus
bios. Comenzo a reirse. Una risa de hiena, una
2 de calavera que, absurdamente, me causo
gracia. Parecia una caricatura, parecia amable,
pero debajo de esa méscara habia un hombre
seligroso. Recordé la frase de Shakespeare que
1e ensei6 mi profesor Marcio Joel: “Los villa-
108 también pueden sonreir”. Entonces supe
ue nos veia como a un par de ratitas tembloro-
as bajo su pesada garra. “Nos salvamos —pen-
, nos ha subestimado”.

—Vamonos de aqui —le orden6 a su cho-
ur entrando la cabeza en el auto y sin siquiera
rnos. El automovil se perdio cerro abajo.

Pepinho estaba en casa. Cuando lo vi
yriente, tendido en un sillon y hojeando
14 de mis historietas, me pregunté: “;por
ué lo estoy ayudando?, ;por qué arriesgo
mi vida por é1?”. No pude encontrar una res-

\esta precisa. Solo supe que si no lo hubiese
yudado cuando estaba en peligro, me habria
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sentido culpable. Jorginho, mi padre, me mi-
raba con cara de preocupacién. Habia sido lo
correcto contarle toda la verdad. Era un peso
que me habia sacado de encima.

Cuando estdbamos comiendo y mis pa-
dres ya se habian parado de la mesa, le pregun-
té a Pepinho si tenfa algo de dinero ahorrado.

—Cuatro mil réis —respondio €l.

—Quiero que me los des —le dije yo.

—;Para qué? —pregunto.

—Es parte del plan, confia en mi.

Pepinho dudo. No se decidia a darmelos.

—Ya dame el dinero! —le grite enfadado.

£l me lo dio algo avergonzado. Terminé
de comer, y después me encerré en mi pieza.

Por fin, el dia del encuentro decisivo ha-
bia llegado. El estadio estaba lleno a reventar.
Las rejas cubiertas de lienzos apenas dejaban
que el publico viera a los jugadores. En un cos-
tado de la cancha, se encontraba la copa. Un
rapido vistazo a la tribuna oficial me permi-
ti6 ver algunos rostros ilustres: ahi estaba Joao
Gilberto, libreta en mano y tomando apuntes.
A un par de asientos y junto a una hermosa
chica, vi a Marcio Joel, mi profesor. Me salu-
d6 levantandome el pulgar de su mano dere-
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) él, pero decidi que no. Wanderley Boca Ne-
gra sudaba en su cabina con el micréfono en
la mano. Separados por una fila de asientos y
Jugando su sucio juego de las apariencias se
E’T n ontraban los presidentes de los clubes, josé
Qscancellos y Carlos Boa Morte. Berta y sus
‘amigas estaban algunas gradas mas abajo. La
cara del presidente de Sao Jacinto era de pre-
Ocupacion. Sus hombres se acercaban y cada
Clerto rato le hablaban al oido. Noté que, tal
£omo lo habia pensado, todas las entradas al
wstadio permanecian custodiadas por ellos; no
erian encontrarse con la sorpresa de ver lle-

Le hice una senal a Pedro, quien estaba
o mi padre junto a nuestro carro de refres-
‘08, mi tltima ocurrencia. Lo empujaron y se

_ _gieron hacia un costado del camarin. Co-
| énzaron a vender con tranquilidad, nadie
s molestaba. Teniamos que dejar que el par-
. peomenzara sin Pepinho en el campo, y era
eesario que primero se cerrara la caja de las
\Puestas.
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Cuando Sao Jacinto salio a la cancha, el
estadio estallo en bengalas y papel picado. Los
jugadores corrieron al centro y saludaron al pu-
blico. Basto que se despejara el humo para que
todos notaran, con sorpresa y con espanto, que
Pepinho no estaba entre los once titulares. Vi
a mucha gente enmudecer y a 0tros cOTret a
la reja tras la banca de Valentino para pregun-
tarle a gritos por la estrella, al tiempo que lo
insultaban y lo acusaban de traidor. El entre-
nador ni siquiera se dio vuelta a mirarlos, es-

taba cien por ciento concentrado en su trabajo.
Otros pocos, que se encontraban cerca de la tri-
buna oficial y de las casetas de transmision, le
hacian sefias a los periodistas, quienes se enco-
gian de hombros dando a entender que no te-
nian la menor idea de lo que pasaba.
Comenz6 el partido. Sin Pepinho en la
cancha, era obvio que el juego del equipo no
era el mismo. Yo miraba alternadamente la
cancha y las tribunas. Las caras de Boa Morte,
de Joao Gilberto, de Berta, de Wanderley Boca
Negra, del publico, de los apostadores, todos
ellos eran rostros que expresaban vivencias
distintas, eran caras de emociones internas,
de tension contenida. La de Boa Morte, sin
embargo, cambiaba cada vez que uno de sus
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~ hombres se acercaba y le decia algo al oido.
~ Me daba la impresién de que, poco a poco, se
iba sintiendo el dueno de la situacion.

En la cancha, el partido era trabado y de
- poco brillo. Una lucha mas que una puesta en
'r.:. escena. A los treinta minutos, el arbitro cobro
tin penal inexistente a favor de Deportivo Por-
tuguesa. Finalmente, el tipo habia aceptado la
tajada de Boa Morte. El estadio enmudecio. Si
- una mosca hubiese volado sobre la cancha, ha-
~ briamos podido oir su aleteo. El tiro lo ejecutd
. Lucio y a cobrar. Abajo y cruzado, como dictan
~ los manuales. La cara de Boa Morte era inexpre-
- siva. Vasconcellos, por su parte, se abrazo con
- sus amigos y festejo el gol con el alma. Todos
~ los actores estaban en la escena, pero aun falta-
~ ba la aparicion del convidado de piedra. Poco
~ antes de que el primer tiempo terminara con la
ventaja de la visita y se cerraran las apuestas,
~ fui al carro de refrescos y empecé a echar a an-
dar mi parte del plan.

—;Como va todo, amigo? —le pregun-
tea Pedro. .
i —Muy bien, mi hermano, hemos vendi-
~ do bastante, se nos debi6 ocurrir esto al inicio
~ del campeonato —dijo rascandose la cabeza.

' —Me refiero a nuestro plan, burro, ;cé6mo
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esta tu “primo”? —pregunté dando el nombre
clave que le habiamos asignado a Pepinho.

—En su casa, tranquilo y esperando
—respondi6 Pedro a la contrasena.

—Muy bien, voy a la caja de apuestas.
La cierran en el entretiempo y debo verificar
algo.

—Roberto —me dijo mi padre cuando
me iba—, ten cuidado, hijo.

Le levanté el pulgar y lo tranquilicé. Era
bueno tenerlo de aliado, me sentia mas tran-
quilo con él en mi equipo. Cuando llegue a la
caja, curiosamente, la encontré casi vacia.

—OQiga, soy reportero de un diario esco-
lar y estoy escribiendo una crénica del partido
—Ile comenté al cajero—, ;cOmo van las apues-
tas? —le pregunté.

— Hierven, todo el mundo le ha apostado
a Sao Jacinto. Si Deportivo Portuguesa gana,
habra una ola de suicidios en Rio.

—;Nadie le ha apostado al Portuguesa?

—Ahora que lo mencionas, vinieron unos
ocho o diez sujetos durante el primer tiempo.

Apostaron 10 mil cada uno al Portuguesa.
Era obvio que esos sujetos eran los gans-
teres 0 amigos de Boa Morte. Seria muy sospe-
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1080 si apostaba cien mil réis de inmediato.
fa dividido la suma para no levantar sos-
has. Asi que la apuesta ya estaba hecha: la
iposa habia caido en la tela.

- —Quiero apostar estos cuatro mil réis a
B00 Jacinto —le dije.
El cajero puso cara de espanto.
—¢No eres demasiado joven para tener
anto dinero, jovencito?
—Son mis ahorros —le contesté— y algo
ue me dieron mis padres y mis abuelos, qui-
era apostarlos antes de que cierre la caja.

~ El cajero me quedé mirando un instante,
staba dudando.
~ —Oiga —le dije—, ;no le pareci6 raro
le unos desconocidos apostaran tanto dine-
a un equipo que iba a perdedor?
—Pues si, es raro.
—Pues lo mio también lo parece, pero
Pudnta gente hace apuestas que parecen ra-
18?2 Si rechazara cada apuesta que parece sos-
bchosa, no habria dinero en su caja —rematé.
El pobre tipo movié6 la cabeza, deposité
dinero y me dio la boleta.
- —S5ao Jacinto estd perdiendo y no juega
epinho, espero que tenga una buena estre-
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lla, jovencito. De lo contrario, perdera mucho
dinero.

—Fl azar favorece a las mentes privile-
giadas —le respondi yo.

—;Qué carajo! —me dijo €l cuando es-
taba cerrando la caja—. La suerte es como la
muerte, nunca sabes cuando te llega.

Una vez hechas las apuestas, la segunda

parte del plan consistia en que Pepinho sal-
dria de su escondite y entraria inmediatamen-
te a la cancha. Una vez ahi, todo el mundo lo
veria y los hombres de Boa Morte ya no po-
drian tocarlo. Asi fue como lo hicimos. Cuan-
do los equipos volvian a la cancha, a una senal
de Pedro, Pepinho sali¢ del interior del carro
de refrescos y corrio al tinel, donde se mez-
clé con sus companeros. Para nuestra fortuna,
nadie se dio cuenta. Cuando salio junto con
ellos a la cancha, la torcida de Sao Jacinto recu-
per0 el alma y volvieron a corear su nombre
con una fuerza tan grande que el estadio com-
pleto temblaba. Yo miré la cara de Boa Morte
cuando Pepinho se par6 en el circulo central y
salud6 al publico levantando el pulgar en se-
fial de que estaba bien y de que jugaria el se-
gundo tiempo: se habia puesto tan palido que
parecia transparente.
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Da Silva corrié a abrazarlo y ordeno inme-
- diatamente el cambio por Zico, su reemplazan-
~ te. Vasconcellos perdio la risa, se volteaba y mi-
raba furioso a Boa Morte, quien estaba sentado
- en susillén, palido, aniquilado. De pronto, este
~ se puso de pie e increpo6 a uno de sus hombres
~ que solo atinaba a encogerse de hombros. Wan-
~ derley Boca Negra decia en su caseta:
B —iComo salido de la nada, como caido

aparecio el crack de Sao Jacinto! Fue un miste-
~ rio su desaparicion durante toda la semana, y
“; ahora aparece justo en medio de la cancha.

' Asi era como tenia que aparecer. Ahora,
. solo habia que esperar a que jugara como un
~ dios griego, y le diera el triunfo a su equipo.
Cuando inicio el segundo tiempo, Sao
- Jacinto pareci6 una tromba, un huracan, un
_ tren que no pedia permiso para pasar arro-
- llando a su rival. Claro que atin quedaba un-
- grave escollo que salvar para aspirar a ganar
el partido. El arbitro no cobraba evidentes in-
- fracciones, cada pelota dividida iba para los
' jugadores de Deportivo Portuguesa. Cortaba
el juego, impedia el ataque fluido de Pepinho
_ y los suyos. Alos diez minutos y de la manera
- maés increible y descarada, expuls6 a Zé Carlos
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por una infraccién normal contra un jugador
del Portuguesa. Los jugadores de Sao Jacinto,
para mi preocupacion, comenzaron a perder la
calma, la concentracion. En vez de dedicarse a
jugar, muchos de ellos se enfrascaron en discu-
siones con el arbitro, quien en menos de quin-
ce minutos ya habia expulsado a Z¢ Carlos y
amonestado a Zambo, Diego Souza y Dalton.
Segun me pareci6é desde afuera, en cualquier
minuto mandaba a otro mas a los vestuarios.
A los quince, un jugador de Deportivo Portu-
guesa, un negro de dos metros que de solo mi-
rarlo daba miedo, se barri6 por detras y le dio
una patada descomunal a Pepinho. Vi como
este volaba por el aire con una expresion de
dolor en su rostro. El arbitro levanto las manos
y grito: “iNada!, jnada!, jsigan jugando!”. El
estadio entero comenzoé a perder la paciencia.
* A partir de esa jugada, ya nadie dud¢ de que
el arbitraje estaba siendo parcial, y que su ac-
titud era derechamente un robo. La multitud
comenzo a descontrolarse. “Qué horror —pen-
sé—, esto puede terminar en una tragedia”.
Nuevamente, tenia un mal presentimiento, y
volvi a sentir dolor en el estobmago.
Pepinho se puso de pie rengueando. No
podia apoyar el pie izquierdo en el suelo. Sin
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embargo, y en un acto casi heroico, cinco mi-
nutos después recibié una bola y pudo meter
un pase entre lineas para que Zambo aparecie-
ra descubierto por la banda derecha y definie-
ra sobre la salida del arquero. Todo el estadio
vio al arbitro dudar si validarlo o no. Después
de unos segundos de incertidumbre y ante un
hecho tan cabal, no le quedé mas remedio que
mostrar la argolla central. Uno a uno. La copa
estaba entre nuestros dedos.

A los treinta comenz6 un nuevo escan-
dalo. Un delantero del Portuguesa rematé de
media distancia, la bola choco en el palo y picé
un metro dentro del campo de juego. Todo el
estadio lo vio. El arbitro miré a su guardali-
neas, este dudo un segundo, y luego salié co-
rriendo hacia el centro del campo. El arbitro,
increiblemente, lo validé. En ese momento fue
cuando comenzaron a caer los primeros obje-
tos a la cancha. La forcida ya estaba fuera de

- sus cabales. Lo peor, sin embargo, ocurrié dos

minutos mas tarde, cuando un jugador del
Portuguesa centrd y la pelota parecié irse por

" el fondo, a un costado del arco de Sao Jacin-

to. Titi, el delantero estelar de la visita, corri6
hacia la bola y la detuvo con la mano antes

- de que esta saliera. Fue una jugada rapidisi-
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ma, pero todo Sao Jacinto la vio y sus juga-
dores se quedaron estacados al piso levantan-

do la mano acusando la infraccion. Titi siguio

la jugada, centr6 y uno de sus comparieros la
empuij6 al fondo del arco. 3 a 1 pit6 el arbitro.
Entonces empez0 la batalla campal. La torci-
da comenz6 a romper las rejas y la policia tuvo
que intervenir. Vi a muchos enardecidos, fue-
ra de sus cabales, y a otros sentados y lloran-
do, con la cabeza entre las manos. No podia ser
verdad tanta injusticia. Nos estaban robando el
partido en nuestra casa y el arbitro se excusaba
diciendo: “jNo lo vi!, jno lo vi!”. Todo el estadio
lo habia visto, menos él. “Esto lleg6 hasta aqui
—pensé—, se acabo todo”.

El encuentro ceso de jugarse durante diez
minutos. La policia tuvo que contener a la mul-
titud que estaba a un tris de provocar una es-
tampida sobre la cancha. El arbitro, al parecer,
queria terminarlo en ese mismo momento. Mi-
raba compungido a la tribuna oficial como pi-
diendo un gesto, como si Boa Morte fuera una
especie de emperador romano que debia mos-
trar su dedo pulgar hacia arriba o hacia aba-
jo, pero Boa Morte estaba sentado y parecia de
piedra. No celebraba, no reclamaba, su actitud
era completamente indiferente. Desde su cabi-
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- na, Wanderley Boca Negra acusaba al drbitro
- de haber provocado el caos. Joao Gilberto ya no
- tomaba notas y habia prendido un habano. Los
jugadores de Sao Jacinto rodearon al juez y le
~ dieron un ultimdtum: o jugaban lo que restaba
~ de partido, o lo iban a entregar a la multitud.
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- 13 Pitazo final

] Th'I.ua torcida se detuvo justo al borde de la can-
- cha. Los hinchas no entraron a ella y se que-
14 daron a esperar que el arbitro jugara lo que
| i'estaba del encuentro. Una vez que se amaina-
ron los animos, a esas alturas ya més que cal-
A deados, el referi pit6 el reinicio del juego y al
” minuto siguiente, por un roce absolutamente
~ menor, expulso a un jugador del Portuguesa.
- “Eso no era para que lo echara”, pensé. La fal-
ta contra Pepinho no habia sido para expul-
~ 8i6n, sino que derechamente para meter en la
~ cédrcel o en el manicomio al defensa del Por-
' tuguesa, pero ahora estaba tratando de com-
- pensar. Los jugadores del Deportivo intenta-
-', ron reclamar, pero el juez se veia tan nervioso
- que los saco a gritos y a empujones de su lado.

- Wanderley Boca Negra decia:

P —Es una Verguenza lo que estamos v1endo
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alguien, los arbitros hacen lo que quieren porque
detrés de ellos hay mafias, apuestas y amenazas.
Es una VERGUENZA. Siento pena como brasile-
o por este triste espectaculo.

Boca Negra decia la verdad. Pero en me-
dio de esa olla a presion, nadie lo escuchaba. Era
como un profeta predicando en el desierto.

En la cancha, mientras tanto, el Portu-

guesa optoé por meterse en el arco. Los diez
jugadores que estaban en el campo, se colga-
ron del travesaiio como murcielagos. El tiem-
po pasaba y los remates de Zambo, Diego Sou-
za, Roque, Dalton, Pepinho y compania, eran
sacados en la linea, chocaban en el travesano,
pasaban rascando la pintura de los palos. En
el minuto cuarenta y siete, con un tobillo he-
cho aficos, Pepinho remato desde treinta me-
tros, con efecto por fuera de los defensores, y
la pelota se clavo en un angulo. La torcida esta-
116. 3 a 2. Parecia que el milagro era posible. Al
minuto siguiente, el drbitro 1o termino.

—Imposible! —grité—, ifaltan los diez
minutos de descuentos!

El arbitro estaba ignorando el tiempo
que el partido estuvo detenido. Los jugadores
de Sao Jacinto lo rodearon por enésima vez y
Zambo le ofreci6 romperle la cara gratis y don-
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quisiera, lanzandole unos golpes de puno.
e fue expulsado. Pepinho no participaba de
|a trifulca. Se sento en el suelo y se tomaba el
tobillo con gestos de dolor. La torcida saltaba
y gritaba estruendosamente. La tribuna oficial
del estadio se movio milimétricamente. Al me-
Nos, yo tuve esa impresion.
- —jLos cimientos estan cediendo! —gri-
—, iel estadio se va a derrumbar!
Mi voz se perdio entre los gritos de la
‘multitud y nadie me escucho. Un rayo de te-
rror me fulmino. Percibi el peligro y me abri
paso a empujones entre la gente. Fui a buscar
1 Berta.
[ —;iLa tribuna se va a caer’ —Ile grité—,
jvamonos de aqui!
La tomé del brazo y sus dos amigas nos
siguieron. Mientras pasabamos entre la gente
(y a veces sobre ella), el partido se reanudo. Ya
o me interesaba ver lo que iba a pasar. La tri-
a se estaba hundiendo y lo tnico que que-
ria era salir de ahi.
No sé cuanto tiempo tardamos en pasar
entre los torcedores, pero a mi me parecio una
 eternidad. Tenia a Berta tomada fuertemente
de mi mano y miraba a mi padre que estaba
unto a Pedro en el carro de refrescos. Mental-
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mente me repetia que tenia que llegar hasta
ellos. Finalmente, pudimos pasar entre la mul-
titud y, una vez en el suelo, corrimos alejando-
nos de ahi. Desde el carro pude ver la ultima
jugada de Pepinho. En ese momento, yo no
lo sabia, era la tiltima que le veria en mi vida.
Con un tobillo destrozado se meti¢ por el cen-
tro de la zaga. Eludi6 a tres hombres avan-
zando por una delgadisima franja de juego.
La multitud lo vio colarse hasta quedar en las
barbas mismas del arquero. Se hizo un segun-
do de silencio y tensién en el estadio. Parecio
que el arquero lo cruzaba, pero con la punta
de su botin, Pepinho se la metio entre las pier-
nas y la pelota se fue dando saltitos hasta el
fondo de la malla. La multitud de la tribuna
oficial dio un salto gritando gol. Cuando sus
pies volvieron a tocar los tablones, la tribuna
* se derrumbo.

Yo no sé si los milagros existen o no. Jor-
ginho dice que solo son una cuestion de bue-
na suerte, pero yo creo que lo que vimos fue
obra y gracia divina. El caso es que justo en el
momento en que Pepinho anoto el empate que
le daba el campeonato a Sao Jacinto, la multi-
tud salté celebrando el gol y la tribuna oficial,
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- cuyos cimientos eran de madera vieja, cedie-
ron bajo el peso y se quebraron con un feroz
~ estruendo. Las galerias se fueron hacia atrds y
~ como en un efecto domind, los tablones fueron
_ cayendo uno por uno, desde el que estaba mas
Eerca del suelo hasta el mas alto. Como la tribu-
a era pequena y no albergaba a mas de mil o
fgg;ll quinientas personas, estas cayeron de es-
' paldas y por obra de algtin orisha, no se aplas-
aron entre si. Hubo un ensordecedor griterio
|y una gran confusién, un momento de espan-
to terrible, pero una vez que la tribuna tocé el
I@uelo, vimos con alivio como la mayoria de las
_personas se iban poniendo de pie. Casi todos
‘estaban ilesos y apenas alguno que otro esta-
~ ba lastimado. Nosotros corrimos a ayudar a
' ._f']fa' gente y la ibamos sacando de ahi. Algunos
~ tenian un hombro disiocado, un golpe en la
»:piema, contusiones varias, pero daba la im-
presion de que no habia victimas que lamen-
tar. Mientras ayudabamos a la gente a ponerse
| de pie, pudimos ver a Boa Morte tomandose la
‘ plerna y dando alaridos de dolor. Dos de sus

pansteres lo estaban sacando de ahi. Cruza-
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jugadores que se habian desentendido de la
celebracién por el campeonato y estaban ayu-
dando a la gente caida. Lo sacamos aparte y en
medio de la enorme confusién nadie not6 cuan-
do lo metimos en la parte inferior del carro y
Jorginho lo sacé de ahi, rumbo a nuestra casa.
Después llegaron las ambulancias y la prensa.
Todos los heridos fueron puestos en filas en me-
dio de la cancha. La copa, ese absurdo objeto
por el que el equipo tanto habia luchado, fue
robada por desconocidos que se aprovecharon
de la confusién y se la llevaron. Berta me abra-
z6 y me estamp6 un beso en la mejilla. Luego
lo hicieron sus amigas y las tres, antes de irse,
me guifiaron un ojo. Respiré algo mas tranqui-
lo. Con un poco de suerte y casi lamentando
una desgracia, pudimos ejecutar nuestro plan
a la perfeccion.

Una semana después pude cobrar el di-
nero de la apuesta. Seis mil réis que le di a Pe-
pinho en un sobre. Cuando el cajero me vio, se
acord6 de mi y me dijo:

—Definitivamente tenias una buena es-
trella, muchacho.

—La buena suerte llega mas facil si se le
ayuda con un poco de trabajo —le respondi.
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Sonrei cuando me dio mis excedentes y
regresé a mi casa pensando que ese dinero era
el pasaje de Pepinho a la salvaciéon. Cuando se
lo di, no pude evitar decirle:

—Vete a una ciudad muy lejana, donde

Boa Morte nunca pueda encontrarte.

4 —Lo haré —dijo él, y su triste sonrisa de
| plata brill6 opacamente en su cara.

| Mi madre le habia entablillado el tobi-
llo y todos los dias comprabamos la Gazzeta
Sportiva para enterarnos de los pasos que da-
- ban nuestros enemigos. Por aquel medio su-
pimos que el derrumbe de la tribuna oficial

- saldo de sesenta y tres heridos, todos con le-
siones de diversa consideracion, ninguno con
- riesgo de muerte. También nos enteramos de
~ que Boa Morte se habia roto la pierna y des-
- de el hospital lanzaba rayos y maldiciones en
contra de todo el mundo, en especial en con-
_tra de Pepinho, a quien acusaba de estar co-
Judido con una mafia que habia arreglado el
. partido. Su argumento se basaba en que habia
“desaparecido toda la semana y habia irrumpi-
~do en la cancha, lo que provoco el caos entre la
multitud. Acusaba con querellarse contra los
responsables y hacia un llamado a la comu-
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nidad para que dieran informacion sobre su
paradero. El mismo llamado hacia la Gaz.zeta
Sportiva. Joao Gilberto, en un extenso articulo,
se preguntaba donde carajo estaba metido el
crack, y por qué razén se escondia. Terminaba
su nota responsabilizandolo por 'us inciden-
tes y acusandolo de falta de prof:sionalismo.
Jamas mencion6 la labor del arbitro. También
nos enteramos de que Vascoricellos tenia va-
rias costillas rotas y su recuperacion seria ex-
tensa, por lo que dificilmenrte podria hacer su
campafia a la alcaldia. El y Bea Morte apare-
cian en una foto color sepia. en camas conti-
guas, enyesados como dos ‘nomias y mirando
a la camara con cara de perros rabiosos. Nos
reimos a carcajadas con, la imagen y la pega-
mos en una pared de la casa.

. —Lo tnico que me apena es que ellos
quedaran como victimas y la gente nunca sa-
bra la verdad —dijo Pedro.

—Ellos va perdieron —aseguré—. No
importa lo gue digan, no importa los medios
que manejen ni los recursos que tengan. El
pueblo no los quiere, ese €s su peor castigo.

-—Ademas, Boa Morte perdi6 todo su di-
nero en las apuestas, dejard de molestar por
un buen tiempo —agrego Jorginho.
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—La gente recuerda con carino a idolos
como Pepinho —afirmé mi madre—, ellos nos
- dan alegria, hacen feliz al pueblo.

Pepinho sonrio. Estaba triste a pesar de

—Sera mejor asi —le dije—, ya que Boa
| JMor’te no podra usarla para llegar hasta ti.

Esa misma tarde, Pedro y yo le escribi-
_ Mos una carta que él nos dict6. Pepinho tam-
0co sabia escribir. En ella le declaraba su amor
l‘eiterno, le juraba que jamas la olvidaria y que
‘cada samba que escuchara seria el recuerdo de
' las tardes felices junto a ella. Yo la adorné con
ilgunos versos y luego la leimos riéndonos a
'farca]adas Al dia siguiente, de madrugada,

Pepinho dejé mi casa. Mi padre y yo fuimos a
dejarlo a la estacion, donde compré un boleto
_con direccion desconocida. No quise que me
dijera donde se marchaba. Ya no debia saber
nada mas de él. Nos dimos un abrazo, y luego
@ marcho para siempre de Rio.

En la escuela, asisti a mi dltima clase del
taller de periodismo escolar, y para mi tremen-
da sorpresa, supe que Marcio Joel, mi profesor,
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amigo y mentor, habia sido despedido del tra-
bajo. No podia creerlo, era el mejor de todos
mis profesores y la escuela habia decidido pres-
cindir de sus servicios. En su lugar, 1o reempla-
26 la profesora jefa del departamento de Portu-
gués, una senora de nariz ganchuda, algo ciorta‘
de vista y con cara de aburrida que no sabia ni
un tercio de lo que sabia Marcio Joel. Cuando
me lo encontré en el pasillo de la escuela, justo
antes de irse, me acerqueé a saludarlo.

—;Qué pas6? —le pregunté—. Me pa-
rece impresentable que la escuela saque a un
profesor como usted. Todos los alumm:)s lo
quieren y lo respetan. Escribiré una queja en
el diario.

Marcio movio la cabeza y sonrio con algo
de tristeza.

: —Tendré que ofrecer mi trabajo en otro
colegio. Quizas, después de todo, no soy tan
bueno en esto —dijo mirando pensativo el pa-
tio vacio. ‘

__Usted sabe que no es asi —asegure con
firmeza—, no se desanime, siga creyendo en lo
que hace. Ha sido un profesor y un maestro.

__Los directivos no opinan lo mismo
—respondio él. '
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“ —Parece que siempre ganan los malos
- —reflexioné yo, decepcionado—. Por eso el
Brasil estd como esta.

- —Veré qué hacer con mi vida. Como es-
~ cribiste en tus crénicas, ei futbol ofrece revan-
¢has. Quizds a mi también me ofrezca una
agregd Marcio Joel.

| —No le quepa la menor duda de que asi
serd —le dije sonriendo, y nos despedimos con
un fuerte apreton de manos.

Lo vi salir en solitario por el porton del
colegio, con una pila de libros bajo el brazo.

Nadie mas fue a despedirlo. Una semana des-

decidi lo que queria hacer en la vida. Nunca
'mas supe de él.

El altimo dia de clases de aquel ano fue
‘de despedidas. Le di la carta de Pepinho a Ber-
ta y esta se puso a llorar junto a sus amigas.
Pedro se veia sonriente, feliz. Nos dimos
abrazo y le prometi que algtin dia escribiria
algo sobre nuestras aventuras. Me conto que €l
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y sus papas se iban de vacaciones a Buenos Ai-
res y que no lo veria durante el resto del vera:
no. También vi a Rosa Gracia. Pedro me conto
que ella y su familia se iban a vivir a Sao Pau?o,
donde su padre habia encontrado un trabajo.
Siempre habia tenido mucho miedo de acercar-
me a conversar con ella. Esa tarde, sin embargo,
no pude resistir las ganas de hablarle.

—Rosa Gracia, quiero pedirte perdon por
lo de Berta, espero que...

—Supe lo que hiciste por ella en el esta-
dio —me interrumpi6— y te lo agradezco. Le
salvaste la vida. '

—No fue nada, solo hice lo que tenia que
hacer. .

— Hiciste lo correcto —me dijo, y me dio
un beso en la mejilla.

~ Senti ganas de abrazarla y de besar}a,
pero justo en aquel momento aparecio Zeze 'y
le hizo una sefia con la mano.

—Supe que te vas de Rio —a gregue.

—Asi es.

—Supongo que no volveremos a vernos
—lamenté.

—Quizas si, quizas no —dijo ella—.
Nunca se sabe lo que nos traera el futuro.
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—-A tl seguramente te traera algo bueno.
‘Bres una alumna excelente, tienes las mejores
‘notas de la escuela.

‘ —¢Ti no piensas volver al colegio? —me
egunto.

—No lo sé, quizds tenga otros planes con
ni vida. z
—Seguro —afirmo ella—, eres muy inte-
ligente y te admiro mucho. Nunca pensé que
te lo dirfa, pero ya que nunca mas volveremos
A Vernos. .. :

 Zezé la llamo desde la puerta.

-—Debo irme —dijo Rosa Gracia miran-
dome, por segunda vez en la vida, directa-
mente a los ojos—, te deseo mucha suerte, y
fue te vaya bien en todo lo que hagas —agre-
fi tragando saliva.

| —Yo también te deseo suerte —le dije.
Lentamente, ella se dio media vuelta y
lego comenzo a correr hacia Zezé. Antes de
ue se alejara la llamé por altima vez.

. —¢Sabes una cosa, Rosa Gracia? —le
—¢Qué cosa? —pregunté eila dandose
nedia vuelta.

~—Tu pudiste inspirar mejor poesia.
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Ella sonrié extranada, sin entender nada.
Luego se dio vuelta sobre sus pasos y corrio a
tomar la mano de Zezé. Se subieron al auto de
sus padres y la vi desaparecer calle abajo.

Regresé a mi casa con una vaga sensa-
cion de tristeza. Habia vivido un ano fantas-
tico, hatia conocido al tipo més genial del
mundo conna bola de fatbol, habia visto los
partidos mas iacreibles de la historia en la pri-
mera linea del periodismo deportivo, en las
trincheras mismas de la batalla. Y finalmen-

te, lo habia perdido todo. O casi todo, me dije.

Por supuesto que el tiempo paso, y lo hizo

muy rapido. Nunca mas volvi a w escuela.

Durante el resto de mi vida me dedique a se-

guir a equipos de futbol y vi los campeonatos
méas dramaticos, los jugadores mds sensacio-
nales, las jugadas mads artisticas y mas bellas.
Estuve en el estadio Maracana cuando Brasil
perdi6 la final de la Copa del Mundo en 1950.
Estuve en el Estadio Azteca cuando Pelé alzo
la copa en 1970, jugando por el que hasta hoy
es considerado el mejor equipo de todos los
tiempos. Vi crecer, madurary retirarse a Ma-
radona, a Soécrates, a Toninho Cerezo, a Ro-
mario, a Zico. Le hice su primera entrevista a
Ronaldinho Gaticho cuando era un jovencito
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delgado y habilidoso que sonreia mostrando
todos sus dientes y que jugaba para el Gremio
de Porto Alegre.

Hoy miro los partidos de futbol por TV
~y he visto uno que otro jugador rescatable. Un
] ‘par de veces vi jugar a un chico argentino de
~ apellido Messi, pero apagué la tele pues me
~ aburrié. Todo el mundo me hablaba de él y
'~ cuando lo vi, bostecé y sonref al mismo tiem-
- po, pensando en el iinico nombre que podia
“recordar en aquel momento. Cerré los 0jos, me
concentré con todas mis fuerzas para regresar
" al pasado, y entonces pude volver a verlo co-
' rrer con una pelota pegada al botin, eludiendo
_ rivales con la cara sudada y sonriente, resplan-
‘deciendo entre nubes de luz y polvo.
 Siempre me pregunté cudl habria sido su
“suerte. Si logro huir, si rehizo en alguna par-
'J-'te su vida. Algunas noches sueno con él. Lo
" sueno haciendo malabares con una bola y vi-
Tl;viendo de lo que la gente pudiera darle como
propina en la esquina fantasma de una ciudad
fantasma. Lo sueno perdido en la selva, bus-
:.-ucando la ciudad encantada de El Dorado, con
" toda una banda de pistoleros a sueldo pisan-
~ dole los talones. Lo sueno viviendo en una ca-
- noa, cazando anacondas en el rio Amazonas
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y desollandolas para luego secar las pieles y
venderlas al extranjero por contrabando. Lo
sueio metiendo un gol de chilena en la final
de una Copa del Mundo. A veces pasa mucho
tiempo sin que suene con €l. A veces pasan
anos. Pero de vez en cuando vuelve y yo digo
que me pena porque las cortinas se mueven
y se caen algunas cosas de los muebles, y yo
pienso si no sera él quien anda jugando con
una bola por la casa y desde el pais de los sue-
nos y de los fantasmas me lanza un pase mi-
limétrico para que yo la emboque en un arco
imaginario. No sé. El caso es que una mana-
na se fue y nunca mas lo volvi a ver, y uno, al
principio, se pasa todo el dia pensando. Pero
con el tiempo, en la mente se va formando una
especie de imagen borrosa, como una fotogra-
fta que se desvanece tirada en la calle, mojada
por la lluvia.

Y eso es todo lo que nos queda de algu-
nas personas.

Y te parece mentira que una vez conocis-
te a alguien asi.
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