ofl soldado Y la nifia

El soldado, cubierto de barro y miedo, asomé los ojos a ras de tierra.

No sabia ddonde estaba, salvo por la batalla que lo rodeaba. Ignoraba hacia qué lado
guedaban los suyos. El humo se alzaba despacio. Apenas si lograba una escasa proteccion en el
agujero en el que habia caido después de que la explosidn de la granada le lanzara por el aire.

Y ni siquiera estaba herido.

El soldado, sosteniendo su arma con las manos y sus lagrimas con los ojos, buscé una
salvacion.

Los estallidos eran continuos. Retumbaban en el aire. Sacudian el suelo. Esparcian gritos y
silencios a partes iguales. Bastaba dar unos pasos para encontrar restos diseminados, de unos
y otros, amigos y enemigos. La tierra era roja como una puesta del sol tras la cual la
humanidad ya no fuese a despertar.

Queria echar a correr.

El soldado, mitad hombre mitad despojo, masticé despacio su miedo, y después escupio
el barro.

Saco un poco mas la cabeza.

Un poco mas.

Mird a derecha e izquierda, hacia el frente y hacia atras.

Creyd estar solo.

Solo.

Un breve segundo.

Entonces oyo el disparo.

Distinto de los demas disparos lejanos. Diferente de las otras explosiones lejanas.



Tan préximo.

Y real.

Y...

Vio la bala.

Volaba muy rapido, como un dardo de plata oscura, recta y directa hacia su frente.

Quiso agacharse, pero ya no pudo. Quiso apartarse, pero sus musculos ya no le
obedecieron. Quiso rezar, pero supo que no tenia tiempo. Quiso llorar, y comprendié que era
tarde. Quiso gritar, y estaba mudo.

Entonces la bala se detuvo.

A unos quince, tal vez veinte centimetros de su rostro.

El soldado parpaded.

Ya no se oia nada. De pronto la guerra parecia haberse detenido. El humo estaba quieto.
Los resplandores, estaticos. Su propio corazdn, suspendido entre dos latidos.

Esperaba ver pasar su vida en una fraccién de segundo, pero lo que vio, frente a él, fue a

una nifa.

Era una nifia muy hermosa, una nifia como de cuento de hadas, porque el soldado
recordaba los cuentos de hadas que le habian contado sus abuelas, y su madre, mucho tiempo
atras. En los cuentos de hadas las nifias eran hermosas como aquella, con su cabello negro
oscuro, sus ojos grises, sus labios rosa. Cabellos de angel, ojos vivos, labios abiertos en la mas
dulce de las sonrisas.

Luego estaba su cuerpo, menudo, agil, flexible, delicado. Un cuerpo que invitaba a la vida

y la esperanza.

La nifia llevaba unas flores en las manos.

—dQuién... eres? —pregunto el soldado.

—Soy la muerte —dijo ella.

De no haber sido por el silencio, no habria
creido oirla bien.

—éQué?

—Tu muerte —agrego la pequena.

El soldado parpaded. A continuacién, abrié y
cerrd los ojos mas despacio. Miré el campo de

batalla, la guerra detenida, la bala quieta frente a su

rostro.

Y supo que no sofiaba.
—Tu no puedes ser la muerte —susurrd despacio.

—¢éPor qué?



—Es imposible. Lo sé.

—Nunca nos habiamos visto antes.

—Pero sé como es la muerte. Es oscura, negra, una calavera cubierta por un manto
opaco. Un esqueleto de grandes ojos vacios y sonrisa hueca. Y ademads, no lleva flores en las
manos, sino una larga guadafia con la que recoge su macabra cosecha.

La nifia sonrié un poco mas.

Con ternura.

—Ya ves, soldado —musité—. También en esto te han engafiado.

Las palabras penetraron despacio en la mente del soldado.

—dQuién me ha engaiado?

—Ellos. Todos. —La nifia sefiald con la cabeza mas alla de la trinchera.

—A mi nadie me ha engafado.

—Lo han hecho.

—Vamos, nifa. Vete de aqui. —El soldado suspird con amargura—. Pueden herirte. Esto
es una guerra.

—Mira esa bala.

No queria hacerlo.

Pero lo hizo.

Tan inmavil, a unos centimetros de su vida.

—Soy la muerte, soldado, y he venido para llevarte conmigo. —La pequefia depositd las
flores en su regazo y le mostré sus manos desnudas, limpias—. Te dijeron que luchabas por
algo y sabes que vas a morir por nada. Te dijeron que era tu deber y ahora te han arrebatado
cuanto tienes. Te contaron que yo era horrible y soy dulce. —Dio un paso hacia él—. Te han
mentido, soldado.

«También en eso te han enganado.»

Extrafias palabras.

¢Por qué empezaba a creerla?

¢Era por su suave voz? ¢Por sus ojos sinceros? ¢Por aquella bala detenida frente a su
cabeza? (O porque estaba cansado de la guerra?

—No quiero morir. —Bajé la cabeza, avergonzado.

—Dame la mano.

—No.

Retrocedid asustado, aplastando su espalda contra la tierra rota.

—Todavia no iba a llevarte conmigo. Queria ensefiarte algo.

—éQué es?

—Dame la mano.

Era la mano mas blanca que jamas habia visto.



Extendid la suya.

Rozé aquellos dedos suaves como plumas con los suyos, sucios y agrietados. Fue una
extrafia sensacion.

Luego las dos manos se unieron.

—Ven —dijo ella.

El soldado se levantd, y juntos echaron a andar.

La tierra seguia siendo aspera, pero ahora le parecia caminar sobre un lecho de plumas.
Lo mas sorprendente, sin embargo, fue la ausencia de distancias. Y de tiempo. En un momento
estaban en el agujero frente al cual esperaba la bala. En un instante habian recorrido una
pequefia o gran extension de aquel mundo devorado por el odio. De no haber sido por la mano
de la nifia, el soldado habria seguido temblando, o habria echado a correr, o las dos cosas a la
vez. Pero aquella mano invitaba a la paz. Aquel roce era tan hermoso como ella.

Se sintié tranquilo.

Absurdamente tranquilo.

—dAddénde me llevas?

—Aguarda.

Otra trinchera.

—Mira —sefiald la nifa.

El soldado vio a otro soldado, con el uniforme del enemigo, tan sucio como él. Estaba
todavia apuntando por encima de la débil proteccion que la tierra le proporcionaba.

—dQuién es? —pregunto.

—Es el soldado que te ha disparado.

Quiso odiarle por ello.

Ademas de por ser el enemigo.

—éPor qué llora?

—Porque no queria dispararte.

—No puedo creerte.

—Pues hazlo.

—éCoémo lo sabes?

—Yo lo sé todo. —La niia le cubrié con una mirada apacible.

—¢Qué sabes?

—Sé que ese soldado llegd ayer al frente, llamado urgentemente para combatir. Sé que
tiene dieciocho afos y que ama la paz, como tu. Sé que nunca le habia disparado a nadie hasta
hoy, que jamas habia matado nada ni a nadie hasta hoy, y que tu has sido su primera victima.

—Entonces...

—Llora por ti tanto como por él, soldado.



—Pero esto es... la guerra.
«También en eso te han enganado.»

—¢éTe dijeron que el enemigo era perverso, ruin, hombres sin piedad, crueles, dvidos de

sangre, cargados de odio, distintos de ti?

—Si.

Miraba aquellas lagrimas. El soldado enemigo tenia tanto miedo como él.
—Pero vivira —asintio, triste, el soldado.

—Mafiana debo volver a por él —dijo la nifia.

—Oh. —Fue apenas un gemido.

—Sigamos —dijo ella.

Y siguieron andando.

No se alejaron mucho de alli, aunque de nuevo ni el tiempo ni la distancia fueron

importantes. En medio de ninguna parte, alld donde se habia combatido de forma angustiosa

por la manana, ganando y perdiendo un metro de tierra estéril al pie de una colina apenas

perceptible, vio los cuerpos destrozados de un grupo de hombres. También ellos llevaban el

uniforme del enemigo.

—éLo recuerdas?

—Nos dijeron que esta colina era esencial, que podia variar el curso de la propia guerra,

que...

—dDAnde estabas tu?
—Alli..., no sé.
—Vamos, no mientas. Ya no es necesario.

La tierra parecia haber reventado, desde fuera y desde dentro. Todo eran agujeros, barro,

y los colores, los mismos de todo el sector: marrdn y rojo, ocres que la lluvia acabaria de

barrer. Los cuerpos diseminados daban al conjunto el aspecto de un jardin macabro. Eran las

plantas muertas de un suelo muerto. La mayoria estaban destrozados.

—Me he quedado atrapado, solo —comenzé a decir el soldado—. Caian bombas por

todos lados, los disparos barrian el aire en todas direcciones, y de pronto, por entre la bruma,

les he visto a ellos, avanzando.

Se detuvo.

La nifia le presiond la mano con aquella ternura tan especial.
—Les he arrojado una granada —dijo el soldado.

Después habia echado a correr.

—Miirales.

—éPor qué?

—Porque ahora has de saber la verdad.



Se acercd y les mird. Descubrié que ya no sentia ni el miedo de unos minutos antes ni el
odio de todos los dias anteriores. El enemigo, cada uno de aquellos soldados, tenia un rostro
humano, unos ojos abiertos sorprendidos por el segundo final, una mascara de sorpresa
tinendo sus facciones. Algunos habian muerto al instante al estallar la granada entre ellos.
Otros habian tardado mas. Uno miraba su propia mano abierta, arrancada de su brazo, caida
frente a si mismo. Otro habia tenido tiempo de sacar de un bolsillo una fotografia.

El soldado también llevaba una fotografia en el bolsillo.

Tan y tan parecida a aquella.

Una mujer, un bebé en el regazo, un lugar placido, un hogar, una sonrisa.

—Todos tenemos a alguien —dijo con amargura. Y mird a la muerte con toda esa
amargura detenida en la garganta—. Yo luchaba por mi esposa y por mi hijo, por su libertad,
por mi pais, por mi...

«También en eso te han enganado.»

—Ven, soldado —dijo la nifa.

Nunca habia estado en el puesto de mando de la Divisidon. El primer dia, al llegar,
orgulloso, valiente, decidido a ganar una medalla, lo habia visto de lejos. Entraban y salian
oficiales cargados de galones y condecoraciones, distinguidos, superiores. Los hombres que
debian llevarlos a la victoria con pasidn o a la derrota con honor, aunque les habian dicho que
la derrota no existia, que no era una palabra que estuviese en el diccionario de su pais ni en el
cédigo de su Ejército.

Ahora veia a los oficiales de cerca. Dos generales, cinco coroneles, una docena de
comandantes y capitanesyy...

Estaban reunidos alrededor de una mesa, estudiando unos mapas. Rostros graves.

—Cierra los ojos —le pidid la nifa.

—éPor qué?

—Oiras el rumor de sus palabras, el eco de cuanto han dicho antes de iniciarse la batalla.
Todavia flota en estas paredes. Puedes escucharlo si tu quieres.

Apretd fuerte la mano de la nifia. No la habia solido desde que salieron del lugar en el que
iba a morir.

—No te vayas —le pidio.

—No me iré —le prometid ella.

Cerrd los ojos.

Y al instante, sonaron las voces, en tropel. Voces duras, fuertes, implacables, decisorias.
Voces sin réplica, de mando, marciales. Voces de hombres iluminados, saturados de orgullo,
invadidos de heroismo, ebrios de fuerza. Voces y mas voces dominando el aire.

Hasta que logré discernir unas. Y una conversacion.



Discusion.

—iDebemos atacar!

—ijLlevamos dos meses estancados, ellos y nosotros!

—iNos piden que lo hagamos! iNos lo exigen!

—éCon qué?

—Nuestros soldados son héroes. jLuchardn con ufias y dientes si es necesario!

—iY ellos también!

—Pero la batalla decisiva se esta librando en otra parte, lejos. A nadie le importa ya lo
gue suceda aqui.

—Eso no lo saben nuestros hombres. No podemos decirselo. Aqui han muerto sus
camaradas. iNo podemos retroceder! jEllos quieren conquistar la gloria, ganar su batalla!

—¢Qué podemos hacer?

—Conquistar la colina. Un ataque total.

—Serd un suicidio.

—Pero levantard la moral de nuestro glorioso Ejército. Tanto si lo logran como si no.

—éCuantos caerdn?

—Entre un setenta y un ochenta por ciento de todos ellos.

—Es un precio razonable.

—d¢Razonable? La colina es tan irrelevante como la batalla. ¢Por qué no nos vamos todos,
ellos y nosotros?

Silencio.

Aguella habia sido una voz débil, pequefia, nueva entre las voces mas fuertes.

—¢Quiere que le haga fusilar, capitan?

Nuevo silencio.

—No, sefior.

—De acuerdo entonces. Mafiana por la mafiana atacaremos la colina, y no cejaremos
hasta que el ultimo de nuestros soldados ponga nuestra bandera en ella o muera en el intento.
iEl alto mando estard orgulloso de nosotros!

—iEse es el espiritu!

El espiritu.

El soldado abrié los ojos.

Las voces dejaron de sonar.

El grupo de generales, coroneles, comandantes y demds oficiales seguian inmdviles
rodeando la mesa de los mapas.

—¢Querias ganar «tu» batalla? —pregunté la nifia.

—Yo no tengo ninguna batalla.

—¢é0s dijeron que ibais a morir por nada, por una colina inutil?



El soldado bajé la cabeza.

—Yo luchaba por la verdad —exhald.
—La verdad tiene siempre dos caras.
La nifia tird de él.

Sin apenas darse cuenta se encontré fuera del puesto de mando, y ya muy lejos de alli.

¢Cuanto llevaba fuera de su casa, de su pueblo? ¢Y cudnto hacia que no visitaba la ciudad,
la capital? Tan hermosa.

Con sus edificios de piedra y cristal, de plastico hierro, altas torres coronando el cielo,
avenidas verdes surcando el suelo.

Aunque aquella no era su capital, sino otra, parecida, igual y diferente.

La ciudad en la que los grandes hombres discutian sobre la guerra y la paz. Su guerray su
paz.

Habia oido hablar de ella.

—¢Qué hacemos aqui?

—Ayer murieron catorce mil hombres en esta guerra —fue la respuesta de la nina—.
Tuve mucho trabajo. Y otros veinte mil quedaron heridos de mayor o menor gravedad.

—Siempre muere gente en las guerras, claro.

—Hoy habrdn muerto siete mil, y nueve mil sufrirdn heridas. Mafana seran diecinueve
mil, porque se producird un gran ataque.

—No te entiendo.

Habian entrado en un solemne edificio, egregio, imponente. Un edificio con alfombras
rojas y columnas de marmol, con cristales casi celestiales y tapices o cuadros cubriendo las
paredes, con altos techos en forma de cupula y muebles recogidos a lo largo de la historia.
Estaban en una gran sala circular, en la que mas de cien hombres sentados frente a frente
parecian hablar. Simplemente hablar. No discutian ni gritaban. Solo hablaban. Algunos incluso
reian. Todos parecian haber dormido bien, y comido mejor. Eran hombres orondos, que
llevaban relojes dorados y anillos sublimes. Hombres de ojos inteligentes y palabras faciles,
pero no al revés.

—Miiralos, soldado.

—¢Los politicos?

—Si.

—¢Estan negociando la paz?

—Escuchalo td mismo —Ile sugirid la nifia.

Cerrd los ojos, como en el puesto de mando de la Divisidn. Y volvid a oir el enjambre de

voces.



Unas hablaban en su lengua. Otras, en la del enemigo. Otras, en las de los intermediarios
y negociadores. Pero él las entendié todas.

—Nuestra propuesta es clara. La nueva frontera debe pasar por el punto A.

—La nuestra también es clara. La nueva frontera debe pasar por el punto B.

—Esto es inaceptable.

—Sefiores, llevamos asi tres meses...

—Y seguiremos tres afios si es necesario.

—Pero la guerra podria terminar mafiana mismo.

¢Cudntos hombres habia dicho la nifia que moririan al dia siguiente?

«También en eso te han enganado.»

—Si la frontera pasa por el punto B, los yacimientos de cobre quedaran de su lado.

—Y si pasa por el punto A, los de mercurio quedaran del suyo.

—Nosotros necesitamos el cobre.

—Y nosotros el mercurio.

—Senfores, una vez mas, ¢por qué no dividir ambas posturas? Si la frontera pasara por un
punto intermedio entre Ay B...

—Imposible.

—Imposible.

—¢Y explotar los dos paises conjuntamente esas minas?

—Imposible.

—Imposible.

—Pero la guerra estd costando mucho.

—Cierto. Miles de millones al dia.

—Exacto. Miles de millones.

Hablaban de dinero, no de vidas.

—Podrian intentar...

—Imposible.

—Imposible.

—Entonces...

—Se ha hecho tarde. Mafiana proseguiremos.

—Si, se ha hecho tarde. Mafiana.

El soldado tuvo un estremecimiento.

—déSevan?

—Si —dijo la nifa.

—éY eso es todo?

—Ninguno quiere ceder.

—¢Y addnde van?



—A sus casas, sus hoteles, tal vez a sus paises a pasar el fin de semana. Cenardn,
dormiran calientes, reirdn, leeran los partes de guerra y se apenaran. Y luego volverdn a
sentarse aqui para hablar y hablar, cada cual queriendo tener la razon.

—Y entonces —suspird el soldado—, équién tiene la verdad?

—Ven.

—dAddnde quieres llevarme ahora?

—A ver algo mas.

—éQue?

—Chist...

Se alejaban del lugar en el que se celebraba la conferencia de paz. Las banderas de los
paises ondeaban al viento. Simbolos. A veces los hombres morian por un pedazo de tela
pintado de colores. Cada cual creia que sus colores eran los mds hermosos. Pero hasta los
colores cambiaban con los afios, los tiempos, las edades.

Simbolos.

Los vientos del alma movian otras banderas.

La ciudad quedé atras. Llegaron a la costa. La costa quedd atras. Llegaron al mar. El mar
quedé atras. Llegaron a otra costa, y a otra ciudad, y a otro gran edificio con las siglas de un
banco.

Entraron en un lujoso despacho en el que media docena de hombres fumaban enormes
puros. Eran parecidos a los de la conferencia de paz, iguales en muchos aspectos. Hombres
gue hablaban. En su sangre habia cifras. En sus ojos, beneficios, como en una caja registradora.

No tuvo que preguntarle nada a la nifia.

Cerré los ojos por tercera vez.

Y les escuchd.

—Han pedido nuevos créditos.



—déCual de ellos?

—Los dos paises.

—dTienen reservas?

—Apenas.

—¢Cual de los dos puede ganar?

—Resulta dificil saberlo. Estan a la par. Es una larga guerra de desgaste.

—Si les damos el dinero que piden para poder seguir combatiendo, {a quiénes comprardn
las armas?

—A nosotros.

—Y a nosotros.

—¢Alguno tendra una arma decisiva o definitiva?

—No. Son convencionales. No les dejamos que sean de destruccion masiva. Si todo se
destruye y se contamina, équién negocia?

—¢éY sin dinero...?

—La guerra terminara.

Silencio.

—¢Cuanto ganaremos nosotros con el préstamo, y cuanto vosotros con la venta de las
armas?

La cifra era muy larga. Sonaba imposible. No habia tanto dinero en el mundo.

é0si?

—Bien. —Se frotaron las manos, felices.

—¢Y la conferencia de paz?

—No hay acuerdo.

—No lo habra.

—Cada bando esta seguro de sus razones.

—Cada bando cree que Dios estd de su lado.

—Pobre Dios, se llame como se llame en cada lugar.

—Fanaticos.

—Si, fanaticos.

—Y estupidos.

Asintieron con la cabeza, al unisono.

—Bueno, quieren enriquecerse. La guerra se lo permite. Todos desean mas. Y ellos, los de
la conferencia de paz, no mueren en el campo de batalla.

—éEnriquecerse? —Una carcajada—. Cuando las ciudades estén arrasadas, también
nosotros las reconstruiremos.

—Claro.

—Destruccion-reconstruccion. Asi ha sido siempre.



—Siempre.

—Mas préstamos, materiales, tecnologia.

—dY las préximas guerras?

—Estdn preparadas. Siempre. Una docena, quiza mas.

—:iDénde?

—Aqui, aqui y aqui.

El mapa era como un tablero de juego. Paises de colores.

—Armas, municiones, dinero para comprar...

—ElI mundo es un gran mercado.

Se rieron.

—Y la paz esta en la seccién de «congelados».

Se rieron mas.

—Si supieran...

Sus risas estallaron en lo alto de su felicidad.

El soldado abrié los ojos.

—¢éQuiénes son? —gimio.

—Ellos son el poder —dijo la nifia.

—Pero...

Alguien habia escrito un guidn, y todos eran actores de la gran comedia. Actores y
espectadores.

Unos pocos dirigian.

El resto moria.

Como él.

Muerto por...

El soldado apretaba tanto la mano de la nifia que casi la tenia aplastada entre sus dedos
oscuros y sucios. Los dedos blancos de la pequefia eran como filamentos puros de un marmol
impoluto. No habia dolor. Sentia la presién pero sin dafio. En él, en cambio, las furias rotas de
su desaforado animo navegaban por su espiritu como un barco a la deriva.

—Nos dijeron que luchdabamos por el honor.

—Lo sé.

—Por Dios.

—VYa.

—Y por la patria...

—Si.

—... lalibertad...

—Claro.



—... el futuro de nuestros hijos...

«También en eso te han enganado.»

—... la democracia contra el totalitarismo...

Miré a la nifia.

—¢éLes dijeron lo mismo a ellos?

—Si.

—Todos somos monstruos para el enemigo.

—El Unico monstruo es la estupidez, soldado. Y sus aliados, la intolerancia, la
incomprension, el egoismo, la superioridad del mas fuerte.

—Nos dijeron que era una guerra justa.

Una guerra justa.

«También en eso te han enganado.»

—No lo entiendo. —Incliné la cabeza.

El gran banco quedd atras. Llegaron a los limites de la ciudad. La ciudad quedd atras.
Llegaron a la costa. La costa quedd atras. Llegaron al mar. El mar quedé atras. Llegaron a otra
costa, su costa, y a través de nuevos campos y ciudades, mas y mas en ruinas, a su punto de
partida.

Al silencio.

—La vida es hermosa —suspiré el soldado.

—Mucho.

—Pero es corta, y al final siempre ganas tu.

—Yo solo soy un instante en la existencia de cada ser humano. Apenas un soplo. La
Eternidad si que es grande.

El soldado se estremecié de nuevo.

La muerte era dulce.

Una nifa.

Y a pesar de ello...

—Quisiera vivir —dijo.

Su compafiera no respondio.

Volvian a estar en el campo de batalla.

En el mismo lugar donde habia empezado todo, con la bala detenida en el aire.

—éHaces esto con todos los que van a morir? —pregunté.

—No.

—¢éNo?

—No.

—Creia...

—Algunos necesitan verme, otros creer, otros saber. Algunos.



—¢éPor qué yo?

Ella llevaba las flores en la otra mano. No se habia separado de su contacto en ningun
momento. Se las tendid.

—dLas recuerdas?

El soldado fruncio el cefio.

éRecordarlas?

—No.

—Hace afios, cuando eras nifo. Querias llevarle unas flores a tu madre y fuiste a la
montaia a por ellas. Habia cientos, miles en un prado repleto, mas al ir a arrancarlas del suelo
te detuviste. Eran muy hermosas, de todos los colores, fascinantes y Unicas, pero
comprendiste que una vez arrancadas se marchitarian y su belleza desapareceria. Entonces
renunciaste a ello. Preferiste darle a tu madre un simple beso.

—De nifio amaba la vida, y todo lo que estuviese vivo —reconocid él.

—Hay un momento en cada existencia en que sucede algo. Ni siquiera sabemos cuando,
ni por qué, pero esta ahi, forma parte de lo que hacemos, lo que somos, y también de lo que
haremos y seremos. Tu momento fue ese.

—¢Ese?

—Si.

—dUn momento tan simple?

—Ya ves.

—¢Y estas aqui por él?

—Merecias saber algo mas.

—Pero ahora moriré sabiendo que todo ha sido una mentira. TuU lo dijiste. Me han
engainado.

—éNo prefieres conocer la verdad?

—éDe qué me sirve ahora la verdad? Voy a morir. Tal vez hubiera sido mejor ignorarlo.

—La ignorancia nunca es mejor que la verdad.

—Pero ahora... équé hago con lo que siento? Mi muerte sera estéril, no servird de nada.
Después... acabard la guerra, contardn a los muertos, y todo seguird igual. Mi esposa me
llorard, pero dentro de un tiempo, puesto que es joven, conocerd a otro hombre y se casard
con él. Mi hijo crecera sin saber nunca como fui, sin el calor de mis manos, el amor de mis ojos,
los consejos de mi voz. Le dirdn que fui un héroe, y guardara la medalla que le enviaran con
palabras hermosas como el precio que tuvimos que pagar por nada. —Levantd la cabeza, mird
al cielo y agregd—: No, no es justo.

«También en eso te han enganado.»

—Vamos.

La voz de la nifia era suave.



Le hizo sentarse en el mismo lugar.

—éEn qué mds me han engafado?

No hubo respuesta.

—No me dejes —pidiod.

—Estoy contigo. —Le apretd la mano con dulzura.

—éHe de mirar la bala?

—Has oido el disparo. Sabes que va a alcanzarte. Reaccionaras.
La nifia comenzaba a desvanecerse.

—ijEspera!

—Estoy aqui. Estoy aqui. Solo dejo de ser real.

El tiempo iba a volver a ponerse en marcha.

El disparo. La sensacién de la muerte. La reaccion.

Entonces lo oyd de nuevo: el estallido.

Y a la vez que volvia a la realidad, salté desesperado hacia un lado.

La bala le alcanzo.

Cuando despertd, seguia tumbado en la tierra oscura, boca arriba. Llovia.

Una lluvia plomiza, gris, apenas perceptible.

Una lluvia que tenia también un extraiio sabor gris.

Se incorpordé.

Le dolia el pecho.

¢Era aquello la muerte?

¢Acaso no cabia imaginar un paraiso celestial?

Se llevé una mano al rostro. Lo tenia empapado, pero no de sangre. Después se miré6 el
pecho, alla donde le hacia dafio.

La bala iba recta a su cabeza, pero él habia saltado.

A tiempo.

La bala le habia golpeado en el pecho.

No en la carne, sino en la hebilla metdlica del correaje.

La bala habia salido rebotada.

Sorprendente.

Increible.

Asi pues...

—jEstoy vivo! —pudo proferir apenas.

éVivo?

—iMuerte! —llamé.

El mundo entero permanecié silencioso.



—iNina!
Parecia no haber batalla. Parecia no haber guerra. Parecia no haber siquiera nada.
El soldado se puso en pie.

Ninguna bala volvié a ir hacia él. Ninguna granada le desgarré. Ningln cafionazo le

reventé los timpanos. Nada.

Silencio.

Y sin embargo, el mundo se movia, el humo se movia, una hormiga asustada se movia

junto a sus pies. Y el viento.

El viento.
La lluvia.
—No era un suefio. Lo sé —susurro.

Eché a andar. No tenia rumbo. Solo deseos de moverse. Lo hizo por entre la tierra

torturada y los caddveres de cientos de hombres. De uno y otro bando. Hombres mezclados,

uniformes enfrentados, que habian peleado cuerpo a cuerpo, hasta la extenuacién final, hasta

la desesperacion.

La colina.
Subid por ella.
Esquivando mas y mas caddveres.

Ninguna bandera en su cumbre. Ningln superviviente en su leve cima. Como si no

hubiera habido vencedores ni vencidos.

Nada.

Nada.

Menos que nada.

El vacio.

—iNifa!

El soldado comenzd a llorar.

—ijiiNifall!

Se hundié las ufias en la carne de las manos hasta hacerlas sangrar.

En algun lugar del cielo, por encima de su cabeza, se abrid un claro por entre las nubes, y

un timido rayo de sol huérfano le alcanzé de Ileno en la cara.

Epilogo

Sabia que vendria.

La esperaba desde el dia en que le diagnosticaron el mal. Y mds alun desde el momento de

entrar en el hospital.



Y ahora, estaba alli.

—Hola.

—Hola.

Como si no hubiera transcurrido el tiempo.

Llevaba el mismo ramo de flores en las manos. Tenia el mismo aspecto que entonces. Su
cabello negro, sus ojos grises, sus labios rosa. Tan hermosa.

Tanto.

Recordé la primera vez.

«También en eso te han enganado.»

—déAhora si? —preguntdé apenas sin voz.

—Ahora si —sonrié la nifia.

—¢Qué paso entonces?

—Me equivoqué.

—¢Que te equivocaste?

—Si —reconocié ella.

—déNo eres infalible?

—Yo soy infalible, pero los seres humanos sois impredecibles. {Quién iba a pensar que
darias aquel inesperado salto? Y mads adn, ¢quién hubiera imaginado que aquella bala fuera a
golpear contra una hebilla? Fuiste un caso entre un millén.

—¢éYo?

Se habria echado a reir de no ser porque le dolia todo.

Alguien se interpuso entre los dos. Esta vez, el tiempo no se habia detenido.

—Abuelo, éestas bien?

—Oh, si. Ahora si.

Volvid a mirar a la nifia.

—¢Es tu nieto? —le pregunto ella.

—Si, el mayor.

—éCuantos tienes?

—Veintisiete.

—Vaya, no estd mal.

—Tuve nueve hijos.

—No perdiste el tiempo.

—No.

—¢Y los mas pequenos?

—Bisnietos y bisnietas.

—Caramba, caramba.

—Son noventa y dos anos.



—Pareces haber tenido una buena vida.

—La he tenido. Gracias a ti.

—déNo me digas que has hablado de mi en estos afios?

—No, nadie me habria creido. No soy tan tonto.

—Abuelo, éseguro que estas bien?

—Perfectamente.

—Pap3, descansa.

—Oh, no os preocupéis. Pronto descansaré en paz.

Miré a la nifia. La media docena de rostros ansiosos que le rodeaban apenas se dio cuenta
de que su mano derecha se cerraba sobre la de la pequeiia. Recordd aquel contacto dulce y
suave, los dedos blancos como el marmol. Nunca lo olvidé.

—diYa?

—Creo que si.

—Bien —suspird él.

—¢éYa no te importa morir?

—Me importa, pero es inevitable. Ademas, quiero reunirme con mi esposa. Te la llevaste
hace tres afos.

—Te esta esperando.

—Perfecto.

—Volvié a suspirar.

—¢Puedo preguntarte algo?

—Adelante.

—¢Qué hiciste aquel dia?

—éNo lo sabes?

—No. Yo soy la muerte, no la vida.

—Desperté, vi el resto de la batalla en la que todos absolutamente todos, habian muerto,
y me fui a casa.

—dDesertaste?

—Solo me fui a casa. Nadie me eché de menos.

—¢Y después?

—Hubo un acuerdo, afios mas tarde, cuando ya no se sabia por qué se luchaba, ni
importaban el mercurio o el cobre, y luego, con el tiempo, otras guerras, y otras paces, aunque
eso seguro que tu ya lo sabes.

—¢Qué hiciste con tu nueva vida?

—Evité algunas de esas guerras, trabajé para la paz, luché contra el poder y la intolerancia
y la estupidez y... Aunque no pude estar en todas partes, claro.

—Parece que fuiste una buena persona.



—La muerte te hace aprender. —Le guiid un ojo.

—Se ha vuelto loco —sollozé alguien.

—Lleva resistiendo mucho tiempo —ponderd alguien mas.

—Un gran hombre como él, que ha hecho tanto por la paz en el mundo, no deberia morir
jamas —certificé una tercera persona.

—La muerte es injusta —aseverd una cuarta.

—Y cruel —apostillé una quinta.

El viejo soldado logré sonreir por ultima vez.

—Ellos no saben... —pronuncio con el penultimo aliento.

—Es que también a ellos les han engafado —le recordé la nifia.

—Gracias...

—éNos vamos?

—Si.

La nifia tird de él.

Y los dos desaparecieron en el aire.
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